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Teşekkür 


Öncelikle Alfred PSloan Vakfı Kamusal Bilim ve Teknoloji Progra- 
mına ve Alicia Patterson Vakfı'na bu kitabın araştırma ve yazım süre- 
since vermiş oldukları cömert destek için teşekkür etmek istiyorum. 
Bu proje başlangıçta yalnızca bir düşünceyken dâhi rehberlikleri, 
inançları ve öngörüleri için özellikle Doron Weber ve Margaret Engel'e 
de minnettar olduğumu belirtmeliyim. 

Bu kitabın hem kaynağı hem de ana konusu oldukları için Celera 
Genomics bilim adamlarına ve personeline derin bir borcum olduğunu 
itiraf etmeliyim. Bilhassa Craig Venter'a şirketinin henüz binası, perso- 
neli ve hatta ismi bile bulunmamışken sınırsız bir erişim olanağına izin 
verdiği için şükranlarımı sunuyorum. Venter, Celera'nın insan genomu- 
nu sentezleme çabasının tarihsel öneminin ve dışarıdan birinin buna 
şahitlik etmesinin ve kaydetmesinin ne kadar mühim olduğunun far- 
kındaydı. Fakat aynı zamanda bana sınırsız bir özgürlük ve metnin ye- 
niden gözden geçirilmesi de dahil yazılarımda kontrolün tamamen ben- 
de olmasını sağladı. Böyle bir yaklaşım çok büyük bir güven gerektir- 
mekteydi ve yorumlanmı ve olayların izahını tamamen benimsemeye- 
ceğini düşünmeme rağmen, güveninin karşılığını olabildiğince tarafsız 
ve adil bir eserle verebilmeyi umuyordum. Aynı zamanda Venter'a ve 
eşi Claire Fraser'a beni hem karadaki hem de denizdeki evlerine davet 
etme nezaketini gösterdikleri için ayrıca teşekkür ediyorum. 

Eğer genom savaşının halka açıklanan sonuçları yüzünden Celera, 
bu yıllar içinde tasfiye edilmiş bilim adamlannın ve kamu yararı yerine 
yalnızca kendi şahsi çıkarlannı artırmaya çalışan açgözlü kapitalistle- 
rin doluştuğu uğursuz bir yer olarak kabul ediliyorsa, bu doğru değil- 
dir. Şirkette karşılaştığım bilim adamları ve işadamları, aynen rakip 
devlet programında olduğu gibi yalnızca görevlerinde yüksek bir ama- 
ca odaklanmışlardı ve yaşananlara şahit olmamdaki istekliliklerini dü- 
şünecek olursam, saklayacak hiçbir şeyleri olmadıklarını büyük bir gü- 
venle söyleyebilirim. Üstelik Venter'la beraber Mark Adams, Gene 
Myers, Hamilton Smith ve Granger Sutton'a böylesine karmaşık bilim- 
sel bir dünyada ana rehberlerim oldukları ve bu dünyayı meslek dışı 
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okurlara anlaşılabilir kılma çabalarım konusundaki eleştirileri sebebiy- 
le minnettar olduğumu belirtmeliyim. Hatalar ve eksiklikler tamamen 
benim sorumluluğumdadır. Paul Gilman siyasi meseleler konusunda 
beni bilgilendirmek ve yokluğum esnasında Celera'da yaşanan olayları, 
her zaman sabırlı ve ölçülü ve çoğunlukla esprili bir şekilde aktarmak 
için saatlerini harcamıştır. Tescil konusu ve stratejisi hakkındaki soru- 
larıma aynı sabrı gösterdiği ve harikulade karakteri için Robert Mill- 
man'a da teşekkürlerimi sunuyorum. Lynn Holland, Heather Kowalski 
ve Chris Wood'a çalışma hayatımı kolaylaştırdıkları ve keyifli hale ge- 
tirdikleri için her zaman minnettar olacağım. Celera'daki zamanlarını 
cömertçe bana ayırdıkları için başta Peter Barrett ve Vivien Bonazzi, 
Sam Broder, Barbara Culliton, Anne Deslattes Mays, Rob Holt, Mike 
Knapp, Marshall Peterson, Cindy Pfannkoch, M'Liz Robinson, Bob 
Thompson ve Assembly Takımı'ndaki gözüpek Nerf savaşçılarına — Art 
Delcher, lan Dew, Saul Kravitz, Clark Mobarry ve Karin Remington'a 
da teşekkürlerimi sunmayı bir borç addediyorum. 

Celera'nın kardeş şirketlerinden Tony White ve Mike Hunkapiller'e 
içtenlikleri ve açık sözlülükleri dolayısıyla minnettarım. Rich Roberts 
ve Celera Bilimsel Danışma Kurulu'nun diğer üyelerine ve özellikle 
Norton Zinder'e yardımseverlikleri dolayısıyla teşekkür ediyorum. Ay- 
rıca ABI'den Bill Efcovitch ve Susan Eddins'e DNA sentezleme tekno- 
lojisinin giriftliğini anlamamdaki yardımları, Morgan Stanley'den Alex 
Lipe'e şirketin finansal yapısını incelemem sırasındaki yönlendirmeleri 
ve Keith Venter'a büyük ağabeyini anlamamdaki yardımları için teşek- 
kürlerimi sunuyorum. Aynı şekilde Incyte'dan Randy Scott'a ve İnsan 
Genomu Bilimleri'nden Bill Haseltine'a göstermiş oldukları samimi ve 
içten destek için ayrıca teşekkür ediyorum. 

Resmi İnsan Genomu Projesi'nde çalışan bilim adamlannın ve per- 
sonelinin yardımları için sonsuz bir minnet duyuyorum, onlar olmadan 
yazacağım İGP'nin kendi dramatik hikâyesi çok daha eksik olacaktı. 
Bu yüzden bilhassa sonu gelmeyen elektronik postalarıma ve röportaj 
ricalarıma her zaman yanıt verme nezaketini gösterdiği için Francis 
Collins'e ve bilgisi, derin bakış açısı ve kibarlığı için Ari Patrinos'a özel 
teşekkürlerimi sunuyorum. Aynı şekilde Michael Ashburner, Elbert 
Branscomb, David Cox, Marvin Frazier, Richard Gibbs, Mark Guyer, 
Kathy Hudson, Jim Kent, Rick Klausner, Neal Lane, Lauren Linton, 
Dick McCombie, John McPherson, Michael Morgan, Bruce Roe, John 
Sulston, Harold Varmus, Bob Waterston ve Kathy Yarbrough'a teşek- 
kür ediyorum. Kendi meslektaşlarım arasından Jonathan Harr ve Barry 
Werth'e tavsiyeleri, Bob Cook-Deegan, Tim Friend, Dick Thompson ve 
Nicholas Wade'e genom savaşının yayıma hazırlanması ve bana ışık 
tuttukları için teşekkürlerimi sunuyorum. 

Özellikle yazım sırasında çok zorlandığım anlarda desteklerini ve 
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teşviklerini benden esirgemedikleri için Elizabeth Shreeve, Walton 
Shreeve, Missy Vineyard ve Tom McKain'e sonsuza kadar minnettar 
olacağım. Metni tamamen veya kısmen okumaları ve yorumları için 
Missy, Steve Braun, Peter Gould ve Lori Cuthber'e ve özellikle çok 
uzun süren detaylı ve titiz incelemesi için Robin Henig'e teşekkür edi- 
yorum. Profesyonel bakış açısıyla sonucun bariz şekilde gelişmesini 
sağlayan Sara Lippincot'a özel bir teşekkür sunmalıyım. Knopf'tan 
Vicky Wilson son derece sabırlı, zeki ve itiraf etmekten pek hoşlanma- 
sam da çoğunlukla haklıydı. Susanna Sturgis'in editörlüğü muhteşem- 
di. Bu projeye duyduğu sarsılmaz inancı ve terminolojik felaketleri si- 
hirli yeteneğiyle yalnızca küçük engellere çevirmesi sebebiyle yayın- 
cım Charlotte Sheedy'e minnettarım. Eğer bu yolun sonunda Jessica 
Falcon Shreeve'in hayatıma gireceğini bilseydim, daha yolun başınday- 
ken koşmaya başlardım. 


Önsöz 


26 haziran 2000 sabahı, kısa boylu, yaşlıca bir adam Beyaz Saray'ın 
doğu tarafındaki kaldırım boyunca yürüdü ve misafir girişinin dışında, 
söğüt ağaçlarının gölgesinde toplanmış bir düzine insana katıldı. Ilı- 
man yaz mevsiminin nadir sıcak Washington günlerinden biriydi ve 
adamın gömleği henüz sabah olmasına rağmen terden nemlenmişti. 
“Bugünü görecek kadar yaşayacağıma hayatta inanmazdım” dedi kala- 
balığa. “Her şey başladığında ben oradaydım, anlarsınız ya. DNA'dan 
önce oradaydım.” 

Rockefeller Üniversitesi'nden emekli Profesör Norton Zinder, James 
Watson ve Francis Crick'in deoksiribonükleik asit molekülünün veya 
DNA'nın yapısının, hayatın yapı taşı olduğunu keşfettiği 1953 yılı önce- 
sinden beri moleküler biyolog olarak çalışıyordu. O zamanlarda da 
önemli katkılarda bulunmuştu ve daha sonra, 1980'lerin sonlarına doğ- 
ru, Watson'a İnsan Genomu Projesi isimli resmi bilim programının yü- 
rütülmesinde yardımcı olmuştu. Programın amacı yaşamın en temel 
sunm ortaya çıkarmaktı: DNA diliyle, insanoğlunun ortaya çıkması ve 
varlığını koruması için gerekli olan saf şifreyi çözmekti. Gölgede kal- 
mış birçok bilim adamı gibi Zinder de başkanın insanın genetik şifresi- 
nin nihayet çözüldüğünü açıklayacağı toplantıya davet edilmişti. 

Zinder'in bu haziran gününe kadar yaşadığı için Tanrı'ya duyduğu 
şükran yalnızca sözden ibaret değildi. Son zamanlarda felç geçirmişti. 
İyileşirken, tüm dünya tarafından izlenen İnsan Genomu Projesi'ndeki 
çekişmelerin, çözümün kendisini fazlasıyla aşmasına rağmen bilim ta- 
rihindeki en büyük fiyaskolardan birine dönüşmemesi için arabulucu- 
luk yapmaya çalışmıştı. Fakat girişimleri sonuçsuz kalmıştı ve birkaç 
hafta boyunca kendisini Valium'da yaşıyormuş gibi hissetti. Başlaması- 
na yardımcı olduğu şeyin sonunu göremeden yeni bir felcin hayatına 
son vermesinden korkuyordu. 

Zinder bir süre bugünün önemi hakkında konuştu —akıcı konuşan 
bir insandı ve muhtemelen felç onu daha da konuşkan biri haline getir- 
mişti— ve bilim hayatı boyunca başından geçen anıları yarım yamalak 
bir sırayla, evrak dolabından taşan dosyalar gibi, hızlıca tekrarladı. O 
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sırada diğer konuklar gelmeye devam ediyordu. Birçoğu bilim adamıy- 
dı. Hepsi günün anlamına uygun giyinmişlerdi ve birbirlerini selamlar- 
ken ki ağırbaşlı tavırlarından meslektaşlarını böylesine güzel kıyafet- 
lerle görmeye hiç de alışık olmadıkları açıkça anlaşılıyordu. 09.30 gibi 
James Watson göründü. Yol boyunca bir güvenlik geçidi oluşturulmuş- 
tu ve orada öylece tek başına duruyordu: beyaz takım elbisesi ve sar- 
kık tenis şapkasıyla uzun boylu ve zayıf bir adamdı. Gözlerini söğüt 
ağacının yapraklarına dikmişti ve ağzı hafifçe aralanmıştı. Birisi böyle 
bir anda kendisini nasıl hissettiğini sordu. “Mutluluk verici bir gün” di- 
ye yanıtladı. Fakat mutlu görünmüyordu. Mutlu olmaya çalışan bir in- 
sana benziyordu. 

Watson'un arkasındaki sırada pahalı koyu renk takım elbisesi ve be- 
yaz yakalı açık mavi gömleğiyle kısa boylu bir adam duruyordu. Bir bi- 
lim adamının, Beyaz Saray'da dahi asla giymeyeceği işadamlarına özgü 
bir gömlekti. Adı Tony White'tı. PE Şirketi'nin CEO'suydu ve toplantıya 
özel jetiyle gelmişti. Watson'dan daha mutlu görünmüyordu. Bunun dı- 
şında iki insan arasında bundan daha fazla bir fark olamazdı. Wat- 
son'un yüzü uzun, beyaz ve çilliydi ve yalnızca kollardan ve bacaklar- 
dan oluşmuş gibi görünüyordu. White tıknaz ve sağlam görünüşlüydü, 
gülle gibiydi. Yüzü kırmızıydı ve gömleğinin yakası boğazını sıkıyordu, 
sanki bir düşmanı tarafından düzenlenen bir partiye çağrılmış gibi si- 
nirle etrafına bakınıyordu. Ona da böyle bir günde nasıl hissettiği so- 
ruldu. “Sen olsan beş para etmez onca adamdan sonra sabaha kadar 
nasıl eğlenirsin” dedi. “Bununla hiçbir alakam yoktu.” Cep telefonunu 
çıkardı. “Herkes nerede?” diye homurdandı telefondaki sese. “Belki 
buraya inmek için bir yol daha vardı ama bana kimse bir şey söyleme- 
di” dedi. Telefonu hızlıca kapattı ve cebine sokuşturdu. 

Watson ve White, Beyaz Saray'a farklı dünyalardan gelmişlerdi ve 
her ikisi de birbirlerinden habersizdiler. Geleneksel olarak bilim dün- 
yasını, üniversite laboratuvarlarında sürdürülen temel araştırmalar ve 
Watson'un kurduğu Long Island'daki Cold Spring Harbor Laboratory 
gibi enstitüler veya ilaç firmalarının uygulamalı bilimleri, biyoteknoloji 
ve genellikle akademik araştırma sonuçlarından yola çıkarak pazarla- 
nabilir ürünlere odaklanmış diğer firmalar olarak ikiye bölen duvarın 
farklı yanlarındaydılar. Elbette her iki taraf arasında geçişler bulunu- 
yordu ve duvarın her iki yanındakiler de kamu yararına hizmet ettikle- 
rini düşünüyorlardı. Fakat iki kamp farklı kurallara uyuyordu ve başa- 
rıyı farklı şekillerde ödüllendiriyordu. Akademik başarı bilim dünyası 
tarafından takdir edilmekti —yayınlar, ödüller ve meslektaşlarının duy- 
duğu saygı ve tabii ki Nobel Ödülü. Ticari bilimde ise başarının karşılı- 
ğı paraydı -hem de çok para. Watson ve White farklı dünyaları temsil 
ediyorlardı. Bu haziran sabahında iki adamın aynı safta duruyor olma- 
larının tek sebebi, şu anda içeride başkanla birlikte bulunan ve duvarın 
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her iki tarafında da aynı anda başarılı olmaya çalışarak kuralları çiğne- 
yen başka bir bilim adamıydı. Bu kişinin ismi J. Craig Venter'di. Başarı- 
lı olup olmadığı ucu açık bir soruydu. Fakat Watson ve White da dâhil 
olmak üzere birçok kişiyi sinir etmekte başarılı olduğu kesindi. 

Bilim kurulu yöneticilerinden Kathy Hudson Time dergisinin yeni sa- 
yısıyla toplantıya henüz gelebilmişti. Dergiyi etrafındakilere gösterdi ve 
insanlar da gülümseyerek ve ana makalenin fotoğraflarına hayran kala- 
rak dergiye göz gezdirdiler. Derginin kapağında iki bilim adamı, biri di- 
gerinin hafifçe arkasında omuz omuza duruyorlardı. Her iki adam da 
beyaz laboratuvar önlükleri giymişlerdi. (Gazetecilik kurallarına göre 
bilim adamlarının fotoğraflarda laboratuvar önlükleri giymeleri gerekli- 
dir, aksi halde bizler onları diğer insanlardan ayıramayabiliriz.) Sağ ta- 
raftaki bilim adamı devlet tarafından desteklenen İnsan Genomu Proje- 
si'nin başındaki Francis Collins de şu anda içeride başkanın yanınday- 
dı. Fotoğrafta kırklı yaşlarının sonlarında, geniş ve dört köşe yüzlü, 
kahverengi gür saçlı, ince bıyıklı ve kararlı bir ifadeyle bakan bir adam 
vardı. Sol taraftaki bilim adamı ise J. Craig Venter'dı. Kel, dik kaşlı, san- 
ki sırıtmamak için kendisi zor tuttuğu dudaklarının kenarlarından belli 
olan ve yüzü ağız kısmına doğru sivrilen oval yüzlü bir adamdı. Fotoğ- 
rafçının kullandığı ışık yüzünü dramatik şekilde ikiye ayırmıştı, sağ ta- 
raf ışıl ışıl parlıyordu ama sol taraf gölgede bırakılmıştı. 

İki yıl önce, 1998 yılının mayıs ayında, Venter, PE Şirketi'nin (o za- 
manlar Perkin Elmer olarak biliniyordu) desteğiyle insanın genetik şif- 
resini çözümleyecek özel bir şirket kuracağını ve bu projeyi, kamu ver- 
gileriyle yürütülen ve tahmini yedi yıl daha süre gerektiren resmi İnsan 
Genomu Projesi'nin aksine üç yıl içinde sonuçlandıracağını duyurmuş- 
tu. İnsan genetik şifresini bu kadar kısa zamanda çözerek biyomedikal 
araştırmalarının hızını artırabileceğini ve dolayısıyla kanser ve benzeri 
hastalıklardan hayatlarını yitirecek binlerce insanın hayatını kurtarabi- 
leceğini umuyordu. Aynı zamanda ünlü olmayı, takdir edilmeyi ve çok 
zengin olmayı da bekliyordu. Her açıdan çok büyük bir kumardı. Böyle 
bir tasarıya bugüne kadar hiç kimse cesaret edememişti. Tasarı çeşitli 
teknik bileşenlerine ayrılacak olursa birçok bileşen de ilk kez kullanı- 
lacaktı. Denenmemiş bu unsurların tümü mükemmel bir uyumla çalış- 
malıydı, aksi halde bu atılımın başarılı olması mümkün değildi. Eğer 
başarılı olursa büyük önem taşıyan bilimsel bir devrim olabilirdi. Fakat 
o zaman bile Venter'ın kuracağı şirketin nasıl para kazanacağını çok az 
kişi anlayabilmişti. Venter'ı tanıyanlar buna şaşırmamışlardı. “Craig 
boş havuza balıklama atlamayı sever” demişti meslektaşlarından biri. 
“Dibe vurduğu anda suyun orada olacağını hesaplamaya çalışır.” 


Venter'ın 1998 yılındaki şaşırtıcı açıklamasından birkaç hafta sonra 
projenin gelişimini izleyebilmern için izin vermesini istedim. Eğer bu 
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girişim resmi İnsan Genomu Projesi'ni alt edecek olursa ortaya ilgi çe- 
kici bir kitabın çıkabileceğini kendisine söyledim. Tabii projenin başa- 
rısız olmasında bile harikulade bir hikâye olacağından söz etmemiştim. 
Bu duyuruyu yaptığı sırada Venter, Rockville, Maryland'de 1992 yılında 
yalnızca bilimsel amaçlarla kurduğu Genom Araştırmaları Enstitüsü 
(The Institute for Genomic Research — TIGR) isimli kâr amacı gütme- 
yen bir araştırma grubunun başkanıydı. Yeni projeyi yürütecek şirketin 
başında kendisi olacaktı. Niyetlerini duyurarak aslında akademik bilim 
tarihinin en büyük girişimine soyunmuştu, evrensel olarak doğru ve 
yararlı kabul edilen bir gayretti. Bazıları şeytanla anlaşma yaptığını ile- 
ri sürdüler. Diğerleri de Venter'ı bizzat şeytarın kendisi olarak kabul 
ediyorlardı. 

Venter, teklifimi daha sonra kendisine has olduğunu öğrendiğim bir 
yöntemle yanıtladı: beni beraber denize açılmaya davet etti. Sihirbaz 
isimli bir yatı vardı ve Nantucket sahilinde hafta sonunda yapılacak ya- 
rış için kendisine ve arkadaşlarına katılmaktan hoşlanıp hoşlanmaya- 
cağımı sordu. Bizi adaya uçuracak kiralık uçağın beklediği Gaithers- 
burg'daki Montgomery Eyalet Havaalanı'nda buluşmayı önerdi. TIGR 2 
plakalı büyük mavi bir SUV göründüğünde ben de onu bekliyordum. 
Venter arabadan dışarı fırladı ve -tek kaşını kaldırarak ve gözlerinde 
şeytani bir parıltıyla— gülümsedi. İfadesinde herhangi bir kötü niyet 
yoktu fakat gülüşündeki bastırılmaz keyif ve bunun sonucunda kalkan 
kaşları ve gözlerindeki çizgiler, sanki o asfaltta buluşmamız ve uçağın 
gürültüyle motorlarını çalıştırmasıyla birleşince felaket getiren kural 
tanımaz bir çocuğun yüzündeki cehennemden kaçmış bir şeytan ifade- 
sini doğuruyordu. Şeytan gibi o da keldi. Kellerin genellikle şakakları 
açıktır. Venter'ın çilli kafasında ise klasik kellerin aksine saçlar eksik 
değil tamamlayıcı bir vazife görüyordu. Aynen yüzücülerin saçlarını 
kazıtmaları gibi, Venter'ın kafa derisi de hareket ettiğinde oluşan sür- 
tünmeyi azaltmak için saç köklerini sanki bilinçli olarak boşaltmıştı. 

“Hey!” dedi, yükselen bir ses tonuyla, ünlü bir bilim adamının bir ya- 
zarı selamlamasından ziyade plajda arkadaşını selamlayan bir sörfçü 
edasıyla. “Atla! Tıp dünyasının paradigmalarını nasıl değiştireceğimizi 
havadayken de söyleyebilirim.” 

Venter tipik bir bilim adamı gibi görünmüyordu. Açık yeşil keten bir 
gömlek, çamaşırhaneden yeni çıkmış gibi görünen mavi bir kot panto- 
lon ve her adımında fener gibi parlayan yepyeni ve beyaz tenis ayakka- 
bıları giyiyordu. Boyu 1, 85 m civarındaydı fakat belki de yüzündeki sa- 
bırsızlıktan dolayı daha uzun gösteriyordu. Bilim adamları yün ceket- 
ler, hırkalar veya kalın gözlükler kullanmazlardı, üstelik karşılaştığım 
bilim adamlarının çoğu beden dillerinde gizli önemsiz bir oryantasyona 
sahiptiler — kamburluk, düşük omuzlar veya daha az fark edilir tanım- 
lanamaz bir sırt eğriliğine sahiptiler. Bu durum zihinsel mağaralarında 
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sürünerek çok fazla zaman geçirmelerinden kaynaklanıyordu. Çağdaş 
yaşam bilimi —ve Venter'ın alanı olan genetik- o kadar çağdaştı ki diğer 
bilim adamlannın da dâhil olduğu birçok insan bu adı duymamışlardı 
bile- indirgeme yöntemiyle çalışıyordu: Doğal fenomenleri ne kadar 
küçük parçalara ve bu parçaları da alt parçacıklarına ayırabilirseniz 
doğanın gerçekten nasıl çalıştığını da o kadar net anlayabileceğiniz 
inancına dayalı bir keşif stratejisiydi. Bir insana dikkatli bakmak o in- 
sanın kalbini, beynini ve diğer organlarını incelemek kadar net bir fikir 
vermez — hatta bu organlardaki belirli hücre tipleri veya mağaranın da- 
ha da derinine inerseniz bu hücrelerdeki proteinlerin etkileşimi ya da 
proteinlerin özel yapıları da yetersizdir. 

İyi bir bilim adamı, bir organizmanın parçalarını inceleme amacının 
organizmanın bütününü anlamak olduğunu asla aklından çıkarmaz. Fa- 
kat bilgisini artırabilmek için biyolojik hiyerarşinin derinliklerine, san- 
ki içinde kayalara gizlenmiş küçük değerli taşlar ve bilgi külçeleri ara- 
dığı bir tüneller sistemine dalar gibi dalar. Bilim adamı sorunun ne ka- 
dar derinlerine indiyse geri dönmesi ve yüzeydeki insanlara neler yap- 
tığını anlatması da o kadar zorlaşır. Bilim adamları mağaralarından çık- 
tıklarında ve çalışmadıkları zamanlarda yeniden işe koyulma dürtüsü 
tavırlarını şiddetli biçimde etkiler -örneğin fiziksel duruşlarını veya ba- 
kışlarını veya ağızlarının şeklini. 

Craig Venter da zihinsel mağarasında, küçük bir fenerin ışığında uç- 
suz bucaksız bir yapının ufacık bir bölümünde, insan beyninin genetik 
sırlarının gizlendiği alacakaranlık bir tüneller sisteminde kazı çalışma- 
larıyla zamanını geçirmişti. Fakat mağarada geçen yaşamın hızı konu- 
sunda sabırsızdı ve on yıl önce genleri bulmanın daha hızlı bir yolunu 
keşfetmişti. Yeni yöntemi karşılığını hem temel bilimsel araştırmalara 
hem de cüzdanına fazlasıyla ödemişti. Aynı zamanda birçok düşman 
edinmesini de sağlamıştı. 1998 yılının mayıs ayındaki duyurusu yeni 
düşmanlar doğurmuş ve eskilerini de kendisine karşı ortak bir plat- 
formda buluşturmuştu. Onları çileden çıkaran planın aşırı derecede 
gururlu oluşuydu. Venter mağarada kendine düşen paydan fazlasını is- 
temekle kalmıyor, mağaranın kendisini istiyordu. 

“Her şeyde en önde olacağız” dedi uçakta. “Dünyadaki en hızlı ve her 
şeyden daha büyük bir bilgi üretimi programına sahip bilgisayarı üret- 
mek zorunda kalacağız. Biz farklı bir boyutta düşünüyoruz. İnsan geno- 
munu üretmek ve orada durmak yapılabilecek şeylere haksızlık olur.” 

Cüzdanını çıkardı ve içinden plastik bir kart aldı. Kartın üzerinde 
ABD GENETİK KİMLİK DEPARTMANI yazıyordu büyük puntolarla. 
Genç bir adamın resminin altında bazı kredi kartlarında gördüğünüz 
çiplere benzer holografik bilgiler kabartma olarak karta işlenmişti. 
Çip, adamın tüm genetik şifrelerini içeriyor, diye açıkladı Venter. Birey 
bu bilgiye dayanarak, eğer sigara içerse altmış yaşına gelmeden oluşa- 
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bilecek akciğer kanseri riskinin yüzde 37 olduğunu bilebilecek, diye 
ilave etti. Böylece sigara içmeyecek. Aspirinin kalp krizini önlediği 
toplam nüfusun üçte birine dâhil olup olmadığını da bilebilecek. Bu 
kritik bir bilgi çünkü çip aynı zamanda taşıyıcısına, başkalarına göre 
daha büyük bir kalp krizi ve felç riskine sahip APOE isimli kusurlu gen 
formunu taşıdığını bildirecek. Bu riski azaltmak için yediklerine ve ya- 
şam tarzına dikkat edebilecek. Eğer araştırmak isterse çip kendisine 
akli dengesini yitirme ve intihara teşebbüs oranını da söyleyebilecek. 
Günün hangi vaktinde en verimli olduğunu, doğal vücut kokusuna en 
çok hangi parfümün uyduğunu ve belki yeni kız arkadaşının uzun süre- 
li bir ilişki için uygun olup olmadığını bilebilecek. 

“Bu yalnızca derslerde kullandığım bir şaka” dedi Venter, kartı cüz- 
danına yerleştirirken. “Fakat bu yöne gidiyoruz. İnsanlar genotiplerini 
öğrendiklerinde yaşamlarını kontrol edebilecekler. Veri tabanımız gele- 
ceklerini bilmelerine imkân tanıyacak.” 

Nantucket'a geldiğimizde marinanın uzun ana iskelesinin sonunda 
Sihirbaz'ı gördük. Venter'ın eşi Claire Fraser ve TIGR'dan meslektaşı, 
diğer birkaç misafirle beraber çoktan yata binmişlerdi. Venter beni ye- 
ni şirkette mali işler yöneticiliği yapmak için Perkin Elmer'den ayrılan 
kırklı yaşlannın başındaki iş adamı Peter Barrett'le tanıştırdı. Aslen si- 
parişle giyim üreten Lands’ End Şirketi'nin sahibi için imal edilmiş ko- 
yu mavi, yirmi dört metrelik gösterişli bir yattı ve Venter'a bir milyon 
dolardan fazlaya mal olmuştu. Yatı birkaç sene önce, bir önceki keşfi- 
nin kendisini, tabiri caizse, bir gecede zengin etmesinden hemen sonra 
satın almıştı. Aslında, keşiflerinin telif haklarına sahip olmak adına 
kendilerini paraya boğan girişimci kapitalistlerin karşısında şaşkınlık 
duyan diğer birçok akademik bilim adamından daha zengin sayılmazdı 
fakat Venter parasını bir akademisyenin harcaması gerektiği gibi har- 
camıyordu. Parasını müsrif bir şekilde keyif aldığı şeylere harcıyordu; 
hızlı arabalar, görkemli partiler, ihtişamlı evler ve özellikle Sihirbaz. 
Etiket fiyatına ilaveten, iki kişinin sürekli maaşıyla birlikte yatın bakı- 
mı kendisine yıllık 300 000 dolara mal oluyordu. Eşi Claire de denize 
açılmayı seviyordu fakat en azından olaya farklı bir açıdan bakabiliyor- 
du. “Eğer bu tekne olmasaydı” demişti, “çoktan zengin olmuştuk.” 

Ertesi sabah büyüleyici bir hava vardı, sanki yat sahipleri tüm para- 
larını akıtmışlar ve teknelerine olabilecek en iyi ışığı vermesi için gü- 
neşi kiralamışlardı. Limandan gövdeleri ışıl ışıl parlayan yirmi beş tek- 
ne ayrıldı. Yarışan yatlar için başlangıç saati, tasanmcılarının ne kada- 
rının “yarışa” ne kadarının “yata” önem verdiğine bağlı olarak, birbirle- 
riyle çakışmayacak şekilde bir saat içinde ayarlandı. Bir yaz önce Si- 
hirbaz düzinelerce büyük tekneyi şaşırtarak transatlantikte geçen At- 
lantik Kupası'nı kazanmış ve Nantucket yarış komitesinin gözünden 
kaçmamıştı. İlk teknenin otuz beş dakika arkasından yarışa başladık 
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ve hemen kontra yelkenini açtık. Yelkende uzun sivri şapkalı, beyaz sa- 
kallı ve sırıtan bir büyücü resmi vardı. Önümüzdeki teknelerin kontra 
yelkenleri ufukta rengârenk benekler oluşturuyorlardı. “Arkalarından 
usul usul gelen bu büyücüyü izlerken neler hissettiklerini merak ediyo- 
rum” dedi Venter. 

Parkur kuzeydoğuya doğru yedi millik kolay bir parkurdu, ardından 
başlangıç noktasına dönülüyordu. Sihirbaz hızlıydı, işaretin etrafında 
döndüğümüzde en baştaki tekneyle aramızdaki mesafeyi yarıya indir- 
miştik. Fakat Sihirbaz'ın ağır gövdesi ve detaylı tasarımı rüzgâra karşı 
bir engel oluşturuyordu. Tekneleri birer birer geçmemize rağmen on 
saniye önümüzde bitiş çizgisini geçen lideri yakalayamamıştık. Silah 
atıldığında Venter'a baktım. Hayatımda karşılaştığım her insan kadar 
hırslıydı ve ikinciliğimizden hayal kırıklığı duyacağını düşünmüştüm. 
Fakat o anın heyecanı, lunaparkta trene binmiş bir çocuk gibi histerik 
bir zevkle yüzüne yansıyordu. 

Ağustos ayının o gününde, Venter çok daha büyük sonuçlar doğura- 
cak yarışa gireli üç ay olmuştu ve hayal ettiğinden çok daha önce so- 
nuca varacaktı. Fakat rakiplerinin gücünü -ve kendisini yok etme ko- 
nusunda hissettikleri azmin yoğunluğunu— daha iyi hesaplayabilseydi 
bile Venter o gün o yarışa bir an dahi düşünmeden yine girerdi. Kaçırı- 
lamayacak kadar büyük bir eğlenceydi. Düşmanlarını rahatsız eden 
şeylerden biri de buydu. Gelecek iki yıl içinde en kötü zamanlarında 
bile ruhunun bir bölümü onlardan çok daha fazla eğleniyordu ve onlar 
da bunun farkındaydılar. 


Birinci bölüm 


1998 mayıs: “Fare yapabilirsiniz” 


1998 yılının 8 mayısında, Nantucket yarışından üç ay önce, New 
York Times'ın tecrübeli bilim yazarı Nicholas Wade, 5. Cadde'deki 
St.Regis Oteli'nin lobisine girdi. Bir gün önce, Connecticut'ın banliyö- 
lerinden birinde faaliyet gösteren Perkin Elmer Şirketi'nin halka ilişki- 
ler temsilcisinden, heyecan verici bir gelişme hakkında ayrıcalıklı bir 
hikâyenin kendisine aktarılacağına dair bir telefon almıştı. Wade kur- 
naz bir gazeteciydi. Halkla ilişkilerde çalışanlar, şirketlerinin duyuraca- 
gı konular hakkında medyanın ilgisini genellikle abartırlardı. Küstah ve 
sonradan görme biyoteknoloji dünyasında Perkin Elmer gösterişsiz bir 
oyuncuydu —ekipman üreticisiydi, haber üretmezdi. Fakat Halkla İliş- 
kiler temsilcisi yeni girişimde Craig Venter'ın rolü olduğunu bildirdi. 
Wade, Venter'ın gösterişsiz bir olayda yer almayacağını biliyordu. Per- 
kin Elmer yöneticileriyle kahvaltıdan sonra buluşmaya karar verdi. 

Wade lobiyi geçti ve kapısı neredeyse kapanacakken asansöre gire- 
bildi. Ellili yaşlarında, zayıf yapılı, sakin davranışlı bir İngiliz olan Ti- 
mes muhabiri, asansördeki koyu renkli takım elbiseli işadamları ara- 
sında fark edilmiyordu. On dördüncü kattaki Perkin Elmer süitinde 
CEO Tony White ve diğer iki yöneticiyle tanıştırıldı. Yöneticilerden biri 
Peter Barret'ti. Diğeri de San Francisco yakınlarındaki Perkin Elmer 
Uygulamalı Biyosistemler Bölümü'nün başındaki Michael Hunkapil- 
ler'di. Wade, kendisini ismen tanıyordu. Biyoteknoloji dünyası dışında 
tanınmamasına rağmen Hunkapiller bu alanda bir efsaneydi. 1980'lerin 
sonlarına doğru DNA'yı otomatik olarak sentezleyecek -yani kısa 
uzamlı kimyasal harflerin sırasını genetik şifre olarak okuyabilen- bir 
makinenin mucitlerinden biriydi. O zamandan beri teknik dehası ve ti- 
cari zekâsı, DNA sentezleme alanında daha iyi ve daha hızlı ekipmanla- 
rın geliştirilmesinde ve diğer biyoteknolojik işlemlerin hızlandırılma- 
sında, önemli bir isim olmasını sağlamıştı. 

Büfede gösterişli bir kahvaltı mönüsü hazırlanmıştı. Craig Venter 
odada değildi fakat kahve masasının üzerindeki telefonun hoparlörün- 
den Wade'e hoş geldin demişti. “Hey, Nick” dedi, sevimli bir tonla. “Bu 
kadar erken geldiğin için teşekkürler. İlk olarak senin bilmeni istediği- 


28 


miz bir şey var. Oturuyor musun?” 

Wade bir sandalye çekti ve defterini açtı. Önce Venter konuştu, ar- 
dından Hunkapiller sözü aldı ve ondan sonra uzun bir süre yine Venter 
konuşmaya devam etti. Tony White ara sıra o yayvan ve ağır Güneyli 
aksanıyla birkaç yorum yaptı. Hiç kimse kahvaltıya dokunmadı. Wade 
dik oturmuş, kızgın bir şekilde not tutuyordu. Bir buçuk saat sonra sü- 
jitten ayrıldı ve Times'ın pazar baskısının kapak sayfasını kaplayacak 
ana habere sahip olduğundan emindi. 


“Genom” hoş bir kelime değil. Normal bir ses tonuyla dahi söylese- 
niz mırıldanıyormuşsunuz gibi bir ses çıkıyor. 1997 -yani İnsan Geno- 
mu Projesi'nin başlamasının onuncu- yılına kadar Microsoft Word 
programı bu kelimeyi yazdığınızda, yazım hatası yapıldığını kabul ede- 
rek otomatik olarak “İnsan Genomu Projesi” olarak değiştiriyordu ve 
kelime insanlar arasında yeni yeni kullanılmaya başladı. 1999 yılında, 
Pennysylvania Üniversitesi'nden biyoetik kuramcısı Arthur Caplan, in- 
san kopyalama konusunda kafaları karışmış meclis üyelerine bir ko- 
nuşma yapma daveti aldı. Caplan, kanun yapıcılara genomlannın nere- 
de konumlandığını bilip bilmediklerini sordu. Katılımcıların kabaca üç- 
te biri bu soruyu beyin diyerek cevapladı, diğer üçte birin yanıtı erbezi 
oldu, geri kalanlar ise emin değillerdi. 

Aslında, genomunuzun iki kopyası —her bir ebeveyninizden birer ta- 
ne olmak üzere- her bir hücrenizin —beyin, erbezi, kemik, deri, bağır- 
saklar, kas, mukus, ve kırmızı kan hücreleri hariç tüm hücrelerinizin- 
çekirdeğinin içindeki yirmi üç kromozoma bağlanmıştır. Bu bağ fantas- 
tik derecede yoğundur. Her bir kopya DNA'nın ikili sarmal molekülü- 
dür ve santimetrenin yalnızca 79 milyarda biri büyüklüğündedir fakat 
uzatıldığında neredeyse 180 santimetreye ulaşabilir. Seyreltilmiş bu 
bağ üzerinde -Amerika Birleşik Devletleri'ni bir uçtan diğerine bağla- 
yıp geri dönen bir çamaşır ipini tasavvur edin- ana rahmine düştüğü- 
nüz andan başlayarak, bedeninizin ve beyninizin gelişimini sağlayan 
kimyasal direktifler bulunmaktadır. Bu direktiflerin bireysel üniteleri 
gen olarak isimlendirilir. Genler, DNA'daki dört kimyasal bağdan oluş- 
maktadır: adenin, timin, guanin ve sitozin -bilim adamları tarafından 
A, T, G ve S olarak kısaltılırlar. Hücre mekanizması, bu harfleri özel bir 
proteinin yapısal formülünü oluşturan üç harfli kelimeler serisine dö- 
nüştürür: ton balıklı sandviçinizi sindirmenize yardımcı olan bir enzim, 
bulaşıcı bir hastalıkla savaşan antikor molekülü, bu paragrafı okuma- 
nıza ve anlamanıza yardımcı olan beyninizdeki reseptör bir protein gi- 
bi. Genomda, kabaca “çöp DNA” olarak adlandırılan ve protein zinciri 
oluşturmayan fakat belki hayati belki sıradan başka amaçlara hizmet 
edebilen birçok ilave harf de bulunmaktadır. Tam bir insan genomu 
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yaklaşık 3 milyar harften oluşmaktadır ve genellikle bir kitabın metniy- 
le karşılaştırılır. Eğer kitabı sesli okumaya ve her saniye yalnızca bir 
harfi telaffuz etmeye karar verdiyseniz, kitabın sonuna ulaşmanız on 
bir yıl sürer. 

Herhangi birinin böyle bir proje için on bir yılı olsa dahi, DNA harf- 
lerinin basit bir okunuşu genomun tümünün insan hayatını nasıl oluş- 
turduğunu ve düzenlediğini anlamak için hiçbir ipucu vermeyecektir. 
Genomu bir kitap olarak düşünmek yerine piyanonun tuşları olarak 
hayal edin. Her bir tuş bir geni temsil eder. Eğer bir tuşa basarsanız, 
yalnızca tek bir nota duyarsınız: genin ifade ettiği protein. Eğer tuşa 
yeniden basarsanız, her seferinden monoton bir şekilde aynı notayı du- 
yarsınız. Fakat piyano klavyesiyle birçok bireysel notayı çalmaktan 
çok daha fazlasını yapabilirsiniz. Müzik yapmak için notaları birleştire- 
bilirsiniz. Aynı şekilde çeşitli hücre tiplerimiz, genomun uzun ve ince 
klavyesinde müzik ortaya çıkarırlar: notaları birleştirirler, bazı genleri 
koro olarak tekrarlar, birkaç tanesini sözcüklerde birleştirir, biyolojik 
varlığımızda ifade bulan karmaşık ve harikulade etkiler yaratmak için 
düzinelerce notayı bir araya getirirler. Aynen bir piyanistin her parçada 
piyanonun tüm tuşlarını kullanmaması gibi, her bir organın hücre ti- 
pinde belirli genler görev alırlar. Sonat böbreklerin müziğidir. Fantezi 
kalbin. Temasal varyasyonlar da beynin. 

Hepsi de güzel müziklerdir. Fakat eğer önemli tuşlardan biri takılır- 
sa piyano sonatına neler olabileceğini bir düşünün veya tuşa basıldı- 
ğında yanlış bir ses çıkardığını. Böyle bir sorun o tuşun kullanıldığı her 
pasajı mahvedecektir. Bazı durumlarda, müziğin tamanunı mahveder. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde dört bin çocuktan biri, kromozom 
7'deki hatalı bir genin neden olduğu safrakesesi kistiyle doğmaktadır. 
Bu özürle doğan çocukların ciğerlerinde anormal kalınlıkta bir mukus 
bulunmakta ve bu mukus ciğerlerinin dokulannı aşındırarak tekrarla- 
nan bulaşıcı hastalıklara ve nefes darlığına karşı onları savunmasız bı- 
rakmaktadır. Birçoğu on üç yaşına gelmeden hayatlannı kaybetmekte- 
dir. Başka bir gende ise yalnızca bir T'nin A ile yer değiştirmesi hilal 
hücresi anemisine yol açmaktadır. Beynin yavaşça ve kaçınılmaz bir 
şekilde eridiği Huntington hastalığı kromozom 4'ün üst noktalarına ya- 
kın bir gende SAG harflerinden oluşan serinin tekrarlanması ve bozuk 
bir kayıt gibi takılması nedeniyle ortaya çıkmaktadır. Hasta zamanla 
aklını yitirir ve ölüm kaçınılmazdır. 

Tek bir genin değişiminden kaynaklanan üç ya da dört bin kalıtımsal 
hastalık bulunmaktadır. Bu özürlerin bulunması kolay olmasa da, gen 
avcıları için en kolay hedefler bunlardır. Kanser ve kalp krizi gibi bir- 
çok hastalık, birkaç genin kendi aralarında ve çevreyle etkileşimlerinin 
bozulmasından kaynaklanmaktadır. Nedenlerini bulabilmek için önce- 
likle piyanoda hangi tuşların bulunduğunu bilmeniz gerekmektedir. 
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Genomun tümünü bilmek zorundasınız. Bu bilgi doğruca kanserin ve 
diğer hastalıkların tedavisinin bulunacağı anlamına gelmez, fakat 1998 
yılına gelindiğinde İnsan Genomu Projesi'ne yanlış anlaşılması ve he- 
saplı olmaması nedeniyle karşı çıkan bilim adamları bile, 3 milyar do- 
larlık bütçesi vergilerle desteklenen projenin sonuçlarının faydalı ola- 
cağına tamamen ikna olmuşlardı. Büyük ilaç firmaları bu çalışmanın, 
getirisi çok daha fazla olacak yeni ilaçların geliştirilmesine neden ola- 
cağına bahse giriyorlardı. 


Nicholas Wade, St. Regis'ten ayrıldıktan sonra resmi genom projesi- 
nin başında bulunan Ulusal Sağlık Enstitüsü Ulusal İnsan Genomu 
Araştırma Enstitüsü (UİGAE) Direktörü Francis Collins'e ulaşmaya ça- 
lıştı. Collins, pek gönüllü olmadığı halde Newark'tan Los Angeles uça- 
ğına aktarma yapacağı Dulles Havalimanı'na doğru havalanan bir uçak- 
taydı. Başlangıçta Newark'tan ertesi sabah konuşma yapacağı Los An- 
geles'a aktarmasız uçması planlanmıştı. Fakat bir gece önce bir telefon 
almıştı. Venter'ın telefondaki sesi Collins'i endişelendirmişti. 

“Francis, sanırım çok yakında ilan edeceğimiz bir konuyu bilmen 
gerekiyor” demişti Venter. “Bir an önce seninle buluşmamız gerekiyor.” 

“Biz ile kimi kastediyorsun?” diye sordu Collins. 

“Bunu sana söyleyemem” diye yanıtladı Venter. “Naz yapıyor gibi gö- 
zükmek istemem. Yalnızca şu anda bu konuda konuşma yetkim yok.” 

İki adam da birbirlerini on yılı aşkın bir süredir tarıyorlardı. İlk tanış- 
tıklarında Craig Venter, Ulusal Sağlık Enstitüsü Ulusal Nörolojik Hasta- 
lıklar ve Felç Enstitüsü'nde çalışan kırk yaşlarında sıradan bir araştırma 
görevlisiydi. Vietnam'daki görevinden sonra üniversiteye girmişti ve do- 
layısıyla akademik kariyerine nispeten geç başlamıştı. Francis Collins 
kendisinden birkaç yaş küçüktü fakat dünyadaki en ünlü gen avcısı ol- 
ma yolunda epey mesafe kat etmişti. Yakın bir zaman içinde, içlerinden 
ikisi, safrakesesi kisti ve Huntington hastalığı alanında o güne kadar 
keşfedilen en önemli genler olan hastalıklı beş genin keşfedilmesinde 
rolü olduğunu iddia edecekti. Bu başarısı, 1994 yılında ülkenin en seçkin 
bilimsel görevlerinden birine getirilmesini sağladı. Kırk üç yaşındayken, 
Michigan Üniversitesi'ndeki büyük ve güçlü bir şekilde desteklenen la- 
boratuvarını bırakıp Bethesda, Maryland'e gelerek, henüz dördüncü yı- 
lında olan İnsan Genomu Projesi'nin liderliğini yürütmeye Sağlık Bakan- 
lığı tarafından ikna edildi. İş değişikliği, gelirinde bir azalma ve araştır- 
malarına daha az zaman ayırabilme anlamına geliyordu fakat Collins, 
200 milyon dolarlık yıllık bütçesiyle tarihi rolü olan bir girişimin başında 
olacaktı. Karar belliydi. “Yalnızca bir tane insan genomu programı var” 
demişti Collins göreve başladığında. “Bu bir kere olacak bir şey ve tarihi 
bir an. Projenin dümeninde bulunmak ve kendi şahsi imzamı atmak ha- 
yal bile edemeyeceğim kadar önemli.” 
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Aradan dört yıl geçtikten sonra bugün bile Collins kendisini hedefi- 
ne doğru kararlı bir şekilde ilerleyen geminin kaptanı olarak görüyor. 
Onu pruvadaki dümende ve gözlerini ufka dikmiş bir pozisyonda hayal 
etmek hiç de zor değil. 1,85 m.lik boyu, dikkat çeken uzun ve geniş yü- 
zü -belirgin bir şekilde öne çıkan hükmedici bumu ve kulakları, gür fa- 
kat muntazam bıyıkları ve büyükçe gözlüklerinin arkasında parlayan, 
keskin mavi gözleri. Saçlarını öne doğru taramayı alışkanlık haline ge- 
tirmişti ve böylece samimi ve içten bir görüntü sergiliyordu. Görünüşte 
uysal biri olmasına karşın -sıklıkla işe motosikletiyle gelirdi ve ara sıra 
orta yaşlı meslektaşlarıyla kurdukları rock grubunda elektrogitar ça- 
lardı— dudaklarında bilinçli yapılan kararlı bir ifade vardı ve motosikle- 
tiyle eve dönerken çenesini hafifçe yukarı kaldırırdı. 

İnsan Genomu Projesi'nin başında olmak, büyük bir özgüven ve poli- 
tik irade isteyen bir görevdi. Paranın Kongre'den programa akışını sür- 
dürebilmek için, Collins sürekli olarak maliyeti oldukça yüksek ve geti- 
rileri henüz oldukça uzak ve soyut olan bu girişimin etkileri konusunda 
—özellikle de Cumhuriyetçiler'in çoğunluğunu oluşturduğu tehlikeli bir 
Meclis'te- kanun yapıcılara güvence vermesi gerekiyordu. Fakat para- 
nın nasıl harcandığının denetiminin sağlanması, dümenin çok daha sıkı 
tutulmasını gerektiriyordu. Büyük keşifler büyük egolar doğurur ve Uİ- 
GAE tarafından desteklenen tüm laboratuvarların başında dönemin en 
büyük egoları bulunuyordu ve hepsi de Collins'in devasa pastasından 
olabildiğince büyük bir dilim kapabilmek için mücadele ediyorlardı. 
Önceki aralık ayında önde gelen proje araştırmacıları tarafından Bet- 
hesda'da düzenlenen ve gayet çekişmeli geçen toplantıda, idari tartış- 
malar üzücü bir şekilde ön plana çıkmıştı. Pilot sentezleme projeleri ne- 
redeyse tamamlanmıştı ve insan şifresine yapılacak tam teşekküllü ta- 
arruz başlamak üzereydi, dolayısıyla on beş yıllık böyle bir projenin so- 
nunda ortaya çıkaracağı maliyete sıkı bir göz atmanın tam zamanıydı. 
Projenin başlangıcından beri insan genomunu sentezlemenin bedeli 
yaklaşık 1,5 milyar dolar olarak hesaplanmıştı veya başka bir ifadeyle 3 
milyar harflik seride her bir DNA harfi için 50 sent demekti. Peki daha 
fazlaya mal olabilir miydi? Veya daha aza? Collins bu sorunun cevabının 
ortaklaşa verilmesi için bu toplantıyı istemişti. Maalesef çeşitli genom 
merkezleri, sentezlemeyi desteklemek için enstitüsünün dağıtacağı mil- 
yonları kapabilmek adına birbirleriyle mücadele ediyorlardı, üstelik du- 
rum ödeneklerin dağıtılacağı ve kimin ne kadar ödenek alacağının ka- 
rarlaştırılacağı panele dışarıdan katılan bilim adamlanrın varlığıyla da- 
ha da kötü bir hal almıştı. Çok geçmeden garip bir teklif verme savaşı 
başladı, bilim adamları birbiri ardına ana genomu bir önceki konuşma- 
cıdan nasıl daha ucuza sentezleyebileceği konusunda maliyet tahminle- 
rini düşürdü. Sayılar oldukça spekülatifti çünkü büyük ölçekli bir DNA 
sentezlemesi henüz denenmemişti ve bunu gerçekleştirecek teknoloji 
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yeni yeni gelişiyordu. Durum çirkinleşmeye başlamıştı. “Yanlış bilgi ve- 
riyorsunuz!”, “Yalan söylüyorsunuz!” haykırışları duvarlarda yankılan- 
maya başlamıştı. İnsan şifresinin maliyeti, öğlen yemeğine doğru Tek- 
sas'tan küçük bir genom merkezini temsil eden bilim adamı tarafından 
her bir DNA çiftin on bir sente mal olacağını kendine güvenle beyan et- 
tiğinde, en düşük seviyeye ulaşmıştı. Aradan sonra, insanlar birbirlerini 
tehlikeli bir yönde kışkırttıklarını fark etmeye başladılar. Eğer İnsan 
Genomu Projesi bu kadar ucuza gerçekleştirilebiliyorsa, Meclis'ten iste- 
yecekleri bütçeyi hangi gerekçelerle savunacaklardı? Tartışma kaldığı 
yerden yeniden başladı fakat bu sefer fiyat yükseliyordu. İnsanlar yeni 
teknolojiler konusundaki endişelerini dile getirdiler: Çalışacaklarına na- 
sıl emin olabilirdik? İnsan yaşamının şifresi gibi hayati bir konuda mali- 
yeti düşürmek için kaliteyi azaltma riskini gerçekten göze almayı istiyor 
muyduk? Her bir çift için otuz sent daha gerçekçi bir yaklaşımdı. Hayır, 
kırk yapsak daha iyi. Washington Üniversitesi'nden yüksek kaliteli stan- 
dartların ateşli savunucusu Maynard Olson, yanm milyonluk bir zincir- 
de yalnızca tek bir hatalı gen kalıncaya kadar insan şifresinin hiçbir 
sentezinin “tamamlannuş” kabul edilemeyeceğini bildirdi. Böyle bir ke- 
sinlik seviyesi daha uzun zaman alabilirdi ve uygun bir amortisman sağ- 
lanırsa maliyet çift başına yirmi dolar bile olabilirdi. Teknoloji geliştik- 
çe maliyetler de düşecekti fakat aynı zamanda Olson'a göre bu eşiği ge- 
çemeyen her bir sentez hiç yapılmamış sayılmalıydı. “İnsanlar yavaş ol- 
duğunuz için sizi bağışlar” diye uyarmıştı, “fakat baştan savma çalışma- 
larınızı bağışlamazlar.” Fakat diğer genom merkezlerinden hiçbirinin li- 
deri, özellikle de otomatik makinelere önemli yatırımlar yapmış büyük 
operasyonları yürüten liderler, muhtemelen mükemmelliğe gerçek an- 
lamda yaklaşamazlardı. Günün sonunda bilim adamları, ağırbaşlı bir şe- 
kilde her bir çiftin sentezlenmesi için tahmin edilen maliyetin, teklifle- 
rin başladığı elli sent olması konusunda anlaşmışlardı. Böylece toplantı- 
ya son verilmişti. 

Bunun gibi bir sahneye başkanlık ederken (“İnsan Genomu Proje- 
si'nin düşük seviyesi” diye nitelenmişti katılımcılardan biri tarafından), 
Francis Collins'in yapabileceği tek şey düzeni korumaya çalışmak ve 
hissettiği paniği yok edilemez gülüşü ardında gizlemekti. Büyük oran- 
da, sorun kendisinden ve ağız kavgası eden generallerinden değil İnsan 
Genomu Projesi'nin kendisinden kaynaklanıyordu. Ana argümanların- 
dan biri, insan yaşamını ve hastalıklarını anlamak gibi hayati bir mese- 
lede liderliğin yalnızca biyomedikal araştırmalarda en iyi ve en başarılı 
olanda olması gerektiğiydi. Mükemmelliği sağlamanın yolu, Ulusal 
Sağlık Enstitüsü'nün, dünya tarihindeki en olağanüstü keşfin yönünü 
belirleyen mekanizmanın, rekabete dayalı bağış kökenli fon sistemiydi. 
Fakat DNA'yı sentezlemek keşif amaçlı bir bilim değildi. İnsan şifresi- 
ne ulaşmamızı sağlayan ekipmanların ve sezgilerin geliştirilmesi mutla- 
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ka olağanüstü bir zekâ ve hatta deha gerektiriyordu, fakat hipotezlerin 
doğanın nasıl çalıştığını açıklamaya çalıştığı ve gerçeğin en yakınına 
ulaşmaya çalışılan geleneksel anlamda deneysel bir araştırma değildi. 
Kanserin tedavisini bulmak yerine daha ziyade piramitlerin inşa edil- 
mesine benzeyen görkemli bir inşaat projesi gibiydi. Fakat inşaatın al- 
tında yatan şey insanoğlunun biyolojik kökeniydi. Böylesine kıymetli 
bir vazifede hangi varlığa güvenilebilirdi? Bu girişim ortaklaşa olmak 
zorundaydı. Projenin planına özgü sorumluluğun dağıtılması prensibi- 
ne nazaran, 1997 sonuna kadar hatırı sayılır bir gelişme gerçekleştiril- 
mişti. Fakat projenin bitiş tarihi olan 2005 yılına kadar, programın hiç- 
bir şekilde tamamlanmış bir genom ortaya çıkaramayacağına inanarak, 
aralık ayındaki o toplantıyı başını sallayarak terk eden birçok bilim 
adamı vardı, daha önceki bir zaman ise neredeyse hiç kimsenin aklın- 
dan geçmiyordu. 

Onca politikaya ve iç savaşa rağmen girişim son derece görkemliy- 
di. Collins'in sözleri ve liderliğiyle, İnsan Genomu Projesi neredeyse 
kutsal bir nitelik kazanmış, önemi “atomun parçalanmasından daha 
yüce” ve “Ay'a gitmekten daha asil” tarihi bir girişime dönüşmüştü. Se- 
minerlerinde genomdan “Yaşam Kitabı” olarak bahsediyordu. Böyle bir 
hitabetin bir bölümü de yararlılığı hakkındaydı, elbette eğer programı- 
nız vergi mükelleflerinin parasına muhtaçsa, görevinizi olabilecek en 
yüce terimlerle ifade etmek zorundasınız. Fakat Collins kendi propa- 
gandasına samimi bir şekilde inanıyordu. Tıbbi genetik eğitimi almıştı 
ve zaman içerisinde insan şifresini bilmenin, çaresi bilinmeyen acıları 
dindireceğine inanıyordu. Aynı zamanda inançlı bir adanıdı, doğuştan 
Hıristiyan'dı. Francis Collins'e göre insan genetik şifresi Yaradan'ın ha- 
yal edilemez yücelikteki bilgisinin bir parçasıydı. Şifreyi çözmek Tanrı 
zihninin doğasına dair küçük fakat muhteşem bir işaretti. Genom top- 
luluğu arasında, Craig Venter'ın de dahil olduğu bazı kimseler İnsan 
Genomu Projesi'nin yavaş ilerleyişine dil uzatmaya başlamışlardı, fa- 
kat Collins'in görüşüne göre böyle bir görev aceleye getirilmemeliydi. 
Yaşam Kitabı'nın metinlerini çözerken, çabalar “zaman testine” maruz 
kalmalıydı. 

İki adamın ilk kez karşılaştığı 1980'li yılların sonlarından beri Ven- 
ter'n kariyeri çok farklı bir yolda şekillenmişti. O da ismini önce labo- 
ratuvarda duyurmuştu, başlangıçta Ulusal Sağlık Enstitüsü'nde, insan 
genlerinin keşfedilmesini olağanüstü şekilde hızlandıran bir işlemin 
geliştirilmesi konusunda çalışıyordu. Fakat moleküler biyoloji dünya- 
sının seçkin simalarının saygınlığını kazanmak yerine, Venter yöntemi- 
nin ticari başarısı ve parlak kamuoyu açıklamaları bu simaları kışkırt- 
mış ve korkutmuştu, kendilerini ne kadar yüceltirlerse o kadar eleştiri- 
ye maruz kalıyorlardı. 1995 yılında, Genom Araştırmaları Enstitüsü'nü 
kurmak için resmi görevinden ayrılışının üçüncü yılında hayret verici 
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yeni bir başarısını ilan etti: yaşayan bir organizmanın genetik şifresinin 
tümü ilk kez açıklanıyordu, Haemophilus influenzae bakterisi. Önem- 
li fakat ticari olarak pek getirisi olmayan bu araştırmadan sonra birçok 
akademisyen Venter'ın önceki günahlarını affetti ve TIGR'de insan ge- 
nomunun sentezlenmesinde Ulusal Sağlık Enstitüsü'nden destek alan 
altı genom merkezinden biri oldu. Fakat Francis Collins ona güvenmi- 
yordu. Venter'ın gizemli telefonundan sonra resmi genom lideri kendi- 
sini şiddetli ve acı verici bir saldırıya hazırlıyordu. 

Collins hiç istemediği halde, United Airlines'ın business-class salo- 
nu olan Dulles Red Carpet kulübünün özel bir odasında görüşme yap- 
mak için, Los Angeles uçağını değiştirmeye karar verdi. UİGAE'den 
birkaç personelini aradı ve onların da görüşmeye katılmalarını istedi, 
Collins görüşme yerine vardığında personeli çoktan gelmişti ve kaygılı 
gözüküyorlardı. Birkaç dakika sonra yanında iki bilim adamıyla Venter 
geldi. İlk isim hiç de sürpriz olmamıştı: Mark Adams, kırklı yaşlarının 
başındaki moleküler biyolog, Venter laboratuvarlarında on yıldır 
önemli görevlerde bulunuyordu, ikisi o kadar yakın çalışıyorlardı ki in- 
sanlar kalçalarından birbirlerine yapışık oldukları konusunda şakalar 
yapıyordu. Diğer bilim adamı Michael Hunkapiller'di —“Craig'in gizem- 
li misafiri” demişti Collins daha sonra, şık olma çabasıyla beraber ince 
bir eleştiriyle “gizemli” kelimesinde özel bir vurgu yaparak. Hunkapil- 
ler'in Uygulamalı Biyosistemler'inin, tamamlandığında büyük gürültü 
koparacak bir sentezleme makinesini geliştirdiği herkes tarafından bi- 
liniyordu. Collins Hunkapiller'in odaya girdiğini gördüğü anda bu gö- 
rüşmenin nedenini kavradı. Venter kısa sürede şüphelerini gidermişti. 

“Francis, kamuoyuna yapacağımız duyuru hakkında sana bir şans 
vermek istiyoruz, böylece gazetelerde çıkacak haksız eleştirilere ma- 
ruz kalmazsın” diye söze başladı Venter. Ses tonu sakindi, saygılı bile 
denilebilirdi, fakat kelimeleri aksini söylüyordu. “İnsanların genom 
projesini bitirmen için yedi yıl daha seni beklemek istediklerini sanmı- 
yoruz. Perkin Elmer ve ben yeni bir şirket kurmak için anlaştık. Ama- 
cımız, Mike'ın yeni sentezleme makinelerinden birkaç yüz tanesini kul- 
lanarak projeyi kendi başımıza başarmak. Genomu herkes için karşı- 
lıksız ve ulaşılabilir kılacağız, aynen senin gibi. Temel farkımız, projeyi 
senden dört yıl önce, 2001 yılında bitirmeyi planlamanız.” 

Venter daha sonra bu sıradışı başarıya nasıl ulaşılacağını açıkladı. 
İnsan genomunu çözmede resmi programın kullandığı strateji öncelik- 
le genomu kontrol edilebilir tanecikler olarak parçalamak, ardından 
her bir tanecikteki harfleri piyasadaki DNA şifre çözücü teknolojileri 
kullanarak birleştirmekti. Venter'ın girişiminin iki temel üstünlüğü var- 
dı: Hunkapiller'in yeni ve çok daha luzlı çalışan şifre çözücü makinele- 
ri ve “genom tabancası” olarak adlandırılan blitzkrieg sentezleme stra- 
tejisi. Esasen bu teknik, genomu on milyonlarca küçük parçaya böle- 
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cek ve ardından her bir parçadaki DNA harfleri makinelere tanımlan- 
dıktan sonra bu harfler son derece güçlü bilgisayarlar ve algoritimalar 
aracılığıyla düzgün bir sırada yeniden birleştirilecekti. 

Venter konuşmasını sürdürürken Collins dimdik oturuyordu, aklın- 
dan geçen hiçbir düşünceyi yüzüne yansıtmıyordu. İlk şok kıça yenilen 
bir tekme gibiydi ve yalnızca bir dakika sürdü. Ardından yerini, hamile 
bir kadına bebeğini başka birine taşıtmanın planladığını ve dokuz ay 
yerine üç ayda doğuracağını bildirmek gibi kesif bir şüpheciliğe bırak- 
tı. Bu görüş hem saldırgan hem de mantıksızdı. Yeni makineler zama- 
nında hazır olsa ve tahmin edildiği gibi çalışsa bile -ve otomatik DNA- 
şifre çözücü cihaz teknolojisinin tarihi, sonrasında fiyaskoya dönüşen 
devrim yaratan buluşlarla doluydu- genom tabancası tekniği eldeki de- 
vasa proje karşısında son derece yetersizdi. Venter bu yöntemi minik 
bakteri genomlarını deşifre etmek için kullanmıştı fakat bilgisayarlı bi- 
yoloji alanının en iyi uzmanları, insan genomunun böylesine hızlı ve 
bozuk bir yöntemle doğru bir şekilde bir araya getirilemeyecek kadar 
büyük ve karmaşık olduğunu çoktan kanıtlamışlardı. Yine de Collins 
oldukça endişeliydi. Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün bütçesini kontrol 
eden Meclis üyeleri gazetelerde Venter'ın girişimini okuduklarında bu 
tekniğin uygulanamaz olduğunu anlamayacaklardı. 

“Craig, Philip Green genom tabancası tekniğinin neden uygulanama- 
yacağını Bermuda'daki toplantıda anlattığında sen de oradaydın” dedi 
Collins. “İnsan genomunun büyüklüğünü ve yapısını düşünürsek, man- 
tıken imkânsız.” 

“Deneyene kadar uygulanıp uygulanamayacağını bilmiyoruz, sen de 
bilmiyorsun” diye yanıtladı Venter. “Kim bilir, belki de kıç üstü otura- 
cağız. Resmi Genom Projesi'nin devam etmesini bu kadar çok isteme- 
mizin nedenlerinden biri de bu zaten. Çabalarımızı seninkilerle birleş- 
tirmek istiyoruz ve olabilecek her fırsatta işbirliği yapmalıyız. Hepimiz 
için yapılacak fazlasıyla iş var. Fare genomu, örneğin, araştırma ve bi- 
yotıp alanında insan genomu kadar önemli ve ikisine de aynı anda sa- 
hip olmak yalnızca birine sahip olmaktan milyonlarca kez daha iyi.” 

Francis Collins, o güne kadar Craig Venter'ın mütevazı olduğunu hiç 
görmemişti. Fakat Venter'ın bir sonraki cümlesi karşısında söyleyecek 
bir şey bulamadı. “Bu yüzden biz insan genomunu yaparken” diye de- 
vam etti Venter, laubali bir tavırla, “siz de fare yapabilirsiniz.” 


Ertesi pazar sabahı Eric Lander, Cambridge, Massachusetts'teki evi- 
nin verandasında yerde duran New York Times'ı eline aldı. Lander, 
MIT Whitehead Enstitüsü'ndeki Genom Merkezi'nin direktörüydü ve 
İnsan Genomu Projesi'nin önde gelen isimlerindendi. Rhodes'da burslu 
okumuş ve Princeton'dan mezun olurken veda konuşmasını yapmıştı, 
kırk iki yaşındayken kariyerinde üçüncü işine başlıyordu. Daha önce 
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Harvard Business School'da ekonomi profesörlüğü yapmıştı ve ondan 
önce de oldukça saygı duyulan bir matematikçiydi. Moleküler biyoloji- 
yi neredeyse boş zamanlarında öğrenmişti fakat otuzuna gelmeden Ma- 
cArthur Ödülü'nü kazanacak kadar başarılıydı. 

Lander, genomi üzerine seminer vermek için İsrail'e yaptığı bir haf- 
talık yolculuğundan bir önceki gece dönmüştü. Jet lag'den dolayı ayak- 
ta duramıyordu ve gazeteyi mutfak masasının üzerine koyup kendisine 
bir kahve hazırladı. Ardından gazetenin başlığı gözüne ilişti. “Bilim 
Adamının Planı: DNA'nın Tümünü 3 Yıl İçinde Çözeceğiz” yazıyordu. 
Habere göre Venter'ın girişimi başarılı olursa “diğerlerini geride bıraka- 
cak ve devletin 3 milyar dolar harcayarak 2005 yılına kadar bitirilmesi- 
ni düşündüğü insan genomu sentezleme programını bir dereceye kadar 
gereksiz kılacaktı.” 

Lander bu gelişmeye şaşırmıştı fakat şoke olmamıştı. “İşte yine baş- 
lıyorsun, Craig” dedi kendi kendine. Okumaya devam ettikçe haberin 
kendisi yerine çarpıklığı aklını başına getirmeye başlamıştı. Nicholas 
Wade'in makalesine göre İnsan Genomu Projesi on beş yıllık sürecinin 
yarısını tamamlamıştı fakat genomun yalnızca 963'ü sentezlenebilmişti. 
Makaleye göre proje hesaplananın çok gerisindeydi ve Lander'e göre 
bu son derece haksız bir yorumdu, çünkü proje fonlarının çok büyük 
bir kısmı, gerçek sentezlemenin başlayabilmesi için yapılan hazırlık ça- 
lışmalarına harcanmıştı. Yazar birkaç paragraf sonra üstü kapalı bir şe- 
kilde, Venter'ın Perkin Elmer'le olan ortaklığı başarılı olursa Meclis'in 
resmi programı tamamen kapatmayı düşünebileceğini ima ediyordu. 
“Tabii” diye düşündü Lander. “Craig kanserin tedavisini bulduğunu ba- 
sına açıkladığında Ulusal Kanser Enstitüsü'nü de kapatalım.” 

Hepsinden daha rahatsız edici olan şey Francis Collins'e atfedilen 
cevaptı. Makalede İGP (İnsan Genomu Projesi) liderinden doğrudan 
bahsedilmese de Wade, hem Collins'in hem de Ulusal Sağlık Enstitüsü 
Direktörü Harold Varmus'un insan genomunu Venter'a bırakmayı ve 
resmi programın odağını fare genomuna ve diğer memelilere yoğunlaş- 
tırmayı düşündüklerini ima ediyordu. Lander buna inanmamıştı; Col- 
lins ve Varmus asla bu kadar kolay teslim olmazlardı. Laboratuvarında 
çalışan 170 bilim adamının ve teknisyenin sabah uyandıklarında aynı 
yazıyı okuduklarını hayal etti. Ailesi hâlâ uyurken aceleyle giyindi ve 
şokun etkisiyle serseme dönenlerin güvenini tazelemek için Whitehead 
Enstitüsü'ne doğru yola çıktı. 


Birkaç saat sonra Berkeley, Kaliforniya'da, sakallı ve melek yüzlü 
genetikçi Gerry Rubin, San Francisco'ya bakan tepelerde arabasını 
durdurdu ve New York Times gazetesini eline aldı. Rubin insan geno- 
mu topluluğundan biraz dışlanmıştı. Her ne kadar Berkeley'de yaptığı 


araştırması Collins'in Ulusal İnsan Genomu Araştırma Enstitüsü tara- 
fından desteklense de kendisi insan genleri üzerinde değil yaz günle- 
rinde muzlarınızın etrafında dans eden sirkesineği Drosophila melano- 
gaster DNA'sı üzerinde çalışıyordu. Sirkesineği genetik alanında yüzyılı 
aşkın süredir çok önemli bir rol oynuyordu ve bu zaman içinde Rubin 
gibi drosofilistler, kalıtımın temel doğasının anlaşılması konusuna, in- 
san genleri üzerinde çalışanlardan çok daha büyük katkılarda bulun- 
muşlardı. Nedeni basitti: DNA tüm organizmalarda temel olarak aynı 
şekilde çalışıyordu ve sirkesinekleri üzerinde çalışmak insan genomu 
üzerinde çalışmaktan daha kolaydı. Eğer sirkesineği geninin işlevini 
engellerseniz ve onun yerine işleyen bir insan geni koyarsanız, sinek 
aynen Mercedes lastiğini çıkarıp Ford'a takmışsınız gibi davranacaktı. 
Fakat insanlardan farklı olarak sinekler, doğumlarından bir hafta son- 
ra olgunlaşırlar ve çoğalırlar, böylelikle takip eden kuşaklarda kalıtı- 
mın izlerini gözlemlemek kolaylaşır. Aynı zamanda DNA'larının büyük 
bir kısmına ihtiyaç duyduğunuzda şikayet etmezler ve DNA'larını al- 
mak için karıştırıcıya doldurmanız yeterlidir. 

Drosofilistler, insan genomunun dolgun meyvesi etrafında dönen 
meslektaşlarına kıyasla daha rahat ve çok daha az rekabetçi bir toplu- 
luk oluşturmuşlardır. Eric Lander gibi Rubin de Wade'in makalesinde 
resmi insan genomu programına yapılan saygısızlığı fark etmişti ve so- 
run yaratacağından emindi. Fakat Craig Venter'ı tanıyordu ve yapmaya 
çalıştığı şeyi takdir etmekten kendini alamadı. Rubin, sirkesineği gene- 
tik şifresini sentezlemek için oluşturulan ve uluslararası bir çaba olan 
Drosophila Genom Projesi'ni yürütmek için düzenli araştırmalarından 
izin almıştı ve tam bir genomla uğraşmanın ne kadar karmaşık bir gö- 
rev olduğunun fazlasıyla farkındaydı. Projesinin beşinci yılı geride kal- 
mıştı ve üç yıl daha sürmesi planlanıyordu. İnsan şifresi, sirkesineği 
şifresinden otuz kat büyüktü ve Venter aynı süre içinde bitireceğini id- 
dia ediyordu. Eğer böylesine zor bir teknik zafer elde edecekse, bu za- 
fer muhtemelen Venter'ın olacaktır, diye düşündü. Drosophila ile neler 
yapabileceğini düşünmek bile istemedi! 


Ertesi gün öğleden sonra Cambridge'de, tescil avukatı Robert Mill- 
man, Wade'in hikâyesini okuyordu. Whitehead Enstitüsü'nün birkaç 
blok ötesinde bulunan ve Eric Lander'in kurucularından biri olduğu bi- 
yoteknoloji firması Millennium İlaç'taki ofisindeki masasına uzun ba- 
caklarını uzatmış oturuyordu. Millman'ın görevi gen tescillerini dosya- 
lamak ve şirketin fikir haklarını güvence altına almaktı. Aklınızdan ge- 
çirdiğiniz, masasında oturan tescil avukatı sahnelerini bir kenara atın. 
Millman otuzlu yaşlarının ortalarında, uzun boylu, sıska, seyrek kızıl 
sakallı, uzun saçları at kuyruğuyla ensesinde toplanmış, gözçukurları 
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derin ve parlak gözlü bir adamdı. Avukattan ziyade Viking falcılarına 
benziyordu, tabii Viking falcılarının cebinin üzerinde “Hoss” ve sırtında 
da el işlemesiyle “Ace Yüksek Tesisatçılık (Kraliyet Sifonlarının Yuva- 
sı)” yazılı, bol ve siyah renkli bowling tişörtü giydiğini varsayarsak. O 
gün Millman bowling tişörtünü parlak sarı pantolon, yeşil üzerine mavi 
çizgili çoraplar ve koyu kırmızı Hush Puppies'lerle tamamlamıştı. 

Aklınızdan geçirdiğiniz tescil avukatı ofisi sahnelerini de bir kenara 
atın. Millman penceresiz küçük ofisini birçok “havalı” eşyayla tıka ba- 
sa doldurmuştu. Kitap raflarının üzerini küçük tereyağı güğümü, min- 
yatür domuz yağı kaynatıcısı, delikli huni ve Tescil Ofisi'ne tescil baş- 
vurusu yaparken mecburen numune olarak kullanılacak on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarından kalma diğer icatlardan oluşan bir koleksiyonla 
doldurmuştu. Millman'ın tavanından hortlağa benzeyen, uzun kulaklı 
ve dişleri boyalı kuklalar sarkıyordu. Kuklalardan birinin omzunda bir 
çanta vardı ve hırsız gibi şeytani bir sırıtışa sahipti. Diğeri ise bir pla- 
nörün altında asılı duruyordu. Millman da planör kullanmayı severdi. 

Olağanüstü uzun parmaklı ellerinde biyoteknoloji dünyasını ilgilen- 
diren gazete makalelerinden oluşan bir koleksiyon vardı. Millennium 
İlaç'ın kütüphanecisi her gün öğle vakti bu haberleri ofisine getirirdi. 
Wade'in makalesi en üstteydi. Millman yazıyı okurken, bazı bilim 
adamları ve etikçilerin, insan yaşamının tüm şifresini yalnızca tek bir 
özel şirketin elde edişi konusunda endişe verici ifadelerine dikkat et- 
mişti. Bu duyurunun Millennium'un ticari stratejisini nasıl etkileyebile- 
ceği konusunu patronuna bildirmek için not tuttu. Ardından bir sonra- 
ki makaleye atladı. Okumaya başlamadan önce aklından hızla bir dü- 
şünce geçti. İnsan genomunun tümünün tescilini almak muhteşem ol- 
maz mıydı? 

Mükemmel. 


Wall Street Journal ve diğer büyük günlük gazeteler Venter'ın duyu- 
rusu hakkında kendi hikâyelerini yayımladılar. Tucson'da, Arizona Üni- 
versitesi'nden MBA'ini yeni tamamlamış M'Liz Robinson, Journal'daki 
makaleyi kırmızı keçeli kalemle yuvarlak içine aldı ve kocasının masa- 
sının tam ortasına, gözden kaçırmasının mümkün olmadığı bir yere bı- 
raktı. Eugene Myers üniversitede bir matematikçiydi. İsmi duyulmamış 
tıbbi genetikçi James Weber'le beraber çalışıyordu ve iki yıl önce insan 
genomunun teorik olarak genom tabancası tekniğiyle sentezlenebile- 
ceğini ileri sürmüştü. Weber bu teoriyi İGP toplantısında ilk kez dile 
getirdiği zaman oldukça şiddetli bir şekilde eleştirilmişti. Birkaç hafta 
sonra Weber ve Myers, Genome Research (Genom Araştırması) dergi- 
sinde yayımlanması için bilimsel bir yazı sunmuşlardı. Dergi yazıyı ka- 
bul etti fakat İGP topluluğun oldukça etkili üyelerinden biri olan Was- 
hington Üniversitesi'nden bilgisayarlı biyoloji uzmanı Philip Green ta- 


39 


rafından yazılmış korkunç bir eleştiri yazısıyla beraber yayımladı. Gre- 
en, Weber-Myers yaklaşımındaki hataları ve zayıf hipotezleri uzun bir 
listede sıraladı. Kısaca, yazıları basıldığı anda ezilmişti. Bugüne kadar 
hep böyle olmuştu. Fakat Myers teorisine karşı gösterilen acımasızlığı 
asla unutamamıştı. 

Wall Street Journal makalesi genom tabancası tekniğinden bahset- 
miyordu fakat Myers'ın eşi satır aralarında Craig Venter'ın bu teoriyi ya 
da buna benzer bir teoriyi pratikte uygulamaya çalışacağını okuyabili- 
yordu. Kocası işten eve geldiğinde doğruca çalışma odasına geçti, fon- 
da bir ses olması için müziği açtı ve çalışmaya başladı. Gazetede kırmızı 
kalemle daire içine alınmış makale gözüne ilişti fakat masadaki diğer 
eşyaların yanına itti. İki gün sonra bilgisayarına bir elektronik posta 
ulaştı. Texas'tan bir meslektaşı tebrik mesajı gönderiyordu: Craig Ven- 
ter insan şifresini çözme çalışmalarında Weber-Myers tekniğini kullana- 
caktı. Mesaj bu sefer yerine ulaşmıştı. Myers masasının üzerindeki ga- 
zeteleri karıştırdı, Wall Street Journal makalesini arıyordu. O da satır 
aralarını okuyabiliyordu. Düşünmeye başladı. Teorisine gösterilen tepki 
karşısında hissettiği eski dargınlığı yeniden canlandı. Fakat bu sefer ka- 
ra kara düşünmüyordu. Geç olmuş olmalıydı. Karısı iyi geceler demişti 
fakat Myers yanıt vermemişti. Masasında oturdu, düşündü, önündeki 
kâğıdın üzerine bazı formüller karaladı, saat biri geçene kadar bilgisa- 
yarına bir şeyler yazdı. Ertesi sabah uyandığında Genom Araştırmaları 
Enstitüsü'nde Venter için çalışan meslektaşı Granger Sutton'u aradı. 
“Hey, Granger” dedi. “Sizin insan genomunu çözmek için tabanca tekni- 
ğini kullanacağınızı duydum. Ben de oynayabilir miyim?” 


Yaşamın Sırrı 


Ego, bilimde ortak bir itici güce sahiptir. Deneyler modem bilimsel 
yöntemlerde kabul edilen teorileri onayladığında değil çürüttüğü za- 
man egonun önemi bariz bir şekilde ortaya çıkar. Ne kadar önemli bir 
keşif yaparsanız, fikirleri bir zamanlar muhteşem ve yeni, fakat şimdi- 
lerde eski ve önemini yitirmiş kabul edilen insanların egosuyla müca- 
dele edebilmeniz için o kadar büyük bir egoya sahip olmanız gerek- 
mektedir. Büyük sorular egonun büyümesini sağlar. Çok büyük bir so- 
ru hakkında -ilk insanın kimliği veya AIDS'in nedenleri diyelim- bir- 
çok ego bir araya gelir ve tıkır tıkır işleyen çalışmaları engeller veya 
sekteye uğratır. Fakat doneler çok önemli olduğunda —yaşamlar, ser- 
vetler, doğanın kanunu hakkında temel kurallar gibi— alçakgönüllülük 
yerine kibirde hata yapmak muhtemelen daha iyidir. 

Aşırı tevazuunun Sizi nereye götüreceğinin önemli bir örneği çoğun- 
luk tarafından genetiğin babası olarak kabul edilen on dokuzuncu yüz- 
yılda yaşamış Avusturyalı rahip Gregor Mendel vakasıdır. Mendel ken- 
disine atfedilecek onurun farkında bile değildi. Keşfettiği şeyin ne ol- 
duğu ölümünden on altı yıl sonra anlaşıldı. Küçük Heinzendorf kasaba- 
sında 1822 yılında dünyaya gelen Mendel, toprak kiralayıp işleyen bir 
çiftçinin oğluydu. Gençliğinin çoğunu o zamanlarda nedeni bilinmeyen 
fakat bugün akut bunalım olarak teşhis edilebilecek gizli bir hastalık 
nedeniyle yatakta geçirmişti. Matematikte başarılıydı fakat üniversite- 
ye gidebilmek için tam bir yıl boyunca beslediği umutları tamamen tü- 
kenince öğretmeninin tavsiyesini dinledi ve Katolik rahibi olmak için 
kiliseye kaydoldu. Fakir bir çiftçinin oğlu olarak üniversite haricinde 
eğitim alabilmesinin yegâne şansıydı. 

Moravya'daki Brünn kentinde (bugün Çek Cumhuriyet toprakların- 
daki Brno kenti) bulunan Augustin Manastırı, doğal bilimlere ilgi du- 
yan genç bir adam için mükemmel bir sığınaktı. Fakat Mendel'den ma- 
nastır duvarlarının dışında da faaliyet göstermesi bekleniyordu ve lise 
öğretmeni olabilme sınavında iki kez başarısız olarak, hayal kırıklıkla- 
rına bir yenisini ekledi. İkinci sefer sınava girerken o kadar gergindi ki 
soruların neredeyse tamamını boş bıraktı. Başrahibin bitki yetiştirme 
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ve matematik konusunda kendisini desteklediği ve yalnızca Kardeş 
Gregor'un Tanrı'ya olan düşkünlüğünün iyi yemeğe olan bariz düşkün- 
lüğü tarafından gölgelenmemesini ummaktan başka bir şey beklemedi- 
gi manastıra geri döndü. Otuz bir yaşında, sağlıklı, cana yakın ve dik- 
kat çekmek istemeyen bir adamdı. 

Mendel bitki yetiştirme konusuna derin bir merak saldı, özellikle de 
Pisum sativum isimli bezelye türüne. Başrahip, dini sebeplerle evlen- 
mediği için “çocuklarım” olarak hitap ettiği bezelyelerini yetiştirmesi 
için Mendel'e büyük bir bahçe buldu. Mendel bazı bezelyelerin birbi- 
rinden tamamen farklı iki türde geliştiklerini gözlemledi. Bazılarının 
kökleri uzundu, bazılarının kısa. Bazılarının çekirdekleri sarıydı, bazı- 
larının yeşil, bazılarının kabukları düzgündü bazılarının katmanlı. Aynı 
farklılıkları insanlarda ve diğer türlerde görmek de mümkündü elbette: 
insanlar mavi gözlü de olabilirdi kahverengi gözlü de, bazıları sağ elle- 
rini kullanırlardı bazıları sol, ve bunun gibi birçok şey. Mendel de diğer 
birçok insan gibi bunun sebeplerini merak etti. Fakat diğerlerinden 
farklı olarak bunun için bir deney tasarladı. Sekiz yıl ve 30 000 bezelye 
sonra yanıtı buldu. 

Deneyine, belirli özellikler gösteren “doğru yetiştirilmiş” bezelyele- 
rin soyunu kaydetmekle başladı: mesela bir bezelyenin sarı çekirdeği 
varsa bu çekirdekten yetiştirilen bezelyelerin de sarı çekirdekleri ola- 
caktı ve bu şekilde gelecek kuşakların da sarı çekirdekleri olacaktı. 
Bitkilerinin doğru şekilde yetiştirildiğinden emin olduğunda türleri 
çaprazlayarak melez türler yetiştirmeye başladı —uzun bir bitkiyi kısa 
bir bitkiyle veya sarı çekirdekli bir bitkiyi yeşil çekirdekli bir bitkiyle 
vb- O zamanki yaygın kanı, ebeveyn bitkilerin karakteristik özellikleri- 
nin gelecek nesillerde birbirine “karıştığı”ydı: uzun ve kısa bezelyeler- 
den orta boylu, sarı ve yeşil çekirdekli bezelyelerden de sarımtırak ye- 
şil renkli bezelyeler üretilmesi gibi. Fakat Mendel'in gözlemlediği şey 
bu değildi. Bu ebeveynlerden üretilen her bir bitki, özellik bakımından 
ebeveynlerden birinin tamamen aynısıydı ve diğer ebeveynin katkısı 
ortadan kalkmış gibi görünüyordu. Örneğin sarı çekirdekli ve yeşil çe- 
kirdekli bitkilerin çapraz döllenmesi sonucu ortaya çıkan bitkilerin tü- 
mü sarı çekirdekliydi. Öte yandan Mendel bu melez bitkileri birbirle- 
riyle sentezlediğinde kayıp olan özellik bir sonraki kuşağın yaklaşık 
dörtte birinde yeniden ortaya çıkıyordu: yeşil çekirdekli bir bitkiye sarı 
çekirdekli üç bitki düşüyordu. 

Kayıp özelliğin yeniden ortaya çıkışı Mendel'de elektrik çarpmasına 
benzer bir etki yarattı. Her bir ebeveyn bitkinin takip eden nesline 
farklı bir “faktör” —tabiri caizse bitkiye çekirdeklerinin hangi renkte 
olacağını veya uzun ya da kısa mı olacağını bildiren fiziksel bir emir— 
bıraktığı sonucuna varmıştı. Her bir bitki her bir karakter özelliği için 
bu mesajlardan iki tanesini taşıyor, fakat bir tanesini iletiyordu. Yeni 
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bitkide bir araya geldiklerinde ebeveynlerden birinin versiyonu diğeri- 
nin versiyondan her zaman daha baskındı. Örneğin ebeveynlerden biri 
sarı çekirdek özelliğini iletiyorsa -bu durumda ortaya çıkan bitki sarı 
çekirdekli olacağı için- diğer ebeveynin bir sonraki nesle hangi özelliği 
ilettiğinin önemi kalmıyordu. Yalnızca iki ebeveyn de bu özelliğin “çe- 
kinik” versiyonunu aktarıyorsa bu özellik yeni nesilde üçe bir oranında 
görülecekti. 

Mendel, deneylerinin önemli sonuçlar kanıtladığının farkında olacak 
kadar ego sahibi bir insandı. Güveninin sarsıldığı yer, keşfini manastır 
duvarlarının dışındaki dünyaya duyurması sırasında ortaya çıkmıştı. 
1865 yılına gelindiğinde teorisini Brünn Doğal Bilimler Araştırma Der- 
neği'nde sunacak kadar kanıt topladığını düşünüyordu. İlk iki toplantı- 
ya Kardeş Gregor'un melezleme deneylerini ve tarıma uygulanabilirli- 
gini öğrenmek isteyen kırk kişi katılmıştı. Fakat toplantı bir felaketti 
—hatta daha da kötüsü tam bir hayal kırıklığıydı. Mendel, sonuçların 
matematiksel mantığıyla mest olmuş bir şekilde izleyicilerini istatistik- 
lerle, sayılarla, oranlarla, şans ve olasılık hesaplarıyla boğdu. Sözlerine 
“Kalıtımın sırrını buldum” diye başlamak yerine “aynı türler arasında 
döllenme meydana geldiğinde aynı melez formların ortaya çıkmasında- 
ki çarpıcı düzen, bizleri bu deneyleri daha da ileriye götürerek melezle- 
rin soylarında görülen gelişimi izlememiz konusunda kışkırtmaktadır” 
diyerek başladı. İzleyicilerinin mideleri yemek ve şarapla doluydu, göz- 
kapakları kapanmaya başlamıştı ve anlamsızca başlarını sallıyorlardı. 
Birkaç saat sonra Brünn'ün ileri gelenleri küçük bir alkışın ardından, 
yaratılışın mantığı hakkında o güne kadar hiç kimsenin görmediği bir 
sahneye şahit olduklarını fark etmeden paltolarını alıp çıktılar. 

Mendel hayal kırıklığına uğramıştı fakat buna rağmen çalışmasının 
sonuçlarını derneğin dergisinde yayımlatmıştı. “Bitkilerin Melezlenme- 
si Deneyleri” yazısının kopyalarını Charles Darwin de dahil olmak üze- 
re Avrupa'nın önde gelen bazı bilim adamlarına göndermişti. Evrimin 
anlaşılması konusunda teorisinin son derece önemli olduğundan şüp- 
heleniyordu ve Darwin'in yanıtını merakla bekliyordu. Yanıt asla gel- 
medi. Belki de Mendel deneyine çok daha çarpıcı bir başlık bulsaydı 
veya ilk birkaç paragrafta bezelyeleri yetiştirmenin ne kadar çaba ge- 
rektirdiğini anlatmak yerine deneyin önemi hakkında konuşsaydı çok 
daha büyük bir ilgi uyandırabilirdi. Fakat kendisine yanıt veren tek bi- 
lim adamı Münih'ten botanikçi Karl-Wilhelm Nägeli olmuştu ve o da ra- 
hibin ne demeye çalıştığını tam olarak anlamamıştı. Mendel'in argüma- 
nını anlasaydı, kendi melezleme deneylerinden bazılarının bu teoriyi 
mükemmel bir şekilde desteklediğini fark edebilirdi. Bunun yerine Nä- 
geli, tırnakotu üzerinde yaptığı kendi çalışmasını kopya ettiğini söyle- 
yerek Mendel'i sinirlendirmişti. İki adamın da bilmediği şey, tımakotu- 
nun kalıtımın anormal özelliklerini taşımasıydı. Deneyler düpedüz ba- 
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şarısızlıkla sonuçlandı. Mendel vazgeçmişti ve ömrünün geri kalan kıs- 
mını manastır rahibi olarak, bilimle uğraşmak yerine yöneticilerin ma- 
nastırlara getirdikleri vergiler konusunda şiddetli tartışmalarla geçirdi. 
Darwin'e büyük umutlarla gönderdiği mektubun kopyası bugün hâlâ 
Darwin Kütüphanesi'nde bulunmaktadır. O günlerde basılı metinlerin 
okunabilmesi için sayfalannın mektup açacağıyla yırtılması gerekmek- 
teydi. Darwin sayfaları bile yırtıp açmanuştı. 

Okumaya değer olabilirlerdi. Darwin de kalıtımın ebeveynlerin kat- 
kılarının karışımının sonucu olduğunu kabul ediyordu -bu yüzden in- 
sanlar anne ve babalarına benziyorlardı. Fakat bu görüş onu rahatsız 
ediyordu çünkü egosunun doğru olduğuna inandığı kendisine ait doğal 
ayıklanma teorisine pek uymuyordu. Doğal ayıklanmaya bağlı evrim 
teorisi, çevresine başarılı şekilde adapte olan organizmaların, adaptas- 
yonda daha az “uygun” olan organizmalara kıyasla, takip eden kuşakla- 
ra üstünlüklerini daha kolay aktardıklarını kabul ediyordu. Fakat her 
bir ebeveynin özellikleri, takip eden kuşaklarda birbirine karışıyorsa, 
toplum içinde yeni üstün özellikler zamanla nasıl ortaya çıkabilirdi? 
Bu üstün özelliğe sahip olan birey mecburen bu özelliğe sahip olmayan 
bir bireyle çiftleşecekti ve bu özelliğin etkisi bir sonraki kuşakta yarıya 
düşecekti ve onların torunlarında da yine yarıya düşecekti. Böylece or- 
tadan tamamen kalkana kadar yarılanma devanı edecekti. 

Darwin teorisindeki bu çelişkinin cevabını ararken şaşkına dönmüş- 
tü. Eğer Avusturyalı mütevazı rahibin kendisine gönderdiği bilimsel ya- 
zının sayfalarını açıp okusaydı bu ikileme bir çözüm bulabilirdi. Orga- 
nizma, ebeveynlerin temel özelliklerinin birbirine karışmasının bir so- 
nucu değildi, aksine ebeveynlerden birinden ya da diğerinden aktarılan 
milyonlarca tekil özelliğin oluşturduğu karmaşık bir sonuçtu. Mendel 
bunlara “faktörler” diyordu. Biz ise genler diyoruz. 

1899 yılında hiç kimse Gregor Mendel ismini bilmiyordu. Bir yıl son- 
ra ise okyanusötesi bir fenomen olmuştu. 1900 yılının baharında iki ay 
içinde, üç farklı ülkede çalışan üç bilim adamı Mendel'in yazısının an- 
latmaya çalıştığı şeyi anlamıştı ve kendi yazılarında bu yazıdan alıntılar 
yapmışlardı. Yazılarından biri İngiliz bilim adamı William Bateson'ın 
dikkatini çekti ve Bateson kısa süre içinde Mendel'in makalesini İngi- 
lizce'ye çevirdi. Artık hayatta olmayan rahibi, “genetik” olarak isimlen- 
dirdiği yeni bilimin unutulmuş atası olarak şiddetle övüyordu. Kelime- 
yi Yunanca “köken” veya “bereket” kelimelerinden 1905 yılında türet- 
mişti. Mendel'in deneylerinde ismi geçen kalıtımın atom benzeri parça- 
cığı anlamındaki “gen” kelimesi de birkaç yıl içinde kullanılmaya baş- 
landı. Takip eden yarım yüzyıl içinde genin nelerden oluştuğu, neye 
benzediği, nasıl çalıştığı ve hatta var olup olmadığı hakkında hiç kim- 
senin herhangi bir fikri yoktu. Fakat genetik araçlarının öncüllerinin 
basitliğini göz önüne alacak olursak —sirkesineği dolu süt şişeleri, zayıf 
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mikroskoplar ve ileriyi gören bazı varsayımlar- başarmış oldukları so- 
nuçlar hayret vericiydi. 

1902 yılı geleceği görmek hususunda oldukça başarılı bir yıldı. The 
Lancet (Neşter) dergisinde İngiliz fizikçi Archibald Garrod, zamanının 
çok ötesinde bir varsayımla enzimlerin -bedensel işlevlerin tümünü 
yürüten proteinlerin- oluşumunda temel maddenin genler olduğunu 
yazmıştı. Garrod, “alkaptonüri” isimli nadir rastlanan ve çok ciddi ol- 
mayan bir hastalık üzerinde çalışıyordu. Hastalığın zararsız fakat kor- 
kutucu belirtilerinden biri hastanın idrarının havayla temas edince si- 
yah renk almasıydı. Siyah idrarın sebebinin kimyasal homogenistik asi- 
din aşırı üretilmesi olduğunu biliyordu ve buradan da homogenistik 
asidi parçalayacak enzimin görevini yapmadığı sonucuna ulaşıyordu. 
Garrod bu hastalığa yakalanmış hastalarının büyük çoğunluğunun ebe- 
veynlerinin birinci ya da ikinci dereceden kuzen olduklarını fark etmiş- 
ti. Garrod kendi Mendel'ini bulmuştu. Bu durum, aynen kısa gövdeli 
bezelyelerde olduğu gibi, ebeveynlerden hiçbirinin normal özellikler 
göstermeyen ve enzimi parçalayacak baskınlıktan muaf çekinik özel- 
likleri aktarmamasından kaynaklanıyor olabilir miydi? Eğer öyleyse, 
belki de Mendel'in her bir “kalıtımsal faktörü”nün işlevi özel bir enzim 
üretmekti. O zamanlarda bu duruma hiç kimse dikkat etmemiş olsa da 
Garrod insan genetiği alanının temellerini atmış ve onlarca yıl sonra 
moleküler biyolojinin “temel dogma”sı olacak konuya parmak basmış- 
tx “bir gen = bir enzim (veya protein).” Genom piyanosunda her bir tuş 
tek bir notaya karşılık geliyordu. 

Yalnızca bir yıl sonra, Garrod genlerin görevinin ne olduğunu açıkla- 
dığı çalışmasını yayımladı, üniversiteden yeni mezun Amerikalı Walter 
Sutton ve Alman bilim adamı Theodor Boveri de birbirlerinden bağım- 
sız olarak, genlerin nerede konumlanmış oldukları hakkında kendi te- 
orilerini açıkladılar. Hücre çekirdeği içinde bulunan ve ipe benzer nes- 
neler olan kromozomların genellikle çiftler halinde sıralandıklarını 
fark ettiler. Yumurta ve sperm hücreleri bu konuda istisna oluşturuyor- 
lardı çünkü döllenme başlamadan önce kromozom sayısı her çiftin yal- 
nızca tek bir üyesinin sayısına bölünüyordu. Meyoz olarak adlandırılan 
bu bölünme işlemi, her bir ebeveynin her bir kromozomun yalnızca bir 
kopyasını aktarmasını sağlıyordu, böylelikle yeni oluşan birey her iki- 
sinin de tam desteğiyle yaşamına başlıyordu. Mendel özellikleri de aynı 
şekilde ortaya çıkıyordu, böylelikle onların da kromozomlarla bağlan- 
tısı olduğu kanıtlanıyordu. Fakat insanoğlunun yalnızca yirmi üç çift 
kromozomu bulunuyordu. Yaşayan bir canlının ortaya çıkabilmesi için 
gerekli olan tüm bilgi bir sonraki kuşağa bu kadar az sayıda taşıyıcıyla 
nasıl aktarılabilirdi? Bireyler arasındaki tüm farklılıklar bu kadar basit 
bir düzenle nasıl oluşturulabilirdi? 

Büyük büyükbabası Francis Scott Key olan Kentucky doğumlu 
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Amerikalı aristokrat Thomas Hunt Morgan, aynı zamanda Amerikan 
ulusal marşının da bestecisidir, kromozom teorisine şüpheyle yaklaşan 
birçok bilim adamından biriydi. Fakat genetik araştırmalarda soyağacı- 
nı kullanarak bu teorinin doğru olduğunu en sonunda kanıtlamıştı. 
Morgan ilk drosofilistti. 1907 yılında Columbia Üniversitesi genetik la- 
boratuvarında sirkesineklerini kullanmaya başlamıştı çünkü diğer de- 
neylerde kullandığı güvercinler, tavuklar, denizyıldızları ve sıçanlardan 
daha az yer kaplıyorlardı. Evrimi ve kalıtımı sinekler üzerinde çalışma- 
nın, diğer büyük hayvanlara nazaran ne kadar kolay olduğunu fark etti- 
ği anda laboratuvarını çeyrek litrelik süt şişeleri içine konmuş sirkesi- 
nekleriyle doldurmuştu. Bu oda daha sonra “Sinek Odası” ismiyle ün- 
lenmişti. 

İlk deneylerinde Morgan'ın çalışma yöntemi sineklerini çeşitli zor 
koşullara maruz bırakarak —aşırı sıcak ya da soğuk, X ışınları, üreme 
organlarına yapığı kimyasal enjeksiyonlar vb— mutasyonlar yaratmaya 
çalışmak ve bu kalıtım özelliklerini ilerki kuşaklarda da takip edebil- 
mekti. 1910 yılında, iki yıllık çalışmanın sonunda, Morgan ve öğrencile- 
ri beyaz gözlü bir sinekle ödüllendirilmişlerdi -binlerce kırmızı gözlü 
sineğe baktıktan sonra bir tür sapkınlık olarak kabul edilebilirdi. Be- 
yaz gözlü erkek sineği binlerce kırmızı gözlü bakire dişi sinekle çiftleş- 
tirdiler ve ortaya çıkan her bir sinek annesi gibi kırmızı gözlüydü. Öte 
yandan bir sonraki kuşağı birbirleriyle çiftleştirdiklerinde dişi torunla- 
rın hepsi kırmızı gözlü olmasına rağmen erkeklerin yarısı değişime uğ- 
ramış ilk sinek gibi beyaz gözlüydü. 

Morgan aynı zamanda erkek sirkesineklerinde kromozomların dört 
çiftinden birinin uyumsuz olduğunu gözlemledi: çiftlerden biri diğerin- 
den daha büyüktü. Bunları X ve Y kromozomları olarak biliyoruz. Bu 
uyuşmazlık yalnızca annelerinden X ve babalarından da daha az mik- 
tarda Y kromozomu alan erkeklerde ortaya çıkıyordu, dişiler her iki 
ebeveynden de X kromozomunu alıyorlardı. Morgan gözlemlediği kalı- 
tım özelliğinin, eğer dişi ebeveynden gelen X kromozomunda göz ren- 
gini belirleyen Mendel geni bulunuyorsa bir anlam ifade edeceğini dü- 
şünüyordu. İkinci kuşağın tüm dişileri kırmızı gözlüydü çünkü en azın- 
dan iki X kromozomundan biri bu “gözlere kırmızı renk ver” direktifini 
taşıyordu ve kırmızı baskın bir özellikti. Fakat yalnızca bir adet X kro- 
mozomuna sahip erkekler için.göz renginin belirlenmesi parayla yazı 
tura atmak gibiydi: anneannelerinden normal bir X kromozomu almış- 
larsa kırmızı, beyaz gözlü dedelerinden bir X kromozomu almışlarsa 
beyaz olacaktı. Morgan herhangi bir X kromozomuna işaret edip “Bu 
sineğin cinsiyetini belirleyen gen budur ve aynı zamanda göz renginin 
kırmızı veya beyaz olacağını belirler” diyebilirdi. Genler gerçekti ve 
göz rengi ile cinsiyeti belirleyen genler birbirleriyle bağlantılıydı. 

Sinek Odası'nda atılan “Evreka” çığlığı yüzyıl sonra dahi duyulabilir. 
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Fakat bu yalnızca senfoninin açılış notasıdır. Morgan ve öğrencileri süt 
şişelerinde başka mutantlar bulmaya başladılar. Erkek sineklerden bi- 
rinin kanatları kısalmış ve kalınlaşmıştı ve bu özellik X kromozomuna 
bağlanmıştı. O zamanlarda, annesinden sapkın bir X kromozomu alan 
her bir sineğin beyaz gözlü ve kalın kanatlı —çifte mutant— olacağını 
düşünüyorlardı. Öte yandan, Morgan tuhaf bir şekilde değişime uğra- 
mış X kromozomuyla doğan yavrulardan bazılarının yalnızca bir kez 
mutasyona uğradıklarını fark etmişti -normal kanatlı beyaz gözlü si- 
nekler veya kısa kanatlı kırmızı gözlü sinekler gibi. Bu nasıl olabilirdi? 
Eğer X kromozomu her iki özelliğin genini taşıyorsa bu özellikler bir- 
birlerinden nasıl ayrılabilir ve bir sonraki kuşakta farklı sonuçlar orta- 
ya çıkarabilirdi? 

1911 yılında, Morgan bu ikilemin çözümünü mikroskop altında bul- 
du. Bir çok durumda hücre ikiye bölündüğü zaman kromozom çiftleri 
her bir kromozomdan dört tane olacak şekilde kopyalanıyorlardı, böy- 
lelikle ortaya çıkan hücrelerin her ikisi de bu çiftlerin özelliklerinin ta- 
mamını taşıyabilirlerdi. Fakat sperm ve yumurta hücrelerinin, kromo- 
zomların yalnızca bir setini aldığını unutmamalıyız. Morgan, sperm ve 
yumurta üreten özelleştirilmiş hücrelerde, kromozomların her bir çif- 
tinde ebeveynler arasında kısa ve kuvvetli bir etkileşim olduğunu fark 
etti. Örneğin dişideki iki X kromozomu, aynen iki sıra incinin birbirle- 
rinin etrafında dolanıp iki sıralı bir kolye oluşturması gibi birbirlerini 
bulup birleşecektir. Morgan bu kısa şeridin bulmacanın yanıtını içerdi- 
ğini bir anda fark etti. İnci sıralarının birinin beyaz diğerinin de siyah 
incilerden oluştuğunu düşünün. İki sıra birbirlerinin etrafında dolanır- 
ken bazı beyaz inciler esneme esnasında kendilerine değen siyah inci- 
lerle yer değiştirir. Bu iki X kromozomu birbirlerinden ayrıldıklarında 
artık ne tam olarak beyaz ne de tam olarak siyahtırlar, her iki sıra da 
ikisinin karışımıdır ve her biri yeni bir sperm veya yumurta hücresinin 
temel X kromozomunu oluşturur. Herhangi bir X kromozomu veya 
başka bir kromozom kuşaktan kuşağa geçerken saf bir halde kalmaz 
ve organizmaya ebeveynlerinden aktarılan iki X kromozomunun her 
seferinde yeniden oluşturulmasıdır. Böylelikle sirkesineği göz rengini 
belirleyen beyaz inciyi ve kanatlarının ne kadar büyük olacağını belir- 
leyen siyah inciyi kalıtımla kazanabilir. 

Çaprazlama denilen bu fenomenin keşfi, 1933 yılında T. H. Morgan'a 
Fizyoloji ve Tıp alanında Nobel Ödülü'nü getirdi. Yalnızca sirkesinekle- 
rinde değil tüm canlılardaki kromozom çiftleri, soylarının devam ede- 
bilmesi için bölünmeden önce bu özel değişimi gerçekleştirir. Kardeş- 
lerinize benzemenizin fakat tıpatıp aynı olmamanızın nedeni budur. 
Üreme hücrelerinde bulunan her bir kromozom ebeveynlerin, onların 
ebeveynlerinin ve böylece devam eden özelliklerini içeren özgün mo- 
zaiklerdir. Babanın spermlerini ve annenin yumurtalarını oluşturan 
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meyoz bölünme, onların da ebeveynlerinin, çaprazlama sırasında artık 
hayatta olmasalar dahi, kromozomlarının birleşmesinin sonucu oluş- 
muştur. Böylece, eğer çocuklarınız varsa ve onların da çocukları varsa, 
kendi genetik mirasınız zaman içinde her bir yeni kuşakta eşleşmiş 
kromozomlar arasında ortaya çıkan alışverişle dağıtılır ve bu kromo- 
zomlara karışır. 

Morgan'ın bu fikre kapılmasının üzerinden henüz çok geçmemişken 
bir öğleden sonra, laboratuvarında çalışan üniversite öğrencisi Alfred 
Sturtevant üreme kayıtlarını eve götürdü. Eğer Morgan “çaprazlama” 
konusunda haklıysa, o zaman X kromozomu üzerinde bulunan akraba 
iki genin konumlarını, kendilerine aktarılan aynı özelliklerin sıklık de- 
recelerini çözümleyerek belirlemek mümkün olabilirdi. Eğer iki gen 
birbirlerine yakınsa meyozun çaprazlanmasıyla birbirlerinden ayrılmış 
olmaları pek mümkün değildi, dolayısıyla ikili bir sırayla aktarılmış ol- 
malıydılar. Öte yandan, X kromozomu üzerinde birbirlerinden ne kadar 
uzaklarsa çaprazlama sırasında o kadar kolay ayrılabilirlerdi ve her iki 
özelliği de gösteren sineğin çiftleşmesinden doğan yavrular bu özellik- 
lerden yalnızca birine sahip olabilirlerdi. 

Sturtevant, tüm dikkatini kalıtım kayıtlarındaki beyaz göz özelliğine 
ve laboratuvarın X kromozomu üzerinde gözlemlediği diğer dört mutas- 
yon üzerine yoğunlaştırmıştı. Gece boyunca her bir özelliğin diğer bir 
özellikle hangi sıklıkta kalıtımla aktarıldığını matematiksel olarak he- 
sapladı. Ertesi sabah gün doğarken genlerin doğrusal diziliş sırasını 
oluşturmuştu. İlk genetik haritayı çıkarmıştı. Morgan daha sonra bu ça- 
lışma için “biyoloji tarihindeki en çarpıcı gelişmelerden biri” demişti. 
Sturtevant çalışmayı gerçekleştirdiğinde henüz on dokuz yaşındaydı. 

Takip eden beş yıl içinde Morgan ve öğrencileri, sinekleri sineklerle 
çaprazlama deneysel yöntemini kullanarak ve takip eden kuşakların 
özelliklerini kaydederek kalıtımın anlaşılmasında bir sonraki seviyeyi 
oluşturmuşlardı. Örneğin Herman Müller genlerin soyut kavramlar de- 
gil katı nesneler -aynen beyaz ve siyah kolyeleri oluşturan inciler gibi- 
olduğunu kanıtlama mücadelesine girişmişti. Daha sonra laboratuvar 
ortamında sirkesineklerini morötesi ışınlara ve X ışınlarına maruz bıra- 
karak, genlerin suni olarak mutasyona uğratılabileceği keşfini yapmış- 
tı. Böylece genlerin değişmez varlıklar olmadığını ve değişebilen bir iç 
yapıya sahip olduklarını kanıtladı. Müller, sirkesineklerini dönüştürme- 
nin insan türünün de kontrollü olarak dönüştürülebileceğine örnek 
olacağına inanıyordu. Böyle bir şey o güne kadar mümkün olmamıştı, 
fakat kanserin genlerin bir dönüşümü olarak anlaşılmasının temelini 
oluşturmuştu. 

Herman Müller çok zeki bir bilim adamıydı fakat toplumsal görgü 
kuralları geninden mahrumdu. Kariyerleri boyunca Morgan'ın yanında 
kalan diğer meşhur öğrencilerinin aksine, Müller akıl hocasıyla anlaşa- 
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madı ve 1920 yılında Texas Üniversitesi'ne geçti. Yıkılan bir evlilik ve 
araştırma sonuçlarının başkaları tarafından çalındığına inanması yü- 
zünden acı çekiyordu ve intihara kalkıştı. Daha sonra, tam da Nazilerin 
yönetimi ele geçirdiği sırada Almanya'ya gitmek için Texas'tan ayrıldı. 
Çalıştığı laboratuvarın sahibinin Yahudilere karşı hoşgörülü olması yü- 
zünden laboratuvarının Naziler tarafından yerle bir edilişini gördükten 
sonra, Müller rotasını daha da doğuya, Sovyetler Birliği'ne çevirdi. Fa- 
kat burada da ateşli bir sosyalist olmasına rağmen deneysel sonuçlarla 
teorilerini çürüten ve kendisine karşı çıkanları ya hapise attıran ya da 
kurşuna dizdiren bağnaz antigenetikçi Trofim Lisenko'un politik ola- 
rak güçlendiği zamana denk gelmişti. Müller, Amerika'da bir üniversi- 
tenin kendisini eve çağırmasını beklerken, İspanya İç Savaş'ına katıla- 
rak ve İskoçya'da dersler vererek dolaşmaya devam ediyordu. Nihayet 
Amherst Koleji'nden bir teklif aldı ve 1945 yılında Indiana Üniversite- 
si'ne taşındı. Ertesi yıl, X ışınına maruz kalan genlerin mutasyonu ça- 
lışmasıyla Fizyoloji ve Tıp alanında Nobel Ödülü'nü kazandı. 

Aradan çok geçmeden Müller'in orada oluşu on dokuz yaşındaki ko- 
lej mezunu atılgan genç James Watson'u etkilemişti. Kendi kuşağında- 
ki birçok parlak genç arasında Watson, Erwin Schrödinger'in What is 
Life? (Yaşam Nedir?) başlıklı, küçük fakat güçlü kitabından çok etki- 
lenmişti. Bir fizikçi olan Scrödinger bu büyük soruya en dipten başla- 
yarak bir yanıt veriyordu. Kromozomlar, diye kuramlaştırıyordu, “bire- 
yin tüm gelişimini ve işlevlerinin işleyişini olgun bir seviyede” belirle- 
yen “bir çeşit kalıtımsal şifre-yazısı” içermelidir. Boyut sınırlamaları 
göz önüne alındığında, bu şifreyi oluşturan genler bazı büyük molekül- 
lerden oluşmalıdır. Fakat hangi moleküller? Hangi genler? 

Birçok bilim adamı kalıtım molekülünün proteinler olduğuna inanı- 
yordu. Fakat genç Watson daha iyi bir adayın olduğunu düşünüyordu. 
Daha 1860'lı yıllarda İsviçreli genç kimyacı Friedrich Miescher, yerel 
cerrahi kliniğinden atılan banda jardan topladığı irin hücrelerinin çekir- 
değini araştırıyordu ve ne protein, ne yağ ne de karbonhidrat olan yeni 
bir biyokimyasal madde ayrıştırmıştı. Kimyasal bir asitti, yüksek oranda 
fosfor içeriyordu ve çok büyük moleküllerden oluşuyordu. Bu maddeyi 
“nüklein” olarak isimlendirmişti. Daha sonra aynı madde dezoksiribo- 
nükleik asit olarak yeniden isimlendirilmişti, yani kısaca DNA. 

Yüzyılın ilk yansının büyük bir bölümünde bilim adamları DNA'yı, 
yağlar ve karbonhidratlar gibi aynı sırada defalarca tekrarlanan dört 
kimyasal alt ünitenin oluşturduğu zincirlerden oluşan “aptal bir mole- 
kül” olarak kabul etmişlerdi. Proteinler akıllı ve aktif moleküllerdi. 
Amino asit denilen alt ünitelerinin sıraları değişkendi. O zamanlarda 
genetik bilgiyi taşıyabilecek tek molekülün, aynen “Yangın! Canınızı 
kurtarmak için kaçın!” cümlesindeki harflerin hayati bir bilgi taşırken 
“Blah! Blah blah blah blah!” cümlesinin hiçbir anlam ifade etmemesi 


49 


gibi, akıllı proteinler olduğu düşünülüyordu. Öte yandan 1944 yılında, 
New York Rockefeller Enstitüsü'nden bilim adamı Oswald Avery, Pne- 
umococcus bakterisinin zararsız bir türünün, ölümcül türünden rasgele 
alınacak DNA'nın kendi kromozomuna eklenmesiyle, genetik olarak 
zatürreeye neden olabilecek bir türe dönüşebileceğini kanıtlamıştı. Bu- 
nunla beraber, Avery genleri oluşturan ana maddenin DNA olması ge- 
rektiğini iddia etmede isteksizdi ve yazılarında bu ateşli fikri tedbirli 
bir söylemin soğuk battaniyesi altına almıştı. Belki o da yeterli egodan 
mahrumdu. 

Fakat James Watson değildi. 1951 yılında Cambridge Üniversite- 
si'ndeki Cavendish Laboratuvarı'nda çalışıyordu, zayıf, akıllı, patlak 
gözlü, libidosu fazlasıyla güçlü ve bir orman adamı gibi dağınık saçlı, 
genç bir biriydi. Proteinler üzerine çalışmak için burs alıyordu fakat 
bunun yerine DNA üzerinde çalışıyordu. Cavendish'teki ilk gününde, 
kıvrak zekâlı olmasınarağmen o güne kadar hiçbir statü ve başarı elde 
edememiş otuz beş yaşındaki bilimsel artık Francis Crick'le tanışmıştı. 
Crick de What is Life?'ı okumuştu ve o da Schrödinger'in “şifre-yazı- 
s1'nı taşıyan molekülün DNA olduğundan şüphelenmişti. Crick ve Wat- 
son bir anda birbirlerine tıpatıp benzediklerini fark ettiler. 

Buluşmalarının sonucu DNA'nın ikili sarmal yapısının keşfi olmuştu. 
On sekiz ay içinde bu başarıya ulaşırlarken, Watson ve Crick tek bir 
deney bile yapmamışlardı. Çalışmalarının çoğunu birbirlerini temel de- 
ney aleti olarak kullanarak gerçekleştirmişlerdi. Masalarında oturur- 
larken, çay içerlerken, yerel bir pub'da bira içerlerken ve Cambridge 
etrafında yürürlerken bu sorun üzerinde konuşmuşlardı. Bilimsel yazı- 
ları okudular, ortaya fikirler attılar, modeller oluşturdular ve uzun za- 
mandır DNA üzerinde çalışan fizikçi Maurice Wilkins'in başında oldu- 
gu Londra'daki laboratuvarda neler olup bittiğini yakından takip etti- 
ler. Özellikle de Wilkins'in laboratuvarında çalışan Rosalind Franklin 
isimli hanımın çalışmalarını. X-ışınına maruz bırakılan maddenin kris- 
tallerini bir fotoğraf plakası üzerine yaymasıyla gerçekleştirilen ve 
böylece molekülün üç boyutlu şeklini ortaya çıkaran ve çok zor bir 
teknik olan X-ışını kristalografisinde çok yetenekliydi. 

Franklin, Watson ve Crick'i pek umursamıyordu -ya da bu durumda 
Wilkins'i— ve açıkçası onlar da Franklin'i pek umursamıyorlardı. Savaş 
sonrası İngiltere'sinde bilim erkeklerin işi olarak algılanıyordu ve er- 
keklere çay servisi yapmayan veya istedikleri zaman notlarını paylaş- 
mayan zeki ve inatçı bir kadın küçük bir sorun oluşturuyordu. Bir gün 
Wilkins, Franklin'in izni olmadan, Watson'a Franklin'in çektiği özel bir 
DNA'nın X-ışını fotoğrafı gösterdi. 

“Fotoğrafı gördüğüm an ağzım açık kaldı ve kalbim deli gibi atmaya 
başladı” diye yazmıştı Watson daha sonra, DNA'nın yapısını çözmeye ça- 
lıştıkları The Double Helix (İkili Sarmal) isimli eserinde. Watson ve 
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Crick yapının bir tür sarmal olmasından şüpheleniyorlardı ve fotoğraf 
bunu kanıtlamıştı, aynı zamanda molekülün bazı temel boyutlarını da 
içeriyordu. Haftalar geçtikçe düşüncelerini daha da geliştirdiler: metal 
bir yay gibi tek bir sarmal değildi, çiftleşen yılanlar gibi birbirlerinin et- 
rafını saran iki sarmaldan oluşuyordu. Bir başka kritik ipucu da Colum- 
bia Üniversitesinden Erwin Chargaff'ın çalışmasından geliyordu. 
DNA'nın fosfor, şeker ve adenin, timin, guanin ve sitozin (bu kitapta 
Alar, Tler, G'ler ve C'ler olarak geçmektedir) adlı dört nükleotitten 
oluştuğu biliniyordu. Chargaff bu dört nükleotidin, önceden düşünüldü- 
ğü gibi monoton bir sırayla her birinden eşit sayıda olacak şekilde tek- 
rarlanan bir düzende sıralanmadıklarını keşfetmişti. DNA'nın her bir 
parçacığında Alların sayısı T'lerin sayısıyla aynıydı ve C'lerin sayısı da 
G'lerin sayısıyla örtüşüyordu. Watson ve Crick bunun sebebinin, ikili 
sarmalın tek sarmalındaki A'lların diğer sarmaldaki T'lere karşılık gelme- 
si olduğunu düşündüler. C'ler ve G'ler de birbirlerini tamamlıyorlardı. 

Birçok konuşma ve birkaç yanlış başlangıçtan sonra, Watson ve 
Crick ipten yapılmış kıvrımlı bir merdivene benzeyen DNA modelini 
oluşturdular, iplerin arasındaki basamaklar A'dan T'ye ve G'den C'ye 
olmak üzere ikili çiftlerden oluşuyordu. Bu basit tasarımın DNA'nın bir 
kuşaktan bir sonraki kuşağa zahmetsizce ve umulduğu gibi kopyalan- 
masını sağladığını fark etmişlerdi. Hücre bölünmesi sırasında iki sar- 
mal birbirinden ayrılıyordu. Tek sarmal üzerinde dizili nükleotitler, 
hücre sıvısı içinde yüzen serbest nükleotitler arasından uygun olanlar- 
la hızla eşleşiyorlardı: sarmal üzerindeki T'ler Alarla, C'ler de G'lerle 
ve böyle devam ediyordu, ta ki ikiye ayrılmış her bir sarmal kaybettiği 
eşinin tıpatıp aynısını oluşturup yeniden iki adet benzer ikili sarmalı 
oluşturana kadar. Aynı basitlikle, bu yapı DNA'nın, genin “şifre-yazısı” 
olduğunu kanıtlanuş oluyordu. Dört nükleotit de alfabedeki harfler gi- 
bi davranıyorlardı, hücrelerin anlayabileceği “kelimeler” oluşturan sı- 
ralara diziliyorlardı ve organizmanın büyümesi ve yaşaması için gerekli 
olan proteinlerine tercüme ediliyorlardı. Aptal bir molekül olmakla 
uzaktan yakından alakası olmamakla beraber DNA bilakis yeryüzünde- 
ki en akıllı kimyasal maddeydi. 1953 şubatının son günü Francis Crick 
her zaman gittikleri pub'ın kapısından içeriye deli gibi girmiş ve orada 
bulunan herkese kendisinin ve Watson'un “yaşamın sırrı"nı buldukları- 
nı ilan etmişti. 
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Aşağı Bungtown Yolu 


Moleküler biyologlar için New York, Long Island'ın Kuzey Kıyı- 
sı'ndan yaklaşık elli beş kilometre uzaklıkta bulunan Cold Spring Har- 
bor Laboratuvarı kutsal topraklar olarak kabul edilir. Laboratuvar 
1940'lı ve 1950'li yıllarda bilim kâhinlerinin ve —“Yaşam Nedir?” sorusu- 
nun cevabının ancak ve ancak hayatın, hayatsızlığın fizyokimyasal kö- 
kenleriyle birleştiği mağaranın derinliklerine inilerek bulunabileceğine 
inanan Watson gibi indirgemecilerin— yazlık toplanma mekânıydı. Fizik- 
çi Max Delbrück'ün heyecanlı rehberliğinde, en düşük yaşamsal seviye 
olan bakterilerin arasındaki etkileşimleri ve en yüksek hayatsızlık for- 
mu olarak kabul edilebilecek, bakterilere bağlı olarak parazit bir yaşam 
süren bakteriofaj denilen çok küçük virüsleri derinlemesine araştırdı- 
lar. Delbrück tarafından verilen meşhur faj dersi, moleküler biyolojinin 
doğumunun ve ilk gelişmelerinin ve bunları takip eden toplumsal devri- 
min kaynağını oluşturmuştu: yeniden birleştirilen DNA, genetik mühen- 
disliği, DNA sentezlenmesi ve sıralanması, gen tedavisi, adli DNA ve 
hastalıkların mekanizmalarının anlaşılmasında moleküler yaklaşımlar. 

Laboratuvar artık sadece yazlık bir enstitü değildi. Fakat Bungtown 
Yolu'nda kampusun ortasından geçen 25 A yoluna döndüğünüz anda, 
yanlışlıkla, işlenmemiş taş duvarlarının arkasında ve uzun çam ağaçları- 
nın gölgesinde, dünyanın tüm gürültüsünden uzak seküler bir manastıra 
girdiğinizi zannedersiniz. Yol boyunca küçük göller, çimenlikler ve usul- 
ca akan derelerin üzerinde ahşap yaya köprülerini görürsünüz. Tuğla- 
dan yapılmış bazı yeni binalar vardır, fakat Long Island Sound yamaçla- 
rında o eski ve her şeyin çok daha basit olduğu zamanlardan kalma, ah- 
şap laboratuvarlar ve yatakhaneler aynen durmaktadır. Yosunlar ve göl- 
gelerin yumuşattığı arnavutkaldırımıı teraslar alçak sesle yapılan önemli 
konuşmalara şahitlik etmişlerdir. Otopark yemyeşil otlarla kaplıdır. 

Elbette burada haçlar, çanlar veya geleneksel dine ait süslü eşyalar 
yoktur. Fakat bilimin de ikonları vardır. Tepenin yamacındaki avluda 
dikdörtgen biçiminde tuğladan yapılmış bir çan kulesi bulunmaktadır. 
Çan kulesinin üst kısmının dört tarafında dört granit levha bulunmak- 
tadır ve bu levhalara moleküler pusulanın temel yönlerini ifade eden 
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A, T, G ve C harfleri kazınmıştır. Ana konferans salonunun lobisinde, 
altından yapılmış ve insan boyunu aşan ikili sarmal biçimde bir DNA 
heykeli yerden göğe doğru bir put gibi yükselmektedir. Koridorlarda ve 
merdivenlerde bu yeni bilimin gerçek azizlerinin fotoğrafları asılı dur- 
maktadır: Delbrück, Salvador Luria, Crick ve Watson, Barbara McClin- 
tock, Jacgues Monod, Alfred Hershey -moleküler biyologlar için büyü- 
lü isimlerdi ve tüm bu savaş sonrası bilim adamlannın çalışırken ve eğ- 
lenirken resmedildikleri romantik ve gerçeküstü fotoğraflar, kendileri- 
ni Stockholm'e götürecek fikirlerle parıldayan gözleriyle sonsuza ka- 
dar genç ve kendilerinden emin bir ifadeyle bakacaklardı. 

Bu kutsal kampusta 1986 yılında düzenlenen toplantıda, Enerji Ba- 
kanlığı'nın insan genomunun tamamının açıklanması konusundaki 
önerisine verilen tepkilerin ölçüleceği acil bir oturum yapılması günde- 
me gelmişti. Günün birinde böyle bir başarıya ulaşılacağı, on yılı aşkın 
bir süredir, İngiliz bilim adamı Frederick Sanger'in en fazla birkaç yüz 
harflik küçük bir DNA örneğiyle temel çiftlerin sırasını belirleyebilen 
bir yöntem bulmasından beri, uzak bir olasılık olarak görülüyordu. 
1986 yılına kadar en fazla yüze yakın insan geninin şifresi çözülmüştü. 
Harvard'dan Nobel Ödülü kazanmış Walter Gilbert'ın çok sık tekrarla- 
nan cümlesiyle, insan genomu biyolojinin Kutsal Kâse'siydi. Faydaları 
muazzam olacaktı. Genom serisinin tümünü çözmek, insan bedeninin 
ve beyninin oluşumunu yönlendiren ve sayısının 100 000 olduğu tah- 
min edilen genleri tanımlamayı ve konumlarını belirlemeyi mümkün 
kılacaktı. Böylece yıllar sürecek çetin deneme yanılma deneyleri yeri- 
ne, insan hastalıklarıyla ilgili genleri inceleyen araştırmacıların işleri- 
nin yüzde 90'ı onlar için çoktan yapılmış olacak ve kazandıkları bu za- 
manı hatalı geni düzeltmek ve tedavi geliştirmekte kullanabileceklerdi. 

Öte yandan 1986 yılındaki toplantıya katılan bilim adamlarının çoğu, 
böylesine devasa bir girişim için zamanın doğru olmadığını —ve elbette 
girişimin Enerji Bakanlığı'nın himayesinde olmaması gerektiğini— dü- 
şünerek itiraz etmişlerdi. İnsan genomu, büyük bir çoğunluğu çöp ola- 
rak kabul edilen ve muhtemelen hiçbir biyolojik amacı olmayan 3 mil- 
yar harften oluşuyordu. Böylesine sonuçsuz bir çalışma için, üstelik 
çalışmaya eşlik edecek etkili bir teknoloji henüz üretilmemişken, bun- 
ca zamanı ve parayı harcamaya ne gerek vardı? Neden öncelikle genle- 
ri bulmaya odaklanılmıyordu? Kürsüde konuşan Gilbert, DNA sentez- 
lemede şu anki gelişme hızı göz önüne alınırsa, 3 milyar harfin sırasını 
belirlemenin bin yıl daha süreceğini ifade ediyordu. “Yılda otuz bin ki- 
şiden oluşan” kendini bu işe adamış bir ekiple böyle bir projenin çift 
başına 1 dolardan 3 milyar dolara mal olacağını hesaplamıştı. Gil- 
bert'in verdiği rakamlar uğultuya neden oldu. Üniversite kökenli mole- 
küler biyologlardan ve genetikçilerden oluşan topluluk, devlet tarafın- 
dan kontrol edilen ve ülke çapındaki daha küçük, daha değerli ve ente- 
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lektüel olarak daha çekici araştırma programlarının fonlarını sömüren 
bir “Büyük Bilim” ihtimaline oldukça öfkelenmişlerdi. Stanford Üniver- 
sitesi'nden, sağlam yapılı ve güçlü bir adam olan David Botstein, kür- 
süye çıktığında EB'nin teklifi hakkında “bizleri yapmak istediğimiz şey- 
ler yerine aynen Uzay Aracı projesinde olduğu gibi sözleşmelerle köşe- 
ye sıkıştıracak, özellikle de aramızdaki gençleri” diyerek fırtına gibi es- 
mişti. İzleyiciler kendisini çılgınca alkışlamışlardı. 

Bu ilk resepsiyona bağlı olarak EB'nın İnsan Genomu girişimi daha 
doğmadan ölmüş gibi görünüyordu. Öte yandan aynı sıralarda, fikri ilk 
olarak ortaya atan bakanlık yöneticisi Charles DeLisi, Kongre'den New 
Mexico Senatörü Pete Domenici'nin desteğini almıştı. Soğuk Savaş'ın 
etkisinin azalmasıyla birlikte Domenici, kendi eyaletinde bulunan ve 
Manhattan Projesi'ne ev sahipliği yapan Los Alamos Ulusal Laboratu- 
varı'nın da dahil olduğu EB Ulusal Laboratuvarları'nın yeni ve barışçıl 
amaçlarla kullanılması gerektiğini düşünüyordu. Fakat akademisyen 
bilim adamları, insan genomunun yalnızca moleküler biyoloji ve gene- 
tik alanındaki en başarılı ve parlak zihinlere uygun biyomedikal bir 
mücadele olduğunu ve —-Botsetin'ın kelimeleriyle, “işsiz bomba üretici- 
lerinin çalıştığı bir program'"— olmadığını söylüyorlardı. Delisi, Ulusal 
Sağlık Enstitüsü'nün projede önemli bir rol üstlenmesi gerektiğini so- 
nunda kabul etti. Ulusal Sağlık Enstitüsü Direktörü James Wyngaar- 
den'ın ve Kongre'nin diğer önemli üyelerinin ve bilimsel komitenin 
desteğini almayı başarmıştı. 

Yine de James Watson'un projeye katıldığı 1988 yılına kadar herhan- 
gi bir hareketlenme olmamıştı. Crick'le başardıkları büyük keşiften be- 
ri Watson'un, öncelikle Harvard'da ve ardından Cold Spring Harbor'da- 
ki bilimsel rolü, önemli bir araştırmacıdan çok büyük bir organizatöre 
-kendi deyimiyle, molekül araştırmacısı yerine “insan taşıyıcısı”na— 
dönüşmüştü. Yazılarıyla da insanları bir yerlere taşıyordu: 1965 yılında 
yayımlanan The Molecular Biology of the Gene (Genin Moleküler Biyo- 
lojisi) isimli eseriyle genç araştırmacılardan oluşan yeni nesle ilham 
vermişti. Üç yıl sonra, İkili Sarmal en çok satan kitap olmuştu ve sar- 
malın keşfedilmesi yarışında yaşadığı, tanınan bir moleküler biyoloji 
araştırmacısından bilimin kendi varlığında somutlaştığı meşhur bir is- 
me dönüşümünü, kendine özgü edebi ve şahsi bir yaklaşımla anlatarak 
dikkat çekmişti. Otuz yıl sonra Modem Kütüphane, The Double Helizx'i 
yirminci yüzyılın kurgusal olmayan en iyi yüz kitabı arasında yedinci 
sıraya koyuyordu. 

Watson politik olarak çok zekiydi, son derece prensipliydi ve kendi- 
sini, etrafında bulunan herkesi bilimsel açıdan büyülemeye adamıştı. 
Fakat bilimsel konularda ve meslektaşları hakkında konuşurken son 
derece kırıcı ve ters de olabiliyordu, çıldırmış gibi gözlerini diktikten 
sonra aniden titremeye ve hırıltılı şekilde gülmeye başlayabiliyordu. 


54 


Watson'un genç yaşta çığır açan bir keşif yapması muazzam bir kibir 
doğurmuştu: konuşurken özel bir ilgi görmesi gerektiğine inanmakla 
kalmıyor aynı zamanda herkesin kendisi hakkında böyle düşündüğüne 
inanıyordu. Bir seferinde Watson bilimsel toplantılardan birinde özel 
uzmanlığı olmayan bir konu üzerinde konuşuyordu. Sonunda biri sözü- 
nü kesti ve “Jim, bir Nobel Ödülün var diye senden başka herkese ne 
yapacağını söyleme hakkına sahip değilsin” dedi. Watson döndü ve ada- 
ma dik dik baktı. “Bir Nobel Ödülüm yok” dedi. “Nobel Ödülüm var.” 

Nobel Ödül'lü adamın onayı, insan genomu girişiminde önemli bir 
destek anlamına geliyordu. Watson tüm enerjisini buna yoğunlaştırdı. 
Onu kışkırtan şey kendi bedensel ölümünü birdenbire hissetmesiydi. 
“Benim için genomu yirmi yıl sonra bulmak değil şimdi bulmak önem- 
li” demişti, “çünkü o zaman ölmüş olabilirim ve yaşamın sırrını öğren- 
meyi kaçırmak istemiyorum.” 

İnsan Genomu Projesi resmi olarak 1 ekim 1990'da Watson'un direk- 
törlüğünde başladı. Kongre, on beş yıl içinde artan bir bütçeyle progra- 
ma yıllık 200 milyon dolara varacak kaynağın sağlanması teklifini sun- 
muştu. Fakat idare Enerji Bakanlığı'nda olmayacaktı. Ulusal Bilimler 
Akademisi ve moleküler biyoloji derneğinin desteğini alan Watson, 
projenin maddi olarak desteklenmesinde ve yönünün belirlenmesinde 
Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün tamamen sorumlu olduğunun teyidini al- 
mıştı. Bu fikri herkesten önce ortaya atan yenilikçi bir yöneticiye sahip 
Enerji Bakanlığı ise sahneden çekilmişti. Bu durum ardında acı bir tat 
bırakmıştı. 

EB, insan genomu sentezleyecek, teknoloji geliştirecek ve tüm bu 
bilgilerin anlamlı bir bütün ifade edeceği bilgisayar gücünü oluştura- 
cak birkaç büyük üretim merkezi kurmayı planlamıştı. Ulusal Sağlık 
Enstitüsü ise bunun yerine ülke çapında güvenilirlikleri kanıtlanmış ve 
dikkatle seçilen akademik laboratuvarları bağışlarla harekete geçire- 
cek Ulusal İnsan Genomu Araştırma Enstitüsü'nü kurdu. İnsan geninin 
şifresini çözümleme nihai hedefine ilave olarak, laboratuvarların ana 
deneği E.coli bakterisinden başlayarak daha karmaşık araştırma hay- 
vanları olan iplikkurdu C.elegans ve klasik genetik deneği Drosophila 
melanogaster'a kadar diğer küçük genomlar da bu hedefe dahil edil- 
mişti. Genom heyecanı Avrupa ve Japonya'yı da sarmıştı ve Watson 
projeyi küreselleştirmek için yoğun bir çaba sarf etti. Projeyi bilimsel 
anlamda eleştirenler sonuçların insan yaşamı hakkında çok az bilgi ve- 
receğinden endişe ederlerken, bilim dünyası dışından birçok insan da 
bireylerin genetik özelliklerine göre taranacağı, yargılanacağı ve sınıf- 
landırılacağına dair kâbus gibi bir dünyaya yol açacak birçok bilgi ve- 
receğinden endişe ediyorlardı. Bu endişeleri belirlemek için Watson, 
program bütçesinin yüzde 3'ünü konunun ahlaki, yasal ve toplumsal 
boyutlarının incelenmesine ayırmıştı; bu rakam da Kongre'de bir ko- 
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nuşma dinlerken kafasında kendiliğinden belirlenmişti. 

Stratejik olarak, insan genomundaki harflerin sentezlenmesi nihai 
amaç olmasına rağmen, ilk beş yıllık bütçe genomun konumlandığı 
bölgenin haritalanmasına ayrılacaktı. Gazetecilerin sıklıkla yanlış bir 
şekilde birbirlerinin yerine kullandığı iki kavram aslında birbirlerinden 
çok farklı eylemlerdi, aynen bir bölgenin haritasını çizmenin, bu bölge- 
nin sınırları dahilindeki her ağacın, kayanın ve çimenliğin yerini tam 
olarak belirlemekten farklı olması gibi. Eğer bir bölgeyi böylesine bir 
kesinlikle öğrenmek istiyorsanız, o zaman atılacak mantıklı ilk adım 
bazı sabit noktaları —nehirler, dağlar ve ormanlar gibi— belirlemek ve 
bunları harita üzerine çizmek olacaktır. Moleküler düzeyde bu referans 
noktaları, birbirlerine akraba olan önceden tanımlanmış genlerin ko- 
numlarından —Alfred Sturtevant'ın 1913 yılında sirkesineğinin X kro- 
mozomu için çizmiş olduğu ilk genetik haritanın daha ayrıntılı bir ver- 
siyonu— ve kromozomlar üzerinde rasgele dağılmış kısa ve özgün DNA 
serilerinden oluşmaktadır. Ardından, genel yönünüzü belirledikten 
sonra belirli bölgeleri ayrıntılı bir şekilde araştırmaları için farklı ekip- 
ler gönderebilirsiniz ve belirli bölgelere sınırlar çizip bu bölgedeki her 
nesnenin konumunu dikkatlice kaydedebilirsiniz. “Önce haritasını çı- 
kar, sonra sentezle” kararı, beş yıllık haritalama sürecinin, verimli ve 
makul rakamlı teknolojilerin geliştirilmesine zaman ayrılmasına ve sıra 
sentezlemeye geldiğinde programa eşlik edecek hazır bir teknolojiye 
olanak sağlayacaktır. 

Watson, sentezlemeyi fabrika benzeri bir yerde gerçekleştirilecek ve 
akademisyenleri de, birbirlerine bağlı sonsuz harf sırasının insanın olu- 
şumunda birbirleriyle nasıl etkileştiklerini anlamaya çalışmaları gibi 
daha ilginç sorunlar üzerinde derinlemesine düşünebilmeleri konusun- 
da özgür bırakacak, homurtulu bir çalışma olarak hayal ediyordu. Fa- 
kat işler bu şekilde gerçekleşmedi. Federal bağışların yarışmacı yapısı 
genomun doğasıyla gizlice anlaşarak bir çeşit moleküler arazi kapma 
mücadelesi doğurdu. Genom yirmi üç doğal alt üniteye ayrıldı ve ülke- 
deki araştırma laboratuvarları kromozomlardan birinin veya birkaçının 
ya da en azından kromozomun bir parçasının haritasını çıkarabilmek 
amacıyla UİGAE'den fon alabilmek için birbirleriyle mücadeleye giriş- 
tiler. Bu parçala ve ele geçir yaklaşımı, bu alanda önemli oyunculardan 
birinin sözlerini kullanacak olursak, “müthiş bir başarısızlıktı”. Özellik- 
le de tüm laboratuvarlar aynı soruna ayrı ayrı yaklaşıyorlardı ve yirmi 
üç kez aynı şaşkınlıkla karşılaşıyorlardı. Fakat çok azı yalnızca kendi 
laboratuvarlarında uygulanacak küresel bir genom yaklaşımı sunmaya 
cesaret edebilmişlerdi, aslında nedeni basitti: böylesine bir fon önerisi- 
nin gözlemcileri, başvuruda bulunan kişinin rakip laboratuvarlarda ça- 
lışan meslektaşları olacaktı ve böyle bir hegemonyaya karşı kendi iddi- 
alarını dikkatli bir şekilde savunacaklardı. 
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Haritalama aşaması planlandığı şekilde 1995 yılında tamamlanmıştı. 
Fakat beklenmedik aksilikler olmuştu. Öncelikle haritaların birçoğu 
kullanılamayacak derecede kabaydı -burada bir nehir, orada bir sıra- 
dağ ve büyük çoğunluğunda boşluklar bulunuyordu. İkinci olarak DNA 
sentezlemede kullanılabilecek kolay ve hızlı bir yöntem umudu hayata 
geçirilememişti. Bununla beraber, USE'de Watson'un yerine göreve ge- 
len Francis Collins, sentezleme aşamasına geçme konusunda topluluk- 
tan gelen acil çağrıyı dikkate almıştı. Öte yandan bu görevi gerçekleşti- 
recek birkaç büyük “fabrika” görüşü o zamana kadar çoktan unutul- 
muştu —bölgesel zihniyet güçlü bir şekilde kökleşmişti. Bunun yerine 
aynı laboratuvarlar bu sefer de sentezleyecek bir parça elde edebilme 
mücadelesine giriştiler, genomun %l’ini oluşturan bir parçacık bile ye- 
terliydi. “Hiç kimse canavarı öldürmedi ama hepsi de butlarını ve göğ- 
sünü aralarında paylaşıyorlar” demişti haritalama yönteminin başarı- 
sızlığından hayıflanan aynı bilim adamı. 

1996 yılında, Collins'in Ulusal İnsan Genomu Araştırma Enstitüsü 
sentezleme aşamasına geçilebilmesi için bir pilot proje başlatmıştı. Altı 
Amerikan genom merkezi, genomun farklı parçaları üzerinde çalışma- 
ları için başlangıç fonuyla ödüllendirildiler: Whitehead Enstitüsü, Was- 
hington Üniversitesi, Baylor Tıp Fakültesi, Washington Üniversitesi, 
Stanford Üniversitesi ve Genom Araştırmaları Enstitüsü (TIGR), yani 
Maryland'den Venter'ın ekibi. Aynı zamanda İngiltere'de bulunan ve za- 
manının en büyük hayır kurumu olan Wellcome Trust, Cambridge, İn- 
giltere'de DNA çiftlerinin çözümlenmesi yöntemini keşfeden Fred San- 
ger'in adını alacak, yepyeni bir genom sentezleme çalışmasının başla- 
tılmasını kabul etmişti. Sanger Merkezi altı insan genomu merkezinin 
yapacağı tüm çalışmaları tek başına yürüteceği sözünü vermişti. 

İnsan Genomu Projesi'nin katılımcıları arasında süregelen rekabetin 
muhtemel olumsuz etkilerini biraz olsun hafifletmek karşı konulmaz 
bir düşünceydi ve bilimin ve insanlığın ilerlemesi için son derece 
önemli bir görevde ortaklaşa çalışıyorlardı. Bu ortaklık iki sarsılmaz 
vaatle tanımlanıyor ve bu vaatlerden ilham alıyordu. Öncelikle, progra- 
mın oluşturacağı sentez olabilecek en yüksek kalitede olacaktı, çiftle- 
rin sıralarında hiçbir boşluk olmayacak ve elbette genler yanlış kromo- 
zoma yerleştirilmeyecekti. Çalışmanın faydalarını onlarca yıl geciktire- 
cek böylesine hayati hataların ortaya çıkabilmesi riski normalden çok 
daha yüksekti. En karmaşık organizmaların genomları gibi insan gene- 
tik şifresi de birbirine benzer binlerce şifreden oluşuyordu. Bu “tekrar- 
lar” kromozomlar üzerinde dağılıyor ve kromozom yapısının %30unu 
kapladığı tahmin ediliyordu. Mantıken, bu sorunla başa çıkabilmenin 
ve harfleri doğru sıraya dizebilmenin tek yolu, her seferinde genomun 
yalnızca küçük bir parçasını sentezlemektir. Son zamanlarda, 150 000 
harften oluşan bir şifre parçasını ayrıştırmak için, genetik olarak tasar- 
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lanmış bakteriyel suni kromozom (BSK) olarak bilinen E.coli hücresin- 
de klonlandığı yeni bir yöntem geliştirilmişti. Eğer yüksek kesinlikte 
bir ürün istiyorsanız, genomun tümünün tamamlanması 2005 yılını geç- 
se dahi genomu parça parça veya BSK BSK sentezlemekten başka çare 
bulunmamaktadır. 

Eğer “Önce Kalite!” İnsan Genomu Projesi'nin bilimsel haykırışıysa, 
politik görüşü de “Bırakın özgür olsunlar!”dı. Bu bağlamda, USE genel 
havaya karşı geliyordu. Cold Spring Harbor'un o gösterişli günlerinde- 
ki akademik saflığına duyulan nostalji ne kadar güçlüyse, 1990'lı yıllar- 
da pazarlanabilmesi daha muhtemel olan ürünlere dönüş, yalnızca üni- 
versite bölümlerinde denenmesine izin verilen bir durum olmaktan 
çıkmış bir zorunluluk haline gelmişti. 1980 yılında Kongre, Bayh-Dole 
Yasası'nı kanunlaştırdı ve federal vergi gelirleriyle desteklenen araştır- 
macıların fikir haklarını veya ticari olarak değerli herhangi bir keşfi 
toplumun erişebileceği siteye koymadan önce korumasını zorunlu tu- 
tuyordu. Mantık, Amerikan şirketlerini hareket geçirip yabancı reka- 
betçilere karşı tescil haklarıyla savunulan —aksi halde bedavaya ele ge- 
çirilebilirlerdi— ürünler geliştirmelerini sağlamaktı. 

İnsan Genomu Projesi, USE ve Enerji Bakanlığı tarafından destekle- 
niyordu, bu yüzden Bayh-Dole yasasına tabiiydi. Fakat Amerika Birle- 
şik Devletleri'ndeki program liderleri —İngiltere'deki Wellcome Trust'ın 
yoğun baskısıyla— temel insan sentezi bilgisinin bir kişiye, üniversiteye 
veya ülkeye ait olamayacak kadar değerli bir kaynak olduğuna inanı- 
yorlardı. 1996 yılının Şubat ayında Bermuda Adası'nda yapılan genom 
programı liderleri toplantısında konunun sınırları çizilmişti. (Toplantı- 
ya ev sahipliği yapan Wellcome Trust, adayı sıcak havasından dolayı 
değil program liderliğinin ABD ve İngiltere tarafından ortaklaşa yürü- 
tüldüğünün altını çizmek için seçmişti.) Elli çılgın bilim adamı Hamil- 
ton'daki Princess Hotel'e yazlık kıyafetleri ve güneş kremleriyle gel- 
mişler fakat takip eden üç günü penceresiz bir odada büyük bir masa- 
run etrafında geçirmişler ve güneşlenmeden geri dönmüşlerdi. Az bir 
anlaşmazlıkla —ki çoğu Craig Venter'dan kaynaklanıyordu- İnsan Ge- 
nomu Projesi'nin sentezlediği tüm insan DNAllarına herkesin serbestçe 
ulaşabilmesi ve kamuya açık bir sitede yayınlanması üzerinde anlaş- 
mışlardı. 

Bunu sağlamak için program liderleri, 2 000 çiftten uzun tüm DNA 
sentezlerinin, keşfedilmelerinden sonra 24 saat içinde Ulusal Sağlık 
Enstitüsü'nün Ulusal Biyoteknolojik Bilgi Merkezi birimi tarafından 
yönetilen Gen Bankası isimli online genetik veritabanında herkese 
açık şekilde yayınlanacağını kararlaştırmışlardı. Bermuda Anlaşması 
denilen bu anlaşma, keşfi yapan kişinin işlenmemiş DNA üzerinde tes- , 
cil hakkı talep etmesini fiziksel bir imkânsızlık haline getirmişti. Doğ- 
rusu bu uygulama Bayh-Dole anlaşmasıyla doğrudan çelişiyordu fakat 
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Francis Collins, insan DNA'sının özel bir durum olduğunu duyurmuştu. 
Bermuda Anlaşması'nı kabul ettiğini açıkça belirtmeyen hiçbir fon ta- 
lebi değerlendirilmeyecekti. “Bu prensibin kabul edilmesi, İnsan Geno- 
mu Projesi'nin tanımlandığı anlardan biriydi” diye yazmıştı daha sonra 
Genome Research dergisinde. 

Bermuda'daki toplantıda Jim Weber, genomun sentezlenmesinde 
“BSK-BSK” yaklaşımından daha hızlı ve daha ucuz bir yöntem önermiş- 
ti. Wisconsin'de bulunan Marshfield Tıbbi Araştırmalar Vakfı'ndan We- 
ber, İnsan Genomu Projesi topluluğunun üyelerinden biri değildi; daha 
ziyade projenin ortaya çıkaracağı ürünün örnek bir kullanıcısını —has- 
talıkların genetik nedenlerini araştıran ve genom tamamlandığında or- 
taya çıkacak bilgilerle daha da hızlanacak çalışmalar yapan bir gen av- 
cısını— temsil ediyordu. Genom tabancası yöntemini kullanarak bakte- 
riyel genomlar sentezleyen Craig Venter'ın başarısından ilham alan We- 
ber, Arizona Üniversitesi'nden bilgisayarlı biyoloji uzmanı Gene 
Myers'ın yardımlarıyla, bu tekniği insanın gözünü korkutan insan şifre- 
sine adapte etmenin bir yöntemini bulmuştu ve Bermuda'daki toplantı- 
ya da bu stratejinin ayrıntılarını bizzat sunmak için katılmıştı. 

Weber'in sunumundan sonra, Washington Üniversitesi'nden genom 
projesinin bilgisayarlı biyoloji alanındaki uzmanı Philip Green, Weber 
ve Myers'ın sorunun zorluğunu belirlemede yapmış olduklan tahminle- 
rin yanlışlığı ve teknik aksaklıklar konusunda ciddi bir saldırıya geçmiş- 
ti. O günün sentezleme tekniğini göz önüne alacak olursak, genom ta- 
bancası tekniğinin en iyisi bile Collins'e göre “zamanın sınavına karşı 
koyacak” tatmin edici bir sentez oluşturmaktan acizdi. Daha ziyade ba- 
yağı bir tahmin olacak veya ortaya bir sonuç bile çıkaramayacaktı, ba- 
riz değersizliği tamamlanacağı son ana kadar kanıtlanamayacak bir pro- 
je için onca para harcanmış olacaktı. Genoma ulaşmada kestirme bir 
yol kullanılması ilk kez önerilmiyordu. Weber'in sunumu, izleyicileri bu 
tarz kışkırtmalara kulak asmamaları konusunda daha da kararlı hale 
getirmiş ve olabilecek en yüksek kaliteyi aramaya devam etme düşün- 
celerini pekiştirmişti. Kesinlik konusundaki “Bermuda Standartları” her 
10 000 çift için yalnızca bir hatalı çift -veya “çöp DNA” da dahil olmak 
üzere tüm şifrede 96 0,01 hata payı- olarak toplantıda karara bağlanmış- 
tı. İtiraz oranı yine sıfıra yakındı. Mükemmelliğe kim karşı çıkabilirdi? 


13 mayıs 1998 çarşamba günü, İnsan Genomu Projesi'nin liderleri, 
Cold Spring Harbor'daki cilalanmış sarı meşe lambrili modem konfe- 
rans salonunda yıllık toplantı için bir araya gelmişlerdi. İGP'ye TIGR 
yöneticisi olarak bir çok katkıda bulunmasına rağmen birçokları tara- 
fından inançsız olarak kabul edilen adamın gelişini bekliyorlardı. Fran- 
cis Collins, Craig Venter ve Michael Hunkapiller'i proje liderlerine ka- 
palı bir oturumda planlarını sunmaları için davet etmişti. Cold Spring 
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Harbor'da her zaman gündelik kıyafetler giyilmiştir. Francis Collins'i 
kareli gömleği ve kot pantolonuyla gözünüzün önüne getirin, kalın göz- 
lükleriyle entelektüel bir çiftçiyi andırır. Sevimli ve tombul bedenini 
uyandığında ilk gördüğü bol pantolon ve eski bir süveterle örten dro- 
sofilist Gerry Rubin'le konuşuyordu. Whitehead Enstitüsü'nden sağlam 
yapılı, kızıl ve dik saçlı Eric Lander ödül almak için sırasını bekleyen 
bir adam gibi sabırsızca odanın içinde dolaşıyordu. Diğer büyük ge- 
nom merkezlerinin yöneticileri de oradaydı: St.Louis'deki Washington 
Üniversitesi'nden solgun ve endişeli görünen Robert Waterston, Hous- 
ton'daki Baylor Tıp Fakültesi'ndeki genom programının başında bulu- 
nan Avustralyalı ağırbaşlı ve babacan Richard Gibbs. Bir başka önemli 
sima, Sanger Merkezi'nde İngiliz genom sentezleme programını yöne- 
ten John Sulston ise henüz gelmemişti. Atlantiğin diğer ucunda Venter 
kriziyle kendi yöntemleriyle başa çıkmaya çalışıyordu fakat haftanın 
ilerleyen günlerinde toplantıya katılacaktı. 

Aynı zamanda İnsan Genomu Projesi'nin ilk dahisi James Watson da 
gruba henüz katılmamıştı. Yetmiş yaşındaydı ve Cold Spring Harbor'u 
otuz sene yönettikten sonra kısa bir zaman önce emekliye ayrılmıştı 
fakat başkanlık görevini hâlâ koruyordu. Watson sabahın erken saatle- 
rinde diğerleriyle yemek salonunda kahvaltı etmişti fakat Craig Ven- 
ter'ın dinleneceği toplantıya katılmayı reddetmişti. New York Times 
gazetesinde Pazar günü yayınlanan haberden beri üstat bilim adamı 
Venter'a kendi ismiyle hitap etmeyi bırakmıştı ve konuşmalarında on- 
dan bahsederken “Hitler” ismini kullanıyordu. Kahvaltı sırasında Wat- 
son odanın diğer ucunda bulunan Collins'e seslendi. Sözleri Collins'in 
kulaklarında uzun süre çınlamıştı: “Peki sen kim olacaksın, Francis?” 
demişti Watson. “Winston Churchill? Veya Neville Chamberlain?” 

Watson kendine özgü bir üslupla, yerini alan meslektaşının durumu- 
nu olabilecek en acı ifadelerle tanımlamıştı. Fakat İnsan Genomu Pro- 
jesi, Hitler'in Avrupa'ya saldırmasından ziyade Pearl Harbor'u andıran 
önleyici bir saldırıyla gerçekten de ele geçirilmişti. Collins ve diğer 
herkes bu büyük geminin ne kadar savunmasız bir hedef olduğunu ye- 
ni yeni kavramaya başlıyorlardı. 1998 baharına gelindiğinde, İnsan Ge- 
nomu Projesi'nin “Önce Kalite!”ye olan bağlılığı sorgulanamaz bir il- 
keydi fakat görev beklendiğinden çok daha zor bir hale geliyordu. Cold 
Spring Harbor'daki toplantıdan yalnızca birkaç gün önce ABD'nin en 
önemli bilimsel yayını olan Science (Bilim) dergisinde yayımlanan bir 
makalede, UİGAE tarafından desteklenen hiçbir genom merkezinin 
amaçlanan hedeflere yaklaşamadığı açıklanıyordu. Lander'in MIT'deki 
Whitehead Enstitüsü ekibi, Bermuda Standartları'na kadar 23 milyon 
çift sentezlemeyi amaçlarken yalnızca 9 milyonunu tamamlamışlardı. 
Baylor Tıp Fakültesi'nde Gibbs'in ekibi 15 milyonu hedeflemişti fakat 
onlar da 8 milyonda kalmışlardı. İki yıllık sentezleme çalışmalarının 
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sonunda Stanford Üniversitesi ekibi ise bir milyon çifte bile ulaşama- 
mıştı. Toplamda yalnızca 120 milyon çift ya da tüm genomun yaklaşık 
% 4'ü sentezlenmişti. Fakat mühim değildi: genom tamamlanacaktı ve 
bu işlem doğru bir şekilde yapılacaktı. “Uzun ve zorlu bir tırmanış ola- 
cak” demişti Philip Green, Science dergisinde ve “2005 yılında sonuca 
ulaşacağımız konusunda hâlâ umutluyum” diye eklemişti. 

Maalesef kalite konusundaki ısrarları, temel bir zayıflık konusunda 
program liderlerinin gözlerini kör etmişti: özellikle araştırma amaçlı bir 
çalışmada bu derece sıkı kesinlik standartları intihar anlamına geliyor- 
du. Kararlı Francis Collins, bir bakıma Alec Guinnes'in Kwai Köprüsü 
filmindeki, savaş mahkümlarını kullanıp o güne kadarki en iyi köprüyü 
yapmaya kalkışan fakat köprünün aslında Japon mahkümların kullanı- 
mı için yapıldığını zihninden tamamen çıkaran İngiliz albayı andırıyor- 
du. Collins'in dikkatsizliği genomdan en çok yararlanabilecek olanları 
-genleri araştıran akademisyen biyologları ve ilaç gelişimini hızlandıra- 
bilecek bilgilere ulaşmaya çalışan ilaç firmalarını— unutmaktı ve onların 
“zamanın sınavına maruz kalacak” gösterişli bir köprüye ihtiyaçları 
yoktu. Yalnızca nehri geçmek istiyorlardı. Ve şimdi birdenbire karşıları- 
na, elinde bir deste Perkin Elmer şamandırasıyla, Venter çıkmıştı. 

Venter sarı lambrili konferans salonuna Michael Hunkapiller ve 
Mark Adams'la birlikte girdi, adımlarında bir hafiflik ve yüzünde tatlı 
bir gülümseme vardı, sanki önemsiz bir yanlış anlaşılmayı düzeltmeye 
gelmiş gibiydi. Kendine güveninin yaymış olduğu enerji, karakter özel- 
liklerinin aksine fiziksel olarak eleştirmeyi zorlaştırıyordu. U şeklinde- 
ki masanın etrafında oturmuş kırk kişiyi aşkın topluluk hâlâ bir tür şok 
içindeydi. Öte yandan içlerinden iki tanesi, Venter'ın planını haftalar 
öncesinden biliyordu. Ufak tefek ve kibar, Yunan kökenli Amerikalı Ari 
Patrinos Enerji Bakanlığı'ndaki genom programını yürütüyordu ve bu 
durum kendisini pratikte olmasa da teoride, Ulusal Sağlık Enstitü- 
sü'nden Collins'le beraber projenin ortak lideri yapıyordu. Rockvil- 
le'deki konutlardan Collins'in arkadaşı ve komşusuydu. Fakat Patri- 
nos, Venter'ın da dostu, sırdaşı ve destekleyicisiydi. Olası bir anlaşmaz- 
lığı inanılmaz bir dikkatle idare etmişti. Planı bilen diğer bilim adamıy- 
sa Stanford Üniversitesi'ndeki genom programının başında bulunan 
David Cox'tu. Venter, Cox'a Stanford'dan aynlmasını ve yeni şirketine 
katılmasını önermişti. Cox kabul etmemeye karar vermişti fakat şirke- 
tin bilimsel kurulunda çalışmak konusunda hâlâ düşünüyordu. 

Eğer İnsan Genomu Projesi'nin anahtar kelimesi kaliteyse, Venter 
da kendi anahtar kelimesinin kız olduğunu herkese duyurmuştu. Per- 
kin Elmer'ın 800 milyon dolarıyla kurmaya çalıştığı yeni şirket, daha 
önce hayal bile edilemeyecek bir hızla DNA sentezlemeyi amaçlıyordu. 
İnsanın sinirlerini bozan bir gerçeklikle Hunkapiller'in yeni makineleri- 
nin yapabileceklerini anlatıyordu. Sayılar şoke ediciydi. Her bir maki- 
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ne günde 1 000 DNA parçası sentezleyebilecek ve her bir parça yakla- 
şık 500 çift uzunluğunda olacaktı. Aynı anda çalışan 230 makineyle 
günde 230 x 500 x 1 000 yani 115 milyon çift üretilebilecekti, kabaca 
İnsan Genomu Projesi'nin son iki yılda ürettiği sayının toplamını bir 
günde üretebilecekti. Genomun sentezlenmesinde bir “konsensus”a 
ulaşabilmek için, şirket DNA'yı beş farklı bireyin kanından veya sper- 
minden alacaktı, her birey ebeveynlerinden birer tane aktarılmak üze- 
re toplam iki farklı versiyona sahip olacağı için, insan genetik şifresi- 
nin on farklı varyasyonu üretilmiş olacaktı. Şirketin genomun tamam- 
lanması için planladığı tarih resmi programın dört sene öncesi —ki o ta- 
rihte bile bitemeyebilirdi— yani 2001 senesiydi. 

İzleyiciler arasındaki bilim adamları bu anlatıma büyük bir şüpheyle 
yaklaşıyorlardı. Applied Biosystems'in (Uygulamalı Biyosistemler) ma- 
kineleri henüz hazır bile değildi, dolayısıyla ne kadar verimli olacakla- 
rını kim bilebilirdi? Daha da önemlisi, DNA sırasını düzenleyen maki- 
nelerin, genomu bir araya getiremeyeceğini odadaki herkes gayet net 
bir şekilde biliyordu. Tekrarlama sorunuyla başa çıkabilmek için soru- 
nu haritalanmış küçük parçacıklara bölmeniz gerekmektedir. Aksi hal- 
de ortaya çıkardığınız genom tam bir felaket ve aynen kolları kafasın- 
dan çıkan ve gözleri dizlerinin üzerinde bir adam gibi yanlış dizilen ele- 
mentlerden oluşan bir karışım olacaktır. Bunu herkes bilir, diye dü- 
şündüler; Craig bile. Bu yüzden gerçek amacı neydi? 

“İnsan genomunu, genom tabancası tekniğini uygulayarak bir araya 
getireceğiz” dedi Venter, sanki ordövr tabağı sunuyormuş gibi üstünkö- 
rü bir tavırla. Bu yaklaşımın birkaç ayrıntısını açıkladı. Hepsi daha ön- 
ce bu cümleleri duymuşlardı; Weber-Myers tekniğini tekrar ediyordu. 
Venter'ın kendi saflığına duyduğu güven ağızlarını açık bırakmıştı. Ma- 
sanın etrafındaki bilim adamlarından biri başını koltuğun arkasına ata- 
rak koltuğa iyice gömülmüştü ve ya öfkeden patlayacak ya da kahka- 
hayı basacak gibi görünüyordu. Venter yöntemini destekleyen matema- 
tiksel bir eşitliğe, Lander-Waterman modeline, değinirken koltuğuna 
gömülmüş adanı daha fazla dayanamadı. “Fakat Craig, Lander-Water- 
man'ı tamamen yanlış uyguluyorsun!” diye bağırdı. “Bunu benden daha 
iyi bilemezsin! Çünkü Lander benim!” 

Verilerin açıklanmasında takip edeceğin yol nedir? diye sordu başka 
biri. Keşfettiğin genlerin tescilini mi alacaksın? sorusu geldi arkasın- 
dan. Şirketinin yatırımını karşılamasının başka bir yolu yokken bunu 
yapmayacağına inanmamızı nasıl beklersin? İnsan şifresine genom ta- 
bancası stratejisi ile saldırmanın, duvara bir kova boya döktükten son- 
ra ortaya Rönesans şaheseri çıkmasını beklemek anlamına geldiğini 
bilmiyor musun? DNA fabrikanın ortaya çıkaracağı ürünlerin gülünç 
taklitler olacağını bilmiyor ya da umursamıyor musun? Gözlerin dizler- 
de olacağı genomların yanlış sıralanacağını ve boşluklarla dolu olaca- 
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ğını da mı bilmiyorsun? Elbette bilim adamları bu kelimeleri kullanma- 
dılar. Kendilerine ait özel dili kullandılar, bitişikliklerden ve kapalılık- 
tan, BAC'lardan ve YAC'lardan, deneklerden ve reaksiyonlardan bah- 
settiler. Öte yandan öz aynıydı: bakteriyel genomların genom tabancası 
tekniğiyle çözümlenmesinde Venter bazı başarılar elde etmiş olabilirdi 
fakat bu insan şifresiydi —binlerce kez daha büyük ve çözümü milyon- 
larca kez daha zor bir genom, üstelik çok daha karmaşık bir uygula- 
maydı ve bize ne cüretle bunu nasıl yapacağımızı söyleyebiliyorsun? 
Çok azı -aralarında Ari Patrinos ve David Cox da vardı- Venter’ dinle- 
miş ve kendi kendilerine şöyle düşünmüşlerdi. İhtiyacımız olan şey 
bu. Bizi sarsacak bir şey. 

Venter soruları teker teker yanıtladı. Bunu ne kadar zarif bir şekilde 
yaptığı konusunda daha sonra farklı görüşler ortaya atıldı. Cox onu 
“hiç olmadığı kadar nazik ve insanları kışkırtmadan kendi fikirlerini 
açıklayan bir adam” olarak hatırlıyordu. Francis Collins ise “her za- 
manki gibi kendine aşırı güvenen, gösteriş düşkünü, kendisinden baş- 
ka herkesi dışlayan” biri olarak hatırlıyordu. Bu görüşler birbirleriyle 
çelişirken aynı zamanda doğru olabilirlerdi, yalnızca iki kişinin aynı in- 
sanı farklı açılardan görmesi sebebiyle değil bazı insanların aynı anda 
iki farklı kişiliği yansıtabilmesinden de kaynaklanıyor olabilirdi. Bu zıt- 
lıklar aynı kaynaktan besleniyorlardı, aynen ışığın yansıma açısına 
bağlı olarak görüntüsü değişen hologramlar gibi. 

“Eğer insan genomunu üretebilirsek” demişti Venter, Collins ile ko- 
nuşurken, “siz de fare genomu üzerinde yoğunlaşabilirsiniz. Böylece 
herkes kazanır.” 

“Bunu söylediği anda neredeyse lanet olası herifin ağzına yumruğu 
patlatıyordum” dediğini hatırlıyordu toplantıdaki bilim adamlarından 
biri daha sonra. Fakat aslında Venter'ın önerisi pek de mantıksız değil- 
di. Eğer özel bir şirket insan genomu sentezleme görevini üstlenebili- 
yorsa, ozaman vergi verenlerden toplanan paralar bilime ve tıp dünya- 
sına aynı şekilde faydalı olacak başka amaçlara neden yönlendirilme- 
sin ki? Ben bunu insanlık için yapıyorum, diyordu Venter. Hologramı 
çevirirseniz benim de buna dahil olduğumu görürsünüz. Ben Albert 
Schweitzer'im. Ben Bill Gates'im. Hologramı daha hızlı çevirin -Ben 
Bill Albert Schweitzer Gates'im. Ben bir bilim adamıyım. Ben bir yatı- 
rımcıyım. Ben bilim adamıyım / yatırımcıyım. Ben ikisinin arasındaki 
ayracım. Beni nasıl sevmezsiniz? Devam edin, benden nefret edin. 
Umurumda olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

“Biz de bakteriden insan genomuna sıçramanın ne kadar büyük bir 
atılım olduğunu düşünüyorduk” diyordu Venter. “Fakat önce boyut ola- 
rak ikisinin arasında bir model organizmada denemeler yapmak man- 
tıklı olacaktı.” Birkaç olasılıktan bahsetti. Ardından Hunkapiller sözü 
aldı ve sentezleme makinelerinin mekanizmalarından ve kimyasından 
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bahsederken Venter yavaşça koltuklarında oturan bilim adamlarının 
arkasından ilerledi ve Rubin'in omzuna dokundu. “Gery” diye fısıldadı. 
“Beş dakikan var mı?” İki adam koridora çıktılar. “Aslında pilot proje- 
de Drosophila üzerinde çalışmak istiyorum” dedi Venter. “Fakat bu ko- 
nuda senin de mutlu olmanı istiyorum. Bunu seninle ortaklaşa yapmak 
istiyorum.” 

Aylar sonra Venter, Rubin'e koridordaki o konuşmalarıyla ilgili bir 
itirafta bulunurken, o anda Rubin'in kendisine vuracağından korktuğu- 
nu söylemişti. Fakat bu teklif, drosofilistin bir önceki Pazar günü New 
York Times gazetesini eline aldığından beri hayalini kurduğu teklifti. 
Berkeley'deki ekibi, sirkesineği genomu üzerinde iki yıldır çalışıyordu 
ve önlerinde tahminen üç yıl daha vardı. Venter'la beraber çalışırlarsa 
bu süreyi üçte bire indirebilirlerdi. 

“Harika!” demişti Rubin. “Fakat verilerin serbestçe dağıtılması şar- 
tıyla. Hiçbir kısıtlama olmayacak.” 

Venter tereddüt etmedi. “Anlaştık” dedi. El sıkıştılar ve konferans sa- 
lonuna geri döndüler. Daha birçok soru kendisini bekliyordu. “Bermuda 
Anlaşması'nı kabul ediyor musun?” diye sordu Robert Waterston. 

“Açıklamanın tarihi üzerinde henüz bir karara varmadık” dedi Ven- 
ter, “fakat muhtemelen üç ayda bir olacak.” 

“Üç ayda bir!” diye yanıtladı Waterston kızgın bir ifadeyle. “Bu yirmi 
dört saatten çok daha uzun.” 

“Biz bir şirketiz, Bob” dedi Venter sabırla -ya da karşısındaki aşağı- 
layan bir ifadeyle, bakış açınıza göre değişir. “Aslında verileri açıkla- 
mak zorunda değiliz. Fakat üç ayda birin yirmi dört saate hiçbir za- 
mandan daha yakın olduğunu göreceksin.” 

Francis Collins toplantı boyunca yalnızca birkaç teknik soru sordu. 
Durumu dikkatli bir şekilde değerlendiriyordu ve Watson'un dedikleri- 
ni düşünüyordu. Neville Chamberlain veya Winston Churchill? Böyle 
bir durumda sanki herhangi bir şansı varmış gibi. “Bize kesinlikle üze- 
rinde düşünecek çok şey sundun,” dedi Collins Venter'a her zamanki 
güvenilir ve neşeli tavrıyla. Üst dudağını ısırıyordu oysa. Venter, Hun- 
kapiller ve Mark Adams toplantıdan ayrıldılar. Söyledikleri şeyler tartı- 
şılmaya başlanmadan önce Collins, David Cox'a döndü ve Venter'ın 
ekibine katılacağının doğru olup olmadığını sordu. Stanford'lu genetik- 
çi bilimsel komitede çalışma teklifini değerlendirdiğini itiraf etti. Bu 
durumda, diye yanıtladı Collins, belki Cox da odayı terk etmeliydi. Cox 
itiraz etti, Collins de ısrar etmedi. Fakat günün ilerleyen saatlerinde 
Cox'a aşağı Bungtown Yolu'nda yürüyelim mi diye sordu. Hiç kimsenin 
duymasını istemediğiniz bir konuşma yapacaksanız aşağı Bungtown 
Yolu'nda yürümek Cold Spring Harbor'da bir adetti. Yol, çoğunlukla 
kaldırımdı ve çok az araba tarafından kullanılıyordu, mavi sığınağın 
yukarılarında kalan ağaçlıklı bayır boyunca ilerliyor ve yöneticinin evi- 
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nin girişini oluşturan laboratuvar kapısında son buluyordu. Muhteşem 
bir bahar öğleden sonrasıydı, leylaklar ve çiçeklerden dökülen bin bir 
renkli yapraklar iki adamın ayakları altına konfeti gibi dökülmüşlerdi. 

“Genom projesinde senin olmaman üzücü olacak” dedi Collins. Me- 
saj gayet açıktı. Eğer Cox, Venter'ın teklifini kabul ettiyse USE'nin la- 
boratuvarına sağladığı fon kesilecekti. 

“Neden sadece biri ya da diğeri olmak zorunda?” dedi Cox. “Şu anda 
olabilecek en kötü şey, Craig ile resmi program arasında genomu ki- 
min daha çabuk üreteceği konusunda bir yarışa girilmesi. Aslında ihti- 
yacımız olan şey, bu şirketin resmi programın amaçlarına entegrasyo- 
nunun sağlanması. Bu konuda yardımcı olabilirim.” 

Collins başını salladı ve sanki ideal bir dünyaya ulaşılamayacağı fik- 
rinin kendisini pişmanlıkla hissettirmesi gibi üzgün bir ifadeyle gülüm- 
sedi. Fakat herhangi bir istisna olmayacaktı. “Eğer Craig'in kuruluna 
katılırsan” dedi heceleri tek tek vurgulayarak, “programdaki hiç kimse 
seninle çalışmayı istemeyecek. Seçim yapmak zorundasın.” 

Aynı anlarda Jim Watson da Gerry Rubin'le konuşuyordu. “Yani” de- 
di Watson, kaşlarını kaldırarak, “sanırım sirkesineği Polonya olacak.” 


Venter toplantının sonuna kadar kalmadı. Genom programı katılım- 
cıları yavaş yavaş dağıldılar ve altın sarmal'ın önündeki lobide masa- 
nın üzerinde duran anahtarlarını alıp odalarına çıktılar, ardından ya 
bodrum katındaki yemek salonunda bulunan küçük bara indiler ya da 
seminer salonunun dışındaki geniş terasta küçük gruplar oluşturup 
birbirleriyle sohbete daldılar. “Darth Venter”ın istilasından bahsediyor- 
lardı. Çoğu kızgındı -yalnızca Venter'a değil aynı zamanda kendi lider- 
lerinin “Craig'e ödlek tavuk gibi yanıt vermesine” de. Collins, Lander, 
Waterston ve diğer önemli simaların birbirleriyle fısıltıyla konuştukla- 
rını, Aşağı Bungtown Yolu'nda yürüyüşe çıktıklarını ve restoranda her- 
kesten ayrı yemek yediklerini görüyorlardı. Ortalıkta bu durumu ka- 
bullendikleri söylentileri dolaşıyordu. Gen haritasını çıkarma yaklaşı- 
mından vazgeçiyorlardı. Sekiz yıllık yoğun çalışma bir anda yok olu- 
yordu. 

İki gün sonra bu ruh durumu aniden değişiverdi. Sanger Merke- 
zi'nden John Sulston, Wellcome Trust'dan patronu Michael Morgan'la 
toplantıya katılmıştı. Onları kurtarmaya gelen İngiliz süvari müfrezesi 
gibiydiler. Herkesin katıldığı toplantının özel birleşiminde Sulston, 
Venter'ın durumuna, bu işi Jim Watson henüz hayattayken bitirmek is- 
temesi açısından bakılmasını önerdi. Morgan, kızgın bir ifadeyle ayağa 
kalktı ve inancı da parası kadar çok olan bir adam otoritesiyle konuş- 
masını yaptı. Son gelişmeler göz önüne alındığında, Wellcome Trust'ın 
İnsan Genomu Projesi'ne yaptığı mali desteği iki katına çıkaracağını 


65 


açıkladı. Herkes kendisini ayakta alkışlıyordu. Ardından, Collins top- 
lantıya katılanları, insan genomundan vazgeçip fare genomu üzerinde 
çalışmak gibi bir fikrin asla düşünülmediği konusunda ikna etmeye ça- 
lıştı. Topluluk arasında gülüşmeler oldu. Philip Green, genom tabanca- 
sı stratejisindeki teknik bir hatanın, insan genomu üzerindeki tekrarla- 
nan bölümlerin gerçekte ait oldukları yerlerin belirlenmesini nasıl im- 
kânsız hale getireceğini açıkladı. Dolayısıyla Venter'ın planı her halü- 
karda başarısızlığa mahkümdu. Bilim adamları toplantı salonunu rahat 
bir nefes alarak terk etmişlerdi. 
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Yaratılış 


Bazıları Craig Venter'ın insan genomunu bağımsız olarak sentezleme 
fikrini, zengin olmak, intikam almak veya Nobel Ödülü kazanmak ola- 
rak algıladığını söyleyecektir. Başkaları da kendisi için ne amaçlarsa 
amaçlasın, bu fikri insanlığa katkı sağlayabileceği en önemli şey olarak 
gördüğünü iddia edeceklerdir. Aslında Venter insan genomu sentezle- 
me fikrini düşünmemiştir bile. Fikir hiç beklenmedik bir anda, 1997 
kasım ayının sonlarına doğru, Venter'ın bu çalışmanın başına getirilme- 
sinde haftalar önce, Perkin Elmer'deki sıradan bir bilim adamları ve 
yöneticiler toplantısında ortaya çıkmıştır. Bu düşünce bir anda ortaya 
çıkmış gibi gözükse de izdüşümü farklı zihinlerde, aynen aşçıların aynı 
yemeğin farklı bölümleri üzerinde çalışmaları fakat tüm yemekler bir 
tencerede bir araya getirilene kadar ortaya neyin çıkacağını bilmeme- 
leri gibi, aylar öncesinden yavaş yavaş oluşmaya başlamıştı. Yönetimin 
başında olduğu söylenebilecek Tony White bile işlerin nereye doğru 
gittiği konusunda son ana kadar hiçbir fikre sahip değildi. 

Tony White doğuştan yarı Kübalı ve yarı Kuzey Carolina'lıydı. Güneyli 
ağır aksanı ve solgun teniyle, egzotik gözükmek için Küba kökenini ken- 
disinin icat etmiş olduğunu zannedebilirdiniz fakat işin ilginç yanı egzo- 
tik olmak isteyen bir insan olmamasıydı. Tıknaz, açık sözlü ve yapmacık 
tavırları olmayan bir adamdı, küçük ve patlak gözleri kendi gösteriş me- 
rakınızdan rahatsızlık duymanızı sağlıyordu. White kariyerinde yalnızca 
iki iş görüşmesi yapmıştı. İlk görüşmesi Batı Carolina Üniversitesi'nden 
mezun olduktan hemen sonra gerçekleşmişti. Fortune 500'e girmiş bir 
ilaç firması olan Baxteer Laboratuvarları'ndan bir temsilci, Güney Caro- 
lina fabrikasındaki personel bölümünü yönetecek birini aradıklannı söy- 
lemişti. “Güney Carolina'daki fabrikanızın personel müdürü olmaktansa 
ölmeyi tercih ederim,” diye yanıtlamıştı bu teklifi, fakat Baxter temsilcisi 
bu yanıttan öylesine etkilenmişti ki White'ı, şirketin Chicago'daki yöne- 
tim kurulu başkanıyla görüşmeye göndermişti. Başkan kendisine satışta 
bir iş teklif etti. Kısa bir süre orduda görev aldıktan sonra White, Baxter 
ameliyat eldivenleri ve intravenöz (damar içi) ekipmanları bölümünde 
işe başladı. Takip eden yirmi altı yılda adım adım yükselip firmanın en 


67 


önemli ikinci adamı oldu. Bu nokta, kısa koylu, tıknaz, taşra aksanıyla 
konuşan ve MBA yapmamış Küba göçmeni bir Amerikalı'nın firmada 
yükselebileceği en üst noktaydı. Takvim 1995'i gösteriyordu ve artık yeni 
bir iş görüşmesi yapmanın zamanının geldiğini düşünüyordu. 

Profesyonel bir kelle avcısı, White'ı yeni bir CEO arayan ve zor günler 
geçiren bir holding olan Perkin Elmer'le görüşme yapması için Connec- 
ticut'a gönderdi. 1930'lu yıllarda kurulan Perkin Elmer, İkinci Dünya Sa- 
vaşı sırasında bomba imal etmiş ve o tarihten sonra da makine örtüleri, 
silikon çip yapma makineleri, Hubble Uzay Teleskopu'ndaki utanç verici 
hatalı ayna da dahil olmak üzere çeşitli optik ve analitik ekipmanlar gibi 
birçok farklı alanda üretim yapmıştı. Şirket kısa süre önce PZR olarak 
da geçen polimer zincirleri reaksiyonlannın -küçük bir DNA örneğinin 
basit ve nispeten güvenli bir yöntemle, element sırasının okunabileceği 
ve anlamının çözümlenebileceği güçlendirilmiş sinyallerle— binlerce kez 
kopyalanmasını gerçekleştiren laboratuvar cihazlarının üretim hakkını 
da elde etmişti. 1983 yılındaki icadından beri PZR, DNA'nın analizi de da- 
hil olmak üzere kanserin tedavisinden insan cesetlerinin tanımlanması- 
na ve babalık davalarına kadar her türlü araştırmada kullanılan bir cihaz 
haline gelmişti. O.J Simpson'un kanlı eldivenindeki DNA'yı ve Monica 
Lewinsky'nin lekeli mavi elbisesini tanımlayan da PZR cihazıydı. 

Böylesine önemli bir kazanca sahip olmasına rağmen, Perkin El- 
mer'in ana sahası olan analitik ekipmanlar alanındaki yüksek maliyet- 
ler şirketin büyüme oranını yıllardır olumsuz etkiliyordu. Şirketin iç 
yapısı aşırı karmaşıktı ve küresel tartışmalar almış başını gidiyordu. 
White'ın şirketle görüşmeye gittiği tarihlerde George Soros gibi önemli 
yatırımcılar desteklerini çekmekle tehdit ediyorlardı. “Tanrı aşkına, 
böyle bir işi neden istiyorsun?” diye sormuştu mülakat komitesindeki 
üyelerden biri. Aslında White başlangıçta bu görüşmeyi yalnızca müla- 
kat yeteneklerini geliştirmek amacıyla kabul etmişti. Fakat şirketi da- 
ha yakından incelediğinde, Perkin Elmer'in çöplerinin arasında altın 
külçelerinin saklı olduğu sonucuna varmıştı. İki yıl önce şirket Foster 
City, Kalifomiya'daki Applied Biosystems, Inc.'ı (Uygulamalı Biyosis- 
temler A.Ş) bünyesine katmıştı. 


Mike Hunkapiller iri yarı, 1,85 m. boylarında, kaya gibi sert yüz hatları 
olan, göğsünün üzerinde sürekli olarak kavuşturduğu güçlü kollara ve 
gereksiz merakları savuşturan bir duruşa sahip bir adamdı. 1976 yılında 
Oklohoma'dan, moleküler biyolog Leroy Hood'un Caltech Laboratuva- 
rrna gelen 26 yaşındaki ve 60 kilo ağırlığındaki utangaç gencin o olduğu- 
nu düşünmek çok zordu. Planı fiziksel kimya alanında doktorasını yap- 
mak ve olabildiğince çabuk Oklohama'ya dönmekti. Fakat işler bu şekil- 
de ilerlemedi. Hood, moleküler biyolojinin daha iyi, daha hızlı ve daha 
ucuz olabilmesi için teknolojiye büyük bir yatırım yapmıştı ve Hunkapil- 
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ler de bunun gerçekleşebilmesi için kimya ve mühendislik alanındaki en 
uygun yeteneklerin kombinasyonuna sahipti. Diplomasını aldıktan son- 
ra, akıl hocası Hunkapiller'i bir müddet daha doktora sonrasında yanın- 
da kalması konusunda ikna etti. Henüz bir lisans öğrencisiyken protein- 
lerdeki amino asitlerin sırasını, zamanın diğer tüm makinelerinden çok 
daha iyi bir şekilde çözümleyebilecek bir makine tasarlamıştı. Hood, 
protein sırasını çözen cihazın pazarlanması konusunda birkaç çılgın ya- 
tırımcının ilgisini çekebilmişti ve 1981 yılında Applied Biosystems'i kur- 
dular. Şirket iki yıl içinde Caltech'de geliştirilen ve kısa DNA bağlarını ve 
amino asit sıralarını sentezleyebilen teknolojinin de lisansını almıştı. Ye- 
ni biyoloji alanında Çuartet'i tamamlayacak son enstrüman, DNA'yı oto- 
matik olarak sentezleyebilecek bir makineydi. 

Cambridge Üniversitesi'nden Fred Sanger, birkaç yıl önce DNA harf- 
lerinin okunmasında kendi tekniğini icat etmişti fakat bu elle uygula- 
nan bir teknikti. Problemin zorluğu, “harflerin okunması” benzetmesi- 
nin ifade ettiğinden çok daha büyüktü. Harflerin aksine, DNA'nın dört 
nükleotidini şekillerine göre ayırmak mümkün değildi. Sanger'in yön- 
temi çok büyük bir marifet gerektiriyordu. Küçük bir DNA örneğinin 
milyonlarca kopyasını içeren bir solüsyon hazırlıyor ve solüsyonu dört 
eşit parçaya ayırıyordu. Ardından iki sıralı DNA zincirlerini tek sıra 
olarak ayıran dört deney tüpünü ısıtıyordu. Her bir tüpe, DNA zinciri- 
nin eksik olan sırasını var olan DNA sırasıyla örnekleyerek yeniden 
oluşturan bir enzim olan, DNA polimerlerini ekliyordu. Aynı zamanda, 
nükleotitlerin belirli bir sırasında sentezlenmiş küçük bir DNA parçası 
olan primerleri (kapsül) de ilk kez ortaya çıkarıyordu. Primer parça- 
cıkları, enzimlere kopyalama işleminin nerede başlayacağını söyleyen 
şablondaki tamamlayıcı sıraya yapışıyordu. Aynı zamanda her tüpü, 
enzimin tamamlayıcı bağları oluşturabilmesi için hammadde olarak 
Alar, T'ler, G'ler ve C'ler gibi birçok serbest nükleotitle doldurmuştu. 

Deneyin bu aşamasında tüplerin içindeki solüsyonlar tamamen ay- 
nıydı. Marifet gerektiren bölüm bundan sonra başlıyordu. Sanger her 
bir tüpe, dört nükleotit arasından kopyalama işlemini durdurması için 
üzerinde değişiklik yapılmış yalnızca bir nükleotitten çok az miktar ek- 
liyordu. Örneğin birinci tüpte değiştirilmemiş tüm T'ler, Allar, G'ler ve 
C'ler olabilirdi, fakat tüpe çok az miktarda değişikliğe uğramış T'ler de 
eklenebilirdi. Enzim bu sorunlu parçalardan birine tutunduğu ve yeni 
oluşturulan bağa eklendiği anda bu sıra üzerindeki reaksiyon duruyor- 
du. Böylelikle iki sıralı DNA'yı yeniden ayrıştırma için solüsyonu tekrar 
ısıttığında, Sanger aynı tüp içinde farklı boyutlarda ve hepsi de normal 
bir sırayla başlayan fakat yok edici “T” harfinin eklendiği anda biten 
tek sıralar elde ediyordu. Aynı işlem diğer üç tüpte, diğer üç DNA har- 
fiyle aynı anda devam ediyordu. 

Orijinal DNA parçacıklarının tümünün sırasını okuyabilmek için 
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Sanger'in, parçacıkları yalnızca boyutlarına göre ayarlaması ve her bi- 
rinin son harfini okuması gerekiyordu. Elektroforetik jel isimli bir ale- 
tin yardımıyla bunu başarmıştı. Şantiyelerde çekiç ne kadar yaygınsa 
bu alet de moleküler biyoloji laboratuvarlarında o derece yaygındı. 
Araştırmacı, yosundan damıtılan şekerli bir madde olan bir miktar aga- 
rozu birbirlerinden hafifçe ayrılmış iki cam plaka arasına döküyordu. 
Soğuduğunda şeffaf jelatin bir tabaka oluşturuyordu. Mikroskopla in- 
celeyecek olursanız aynen kemik dokusu gibi minik kanallardan ve 
çizgilerden oluştuğunu görürsünüz. Bilim adamı örneğini jelin bir ucu- 
na sıkar. Diğer uca da güçlü pozitif bir elektrik akımı verilir. DNA mo- 
lekülleri negatif olarak şarj edildikleri için akım onları acımasız bir şe- 
kilde pozitif uca doğru çeker. Mikroskobik kanallar arasında görevleri- 
ni yerine getirmek zorundadırlar ve küçük olanlar doğal olarak büyük 
olanlardan daha hızlı hareket etmektedir. Jelin hareket etmesine bir 
süre izin verdikten sonra araştırmacı elektrik akımını keser ve mole- 
küller de oldukları yerde kalırlar. (Bir iki üç, kırmızı ışık!) 

Sanger pipet kullanarak jelin üzerine dört solüsyonunun her birin- 
den bir miktar dökmüş, elektrik akımını yeniden açmış ve dört kolo- 
nun her birindeki moleküllerin aşağı doğru hareket etmesini ve boyut- 
larına göre sıralanmasını beklemişti. Jelin en alt katmanında kalan par- 
çacık, DNA parçacığının ilk harfini temsil eden ve tek bir nükleotidden 
oluşan en küçük parçacık olacaktı. Ardından aynı ilk harfle başlayan 
fakat kopyalama işlemini sekteye uğratan A, T, G veya C değişime uğ- 
ratılmış nükleotidlerinden birine sahip ikinci en küçük molekül gele- 
cekti. Bir sonraki büyük parçacık üç nükleotitten oluşacaktı ve ondan 
sonraki de dört ve böyle devam edecekti. Böylece en alttan yukarıya 
doğru çıkarken jel üzerindeki parçacıkların sırası, tüm zincir üzerinde- 
ki nükleotitlerin sırasını temsil edecekti. Aşağıdaki örnekte, sıradaki 
ilk harf Adır ve bir C, bir T ve devam eden bir sırayla takip edilmekte- 
dir ve bu sıra en yavaş ve en büyük parçacık olan T harfine kadar uzar. 
Serinin tamamı ACTCACGGT'dir. 


A T G C 
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Sanger bu işlemi uygulayarak 500 çift uzunluğundaki bir DNA bağın- 
daki harflerin sırasını çıkarmayı başarabiliyordu. Bu tekniği on üç yıl 
boyunca geliştirdikten sonra 1977 yılında parçacıkları birleştirerek, 
toplam 5 386 harften oluşan genetik şifreye sahip phiX174 virüsünü 
sentezledi. Bu çalışmasıyla 1980 yılında, benzer bir tekniği kendisinden 
bağımsız olarak geliştiren Harvardlı Walter Gilbert ve DNA rekombi- 
nasyonu alanında öncü deneyler yapan Stanfordlu biyokimyacı Paul 
Berg'le beraber, kimya alanında Nobel Ödülü (ikinci kez) kazandı. 

Virüs şifresinin tamamının sentezlenmesi o zamanlarda bir mucize 
olarak kabul edilmesine rağmen Sanger yöntemini insan genomu üze- 
rinde uygulamak 100 000 yıl sürerdi, ki birçok akıllı insanın başlangıç- 
ta İnsan Genomu Projesi'nin çok aptalca bir fikir olduğunu düşünmesi- 
nin nedenlerinden biriydi. Belli ki daha hızlı ve daha otomatik bir tek- 
niğe acilen ihtiyaç duyuluyordu. 1980'lerin başında Akiyoşi Vada isimli 
bir Japon bilim adamı Hitachi, Fuji Photo ve diğer birkaç şirketi, oto- 
matik sentezleme makinesinin geliştirilmesine sponsor olmaları için 
bir araya getirmişti fakat bu girişim bir sonuca ulaşamadı. Hunkapiller 
ve arkadaşları Caktech'deki Leroy Hood Laboratuvarlarında bu sorun 
üzerinde çalışmaya başladıklarında, içlerinde Du Pont'un da bulundu- 
gu birkaç Amerikan firması aynen Enerji Bakanlığı gibi otomatik bir 
DNA sentezleme makinesinin geliştirilmesi için üzerlerine düşen göre- 
vi fazlasıyla yerine getiriyorlardı. Fakat bu tuhaf aletler şans eseri ça- 
lışsalar dahi büyük çaplı sentezleme projelerinde başarılı olmadılar. 

Hunkapiller önceden planladığı gibi Oklohoma'ya dönemese de Ok- 
lohoma kendisine erkek kardeşi Tim'in bedeninde gelmişti, Tim kısa 
süre sonra lisans öğrencisi olarak Hood Laboratuvarı'na katıldı. Bulu- 
şu ilk düşünen aslında Tim Hunkapiller'di. Sanger'in yönteminde DNA 
harfleri araştırmacı tarafından jelin sağdan sola ve yukarıdan aşağıya 
aynı anda taranmasıyla bizzat okunuyordu, bu işlem hem hata yapma- 
ya müsait hem de oldukça yavaştı. Tim'in düşüncesi, değişikliğe uğra- 
tılmış sorunlu nükleotitlere kimyasal olarak farklı renkte bir boyanın 
eklenmesiyle her bir parçacıktaki son harfleri renklendirmekti: C için 
mavi, G için sarı, T için kırmızı ve A için yeşil. Her bir parçacık sırayla 
jelin en alt seviyesine indiğinde, son harfin rengi özel bir detektör tara- 
fından okunabilir ve bu veriyi bilgisayara aktarabilirdi. Eğer işlem ba- 
şarılı olursa aynı anda birkaç örnek üzerinde çalışılabilirdi. 

Hood'un yöneticiliğinde Hunkapiller kardeşler tekniğin ayrıntıları 
üzerinde çalıştılar. Laboratuvardan fiziksel kimya uzmanı Lloyd Smith 
projenin Caltech'deki gelişimini idare ederken, ABI bilim adamı Kip 
Connell da floresanla işaretlenmiş örneklerin tanımlanmasında ihtiyaç 
duyulacak optik malzemeler üzerinde çalışıyordu. 1983 yılında Michael 
Hunkapiller, ABI'ye katılmak için Caltech'den ayrıldı ve birkaç yıl son- 
ra firma çalışan bir otomatik sentezleme makinesi prototipi üretmişti. 
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On iki saatlik çalışma sonunda her biri ortalama 300 nükleotitten olu- 
şan on altı DNA sırası çözümlemişti. Teorik olarak tek bir araştırmacı- 
nın bir yılda sentezlediği DNA'dan daha fazlasını tek bir günde sentez- 
leyebiliyordu. 

1995 yılında Tony White, Perkin Elmer'in CEO'su olduğunda ABI şir- 
ketin bünyesindeydi ve dünya üzerindeki toplam otomatik DNA sen- 
tezleme makinelerinin W 90'ını üretiyordu. Perkin Elmer aynı zamanda 
temel moleküler çalışmalarda kullanılan ileri teknoloji ürünlerinde de 
çok güçlü bir konumdaydı. Pazar geliştikçe, Hunkapiller'in kuruluşu 
da piyasadaki baskın rolünü serbestçe kullanıyordu ve müşterileri de 
şirket isminin kısaltmasının aslında “Arrogance Beyond Imagination” 
(İmgelem Ötesi Kibir) olduğu konusunda söyleniyorlardı. Connecti- 
cut'taki Perkin Elmer genel müdürlüğünde ise bu durum, şirketin yeni 
bir alanı ele geçirmesiyle var olan ürün gamına ilave bir üretim bandı 
eklenmesi olarak algılanıyordu. White, ellerinde olan şeyin değerini 
takdir ettiklerini düşünmüyordu. Yönetim kurulu üyesi kendisine “Bu 
işi neden istiyorsunuz?” diye sorduğunda, “Böylece şirketinizi tama- 
men yerle bir eder, daha sonra sizin bile tanıyamayacağınız şekilde ye- 
niden inşa edebilirim” yanıtını vermemişti fakat teklifi kabul ederken 
açıkça görülen manzara buydu. 

Hiç vakit kaybetmedi. İlk iş olarak Perkin Elmer'i analitik aletler ve 
yaşam bilimleri olmak üzere iki ayrı binaya ayırdı: ikinci bölüm ABI ve 
PCR ürün bandını içeriyordu, geri kalan her şey ise birinci bölümdey- 
di. Ardından birinden kazandığı katma değerle diğerinin zayıf yanlarını 
güçlendirdi. Analitik aletler bölümüne 30 milyon dolar araştırma büt- 
çesi vaat edilmişti; White bunu kesmekle kalmadı aynı zamanda emek- 
lilik, geçici işten çıkarma ve yüksek maaşları düşürme politikasıyla 
maliyetlerde 30 milyon dolar kesintiye gitti. Bu parayı da Hunkapil- 
ler'in bilim adamlarının ve mühendislerinin şirketin müdahalesi olma- 
dan tüm enerjilerini “tarihi değiştirecek” projelerini geliştirmeleri için 
ABI'ye aktardı. Daha da ileriyi düşünmelerini teşvik etmek için, kıdem- 
li yöneticilere ödül olarak verilen hisse senetlerini nakit para ile değiş- 
tirdi. Aynı zamanda kontrollü bir satın alma politikası izleyerek yeni 
gelişen biyoteknoloji piyasasında Perkin Elmer'in varlığını daha da 
sağlamlaştırdı. Alınan her karar, şirketin darbeler karşısında eğilmesini 
fakat ardından yeniden dimdik ayağa kalkmasını planlıyordu. “Yüreği- 
miz ve ruhumuz” demişti White göreve gelişinin birinci yıldönümünde 
bir oditoryum dolusu hissedara, “yaptığımız her şeyin dokusunu oluş- 
turuyor ve büyümeyi amaçlıyor.” George Soros ve diğer önemli hisse- 
darlar hisselerini tutmaya ve White'ın yeni şirketinde neler yapabilece- 
čini görmeye karar vermişlerdi. 

Tüm gider kısıtlamalarına rağmen White, uzun süredir devam eden 
analitik aletler işinde bir ışık göremiyordu. Şirket için aklından geçirdi- 
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gi yeni yapılanmanın merkezinde ABI vardı fakat ABI'nin de doğal bir 
zayıflığı bulunuyordu. Hunkapiller'in makineleri ve onları çalıştıracak 
pahalı kimyasal maddeler, daha yeni yeni oluşmaya başlayan “farma- 
kogenomi” -genlere bağlı yeni ilaçlar bulma ve bireyin özel genetik ya- 
pısına uyarlama— endüstrisinin saf teknolojik gücünü oluşturuyordu. 
Fakat White'ın canını sıkan şey, genomdan kazanç sağlamak için ABI 
aracılığıyla Perkin Elmer'in yapacağı acele bir başlangıcın, kendilerini 
yolun tamamen dışına atmasından endişelenmesiydi. 

Yeni kurulan genom veri firmaları arasında en başarılısı Incyte İlaç 
isimli Bay Area'lı bir firmaydı. Incyte, 1991 yılında ilaç endüstrisinin 
gen verileri konusunda büyüyen açlığını doyurmak için kurulmuştu. 
Başarılı bir ilacın pazara çıkması yaklaşık yarım milyar dolar demekti. 
Bu yatırımın büyük bir çoğunluğu laboratuvar masrafları, araştırmacı 
maaşları veya ilacın geliştirilmesinde büyük önem taşıyan pahalı klinik 
deneylere harcanmıyordu. Bunun yerine hiçbir sonuç vermeyen binler- 
ce ilacın takibine ayrılıyordu. Bu inanılmaz zaman ve para kaybı, onlar- 
ca anahtar arasından kapıyı açacak anahtarı şans eseri bulmak gibi 
“Büyük Ecza”nın uygun ilacı bulmada geleneksel deneme yanılma yön- 
teminin bir parçasıydı. Firmalar istenilen biyokimyasal etkiyi bulmak 
için binlerce bileşimi rastlantısal olarak test ediyordu. İçlerinden umut. 
verenlerin moleküler yapıları, güçlerinin ve etkilerinin artırılması için 
tıp kimyagerleri tarafından tetkik ediliyordu. Hâlâ umut verenler, bir 
sonraki aşama olan hayvan deneylerinde muhtemel yan etkilerinin öl- 
çüldüğü testlere tabii tutuluyorlardı. Orijinal olarak test edilen her 10 
000 molekül içinden yalnızca 250 tanesi bu aşamaya ulaşabiliyordu. 
Bunların da genelde yalnızca 5 tanesi oldukça pahalı olan son aşamaya 
ulaşabiliyordu: klinik ortamda insan üzerinde test. Şansınız da yaver 
giderse içlerinden belki bir tanesi eczane raflarına çıkabiliyordu. 

Gayet normal olarak, bir firmanın ilaç üretiminde kaza sayısını dü- 
şürebilecek her şey potansiyel bir altın madenidir. 1980'li yıllarda biyo- 
teknoloji endüstrisi ilaç geliştirme alanında geleneksel ve ampirik yu- 
karıdan aşağı yaklaşımıyla değil tersine aşağıdan yukarıya yaklaşımıy- 
la ön plana çıkmıştı. Kilitli bir kapıda anahtarları denemek yerine, kilit 
mekanizmasını dikkatli bir şekilde inceledikten sonra uygun bir anah- 
tar tasarlayıp tasarlayamayacağınıza karar verirsiniz. Genellikle “kilit- 
ler”, bazı kritik kimyasal zincir reaksiyonlarının hatalı çalışan parçala- 
rını oluşturan hücre yüzeyindeki proteinlerdir. Eğer proteini belirleyip 
şeklini ve kimyasal özelliklerini tanımlayabilirseniz, belki o zaman 
anahtarı açmada “mucizevi mermi” görevi görecek bir molekülü, isten- 
meyen yan etkilere yol açabilecek ilgisiz kimyasal tepkimeleri ortaya 
çıkarmadan tasarlayabilirsiniz. Başarılı bir biyoteknoloji örneği olan 
Amgen'in aneminin (kansızlık) tedavisinde keşfettiği erythropoietin 
aynen bu şekilde üretilmiştir ve milyarlarca dolar kâr getirmiştir. 
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1990'lı yılların başlarında Amgen ve geleneksel ilaç şirketleri, ilaç 
üretiminde kullanılması hedeflenen proteinlerin kısa yoldan bulunması 
için, bu proteinlerin insan genetik şifresindeki işlevlerine dair ipuçları- 
na bakmaları gerektiğini fark ettiler. Incyte, bu akıma ilk yatırım yapan 
firmalardandı. 1992 yılından beri ABI firmasının sadık bir müşterisiydi 
ve Hunkapiller de firmanın CEO'su ve başkanı Roy Whitfield ve bilim- 
sel çalışmalar direktörü Randy Scott'la yakın bir dostluk ilişkisi için- 
deydi. Fakat aynen diğer müşteriler gibi onlar da ABI'nin fiyatlarından 
şikâyet ediyorlardı. Ardından bir gün Tony White, Incyte'dan birinin, 
firmasının kendi içinde aynı ekipmanı üretebilmesi veya başka bir satı- 
cıdan tedarik edebilmesi durumunda ABI'nin kolayca değiştirilebile- 
cek “bir emtia” olduğunu söylediğini duymuştu. Bu yorum White'ı kaz- 
dırdı. Eğer müşterileri kendi alanına girmekle onu tehdit ediyorlarsa, o 
halde White onlardan önce davranıp onların alanına girmeliydi. 

“Bizim yalnızca bir emtia olduğumuz yorumunu kimin yaptığını ha- 
tırlamıyorum” dedi daha sonra. “Sanırım Randy'di. Hayır, Roy'du. Veya 
belki kâbuslarımdan biriydi. Fakat eğer bunu ben hayal ettiysem, du- 
rum o zaman onlar için çok kötü.” 

Aynı anlarda Michael Hunkapiller de kendi kâbusunu görüyordu. 
ABIİ'nin ürettiği otomatik DNA sentezleme makineleri on yılı aşkın sü- 
redir pazarda sanal bir tekel olmanın keyfini sürmüştü. Fakat şimdiler- 
de Silikon Vadisi'nden Molecular Dynamics isimli bir firma, ABI'nin en 
iyi sentezleme cihazını kesinlik ve hız konusunda bir anda ortadan kal- 
dırabilecek yeni bir cihaz üretiyordu. Makinenin ismi MegaBACE ola- 
rak belirlenmişti. Hunkapiller etrafındakilere konuyla ilgilenmediğini 
söyledi. DNA sentezleme cihazlarını dünyadaki herkesten daha iyi bili- 
yordu ve ona göre MegaBACF'teki bazı tasarım hataları oluşturduğu 
tehlikeyi sınırlandırıyordu. Fakat son birkaç aydır, o zamanlarda 
Amersham Eczacılığa ait olan Molecular Dynamics mühendislerinin, 
ABI'nin en büyük kurumsal müşterisi olan Incyte'da birdenbire inanıl- 
maz süreler harcadıkları görülüyordu. ABI'den hoşnut olmayan bir bi- 
lim adamı İncyte'a geçmiş ve beraberinde bir beyin dolusu ABI ticari 
sırrını getirmişti. Hunkapiller bununla da ilgilenmediğini söyledi. Fakat 
nadiren de olsa bu konuların kendisini ilgilendirmesine izin veriyordu. 

Tüm çok yönlülüğüne rağmen ABI makinesinin o anki versiyonu, 
Prizma 377, hâlâ gayet sıradan iki unsura bağımlıydı: jel plakası ve in- 
sanoğlu. Jeller, çabucak sertleşen akrilik sıvının iki cam levha arasına 
elle dökülmesiyle üretilmek zorundaydı. Oldukça güzel bir jel yapmak 
çok kolaydı; acemi biri bile yapabilirdi. Fakat her seferinde yapışkan 
yüzeyde, sudaki bir çakıl taşının derenin akışını değiştirmesi gibi yavaş 
çöken DNA damlalannın hareketini bozacak görünmeze yakın kabar- 
cıkların bir tanesinin bile olmadığı aynı mükemmellikte jeli üretmek 
yetenek gerektiriyordu. Jel kuruduğu anda başka bir teknisyen jeli ma- 
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kineye yerleştiriyor ve DNA örneklerini jelin üzerine koyduğu minik 
çentiklerden oluşan diziye şırıngayla enjekte ediyordu. Bu teknisyen 
de çok yetenekli olmak ve pipetiyle uygun açıyı bulabilmek için belki 
parmak uçlarına basmak zorunda, belki eli yirmi günde bir her zaman- 
kinden biraz daha fazla titriyor veya belki bir gece önce içmesi gere- 
kenden yalnızca bir bira fazla içmiş ve yüz seferde bir kere de olsa pi- 
petinin ucundaki plastik parçayı başka bir örneğe değdirmeden önce 
değiştirmeyi unutmuş ve örneğe zarar vermiş olabilirdi. Böyle şeyler 
olurdu. İnsan doğası. 

Her şey yolunda gitse dahi, jel üzerinde aşağı doğru hareket eden 
DNA örnekleri, atletlerin koşarken rakiplerinin çizgilerine girmeleri gi- 
bi, az da olsa yollarını şaşırabilirler. Bu durum jelin yapısından kaynak- 
lanmaktadır. Bitiş çizgisinde bekleyen kamera her bir hattın sonuna 
ulaşan DNA harfini tanımlamaya çalışır fakat örnekler kendi hatlarının 
dışına taştıklarında güçlü bir renk sinyali elde edemez ve kesin bir so- 
nuca ulaşamaz. Bilgisayar programına güvenilir bir “T!” iletmek yerine 
“T olabilir” veya “Huh?” mesajını gönderir. Nerede çakıştıklarını göre- 
bilmek için bir sırayı başka bir sırayla eşleştirme vakti geldiğinde, bu 
belirsiz çiftler işleri daha da zorlaştırır, hatta belki imkânsızlaştırır. Za- 
man ve para boşuna harcanmıştır. 

Jel plakasının alternatifi yıllardır bulunamamıştır. Basit bir jel üze- 
rinde düzinelerce örneğin aşağı doğru kaydırılması yerine, her bir ör- 
nek çok ince ve içi jelle dolu tüplere konulabilir ve böylece komşusu- 
nun hattına girmesi engellenebilir. İnce tüp teknolojisi olağanüstü kü- 
çük DNA örneklerinin işlenmesine bağlıdır, öte yandan maddeler kü- 
çüldüklerinde hata oranı da buna nazaran azalır. ABI, küçük araştırma 
laboratuvarları ve günlük sentezleme sayısını artırmanın önemli bir 
mesele olmadığı diğer tesisler için tek tüp içeren oldukça faydalı bir 
makineyi piyasaya sunmuştu. Hunkapiller'in de ekibi vardı ve kod adı 
Manhattan Projesi olan çok tüplü bir makine üzerinde çalışıyorlardı ve 
bu konuda gizlilik yemini etmişlerdi. Üretim planına göre iki yıl içinde 
müşterilerin kullanımına sunulacaktı. O zamana kadar MegaBACE ma- 
kinesi ABI'nin pazannın büyük bir bölümünü çalmış olacaktı. Hunka- 
piller MegaBACE ile ilgilenmediği konusunda ısrar ediyordu. Fakat 
üretim ekibine yaptığı bir ziyareti sırasında “Bu makineyi planladığımız 
tarihten bir yıl önce bitirmek zorundayız” demişti. Herkes bir anda kol- 
larını yana açmıştı ve nefesleri kesilmişti. Bazı mühendisler o anda isti- 
fa ettiler. 

Hunkapiller daha sonra Incyte'a gitti ve ABI'nin de tüp teknolojisi 
kullanan bir makine tasarladığını belirtti. “Bu konuda sizinle beraber 
çalışmak istiyoruz” dedi Roy Whitfield ve Randy Scott'a, “fakat aynı 
anda başkalarıyla görüşmemeniz şartıyla.” Whitfield ve Scott şanslarını 
sınırlamak için hiçbir neden görmediler. Hunkapiller ana firmadaki ye- 
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ni patronuna danıştı. Hunkapiller ve White, Incyte'a başka bir teklif 
yapmaya karar verdiler: İki firmanın birleşmesi konusunda ne düşünü- 
yorlardı? Whitfield ve Scott bu teklifi de reddetti. Kısa süre önce kâr 
etmeye başlamış, hızla büyüyen yeni bir firmaydılar ve Perkin Elmer 
gibi kötü şöhretli dinozor bir firmanın sıradan bir bölümü olmak fikriy- 
le ilgilenmiyorlardı. Eğer Tony White, Incyte'ın içine sızmak istiyorsa 
bunun için firmayı satın almaktan başka bir yol bulmalıydı. 

Böylece 1997 kasım ayında bir öğleden sonra Perkin Elmer yönetici- 
leri, San Francisco Körfezi'ndeki uzun kum yolun sonundaki ABI genel 
müdürlüğünde bir araya geldiler, amaçları tarihi nasıl değiştirecekleri- 
ni veya resmi genom projesini nasıl alt edeceklerini veya “aya çıkmayı” 
yanında sönük bırakacak bir girişime başlamayı tartışmak değildi. On- 
lar bir iş yapıyorlardı. Tony White'ın zihninin derinliklerinde Perkin El- 
mer'i ekipman üreten bir şirketten, aynı ekipmanları kullanan güçlü bir 
şirkete doğru büyütmek umudu yatıyordu. Fakat bu alandaki rekabet 
oldukça gelişmişti. Michael Hunkapiller'in ekibi yönetim kuruluna su- 
nulacak yeni bir teknoloji geliştirmişti ve çok tüplü sentezleme maki- 
nesi de geliştirilme aşamasındaydı. Bu projede de kendilerini zorlayan 
bir rakipleri vardı. 

Görüşmede bazı önemli simalar bulunuyordu. Bunlardan biri Mor- 
gan Stanley'den Avustralyalı şirket birleşmeleri uzmanı Alex Lipe'di ve 
toplantıda hazır bulunan Perkin Elmer'den Peter Barret'le beraber kü- 
çük biyoteknoloji firmalarının satın alımları sırasında White’ yönlen- 
dirmişti. Bu satın almalar Perkin Elmer'in biyoteknoloji dünyasındaki 
agresif varlığını güçlendirmişti fakat Lipe son zamanlarda White'a artık 
satın almayı bırakmanın ve bu şirketlerde yapılanmanın vaktinin geldi- 
gini hatırlatıyordu; bir satın alma uzmanından gelmesinden dolayı öne- 
ri oldukça mantıklı görünüyordu. Perkin Elmer'in en son satın aldığı 
firma Cambridge, Massachusetts'den PerSeptive Biyosistemler isimli 
firmaydı ve Noubar Afeyan isimli Lübnan doğumlu bir bilim adamı ta- 
rafından yedi yıl önce, MIT'den aldığı doktora diplomasındaki mürek- 
kep henüz kurumamışken, protein analizi alanında faaliyet göstermek 
amacıyla kurulmuştu. Afeyan şirketini Perkin Elmer'e 400 milyon dola- 
ra satmıştı. Fakat anlaşma tam olarak imzalanmanuştı ve Afeyan tek- 
nik olarak henüz bir Perkin Elmer çalışanı olmamıştı. Buna rağmen 
Foster City'deki toplantıya o da katılmıştı. Lipe ve Barret gibi Afeyan 
da White'ın “besin zincirine odaklanma” ve genetik bilgi alanına girme 
fikrini paylaşıyordu. Fakat aynen onlar gibi Afeyan da bunun nasıl ola- 
cağına dair net bir fikre sahip değildi. 

Bu kelimeleri ilk dile getiren, şirketin yeni ismi Afeyan oldu. Çok 
tüplü makine üretim ekibinin başındaki yetkili, aletin tasarımı ve kabi- 
liyetleri üzerindeki sunumunu bitirmeye hazırlanıyordu. Masanın etra- 
fında yirmi tuhaf adam toplanmış ücretlendirme, maliyetler ve pazarla- 
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ma stratejisi gibi konuları tartışıyorlardı. Afeyan ise böyle bir projenin 
varlığından daha yeni haberdar oluyordu. Not alıyor ve bazı hesapla- 
malar yapıyordu. “Elimizde bu makineden yeterli sayıda olursa insan 
genomunun tamamını sentezleyebiliriz, biliyorsunuz değil mi?” dedi. 
Birkaç kişi bu fikre dalga geçer gibi gülümsedi ve tartışma daha ciddi 
konulara döndü. Fakat Hunkapiller sarı defterinin üzerine çökmüş bir 
şeyler karalıyordu. Bir dakika sonra kafasını kaldırdı ve “Haklı” dedi. 

“Kim haklı?” diye sordu White. 

“Noubar. İki yüz makineyle üç yıl içinde insan genomunu sentezle- 
yebiliriz.” 

Odadaki birçok kişi Noubar Afeyan'ı tanımıyordu fakat Michael 
Hunkapiller'i çok iyi tanıyorlardı. Eğer daha ciddi bir konu değilse cid- 
di bir tartışmayı asla bölmezdi. Öte yandan bu olasılığı onayladıktan 
sonra Hunkapiller koltuğuna gömüldü ve endişeli görünüyordu: bu fi- 
kir teknik olarak uygulanabilir veya uygulanamayabilirdi fakat mali 
açıdan bir anlam ifade etmeliydi. Tartışma hareketleniyordu. Perkin 
Elmer genetik bilgi ticaretine girmek istiyordu, değil mi? Fakat Incyte 
ve diğer birkaç firma zaten bu alanda faaliyet gösteriyordu ve binlerce 
geni tescil ettiriyorlardı. Fakat genom onların eline değildi. İnsan Ge- 
nomu Projesi dışında hiç kimse insan şifresinin peşinden gitmeyi dü- 
şünmüyordu, ayrıca bunun için yeterli güçleri de yoktu. İnsan genomu- 
nu son nokta olarak düşünürseniz bunda ticari bir değer görmeniz ol- 
dukça zordur. Fakat ya bir başlangıç olarak görürseniz? Bu geniş saha- 
yı herhangi bir geni, ilacı, tedaviyi ve kim olduğumuz hakkında yeni bir 
gerçekliği bulmayı umut edenlere sonsuz bir keşif olanağı sağlayacak 
açık bir davet olarak sunarsanız neler olurdu? Bu araştırmacılar —ilaç 
firmaları ve akademisyenler- içinde altın olduğu söylenen nehrin kena- 
rına toplanan madenciler gibi bir anda başınıza üşüşeceklerdi. İsteyen 
herkes nehrin kenarına oturabilir, elini daldırabilir ve bir külçe çıkarıp 
çıkaramadığını görebilirdi. Tabii ki bir riskti. Fakat başlangıçta karşılık 
beklemeden verilen çok az şeyin, aynı firmaya daha sonra inanılmaz 
bir zenginlik getirdiğinin örneklerini hepimiz gördük. “Bir düşün,” dedi 
Afeyan. “Microsoft internetin geliştirilmesi ve herkesin buna erişmesi 
için ne kadar para harcadı?” 

Tartışmanın tamamı on dakika sürdü. Söylenenler dışında söylen- 
meyenler de çok önemliydi. Buna benzer gerçek bir ticari model daha 
önce oluşturulmamıştı. Şirketin bu girişimi mali olarak nasıl destekle- 
yeceği konusunda hiçbir şey konuşulmamıştı. Resmi İnsan Genomu 
Projesi'nin karşısına nasıl çıkılacağından da bahsedilmemişti, devlet 
ABI'nin en büyük müşterisiydi ve İGP yalnızca ticari bir rakip değildi. 
Tarihi değiştirmek veya insanlığın geleceği konusunda bir kelime bile 
edilmemişti. İlginçtir, fikrin karşısındaki en büyük engel hiç kimsenin 
aklına bile gelmemişti, bilimsel olarak: iki yüz makinenin ortaya çıkar- 
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dığı milyonlarca küçük parçacıktan uyumlu bir genomu gerçekten na- 
sıl bir araya getirebileceklerdi? Projeyi başlatan Tony White bu konuda 
hiçbir şey söylemedi. Fakat her kelime üzerinde dikkatle duruyordu. 
Besin zincirine nasıl ulaşabileceğini, müşterileri nasıl ele geçirebilece- 
čini, Incyte’ nasıl yeneceğini ve Perkin Elmer'in Wall Street'de herke- 
sin diline nasıl dolanacağını duyduğunu hissediyordu. Yalnızca bir em- 
tia, gerçekten! İhtiyacı olan parayı nereden alacağını bile düşünmüştü. 
“Haydi bu işin üstesinden gelelim” dedi konuşma sırasında bir anki 
sessizlik anında. “Yapalım gitsin.” 

İşte insan genomunun şifresinin özel bir şirkette çözülmesi fikri bu- 
radan geliyordu -Craig Venter'ın kafasından değil bir masanın etrafın- 
da toplanıp hisse değerlerini artırma stratejileri üzerinde düşünen işa- 
damları arasından çıkmıştı. Elbette üzerinde durulacak ayrıntılar, ge- 
liştirilecek bir ticari plan, oluşturulacak bir mali yapı ve tüm bunları 
gerçekleştirecek birinin işe alınması gerekiyordu. White ve Hunkapil- 
ler, fikirlerinin tohumunu ürün verebilecek ve bu ürünleri koruyabile- 
cek verimli bir toprağa ekmek zorundaydılar. Dolayısıyla en azından 
bu anlamda, bu girişimin Craig Venter'ın kafasından çıktığını söylemek 
doğru olacaktır. 

“Bir dahi” demişti Venter'ın en yakın meslektaşlarından biri olan Ha- 
milton Smith, “iyi bir fikri duyduğu anda diğer fikirlerden ayıran kişidir.” 


Şifre kırıcı 


James Watson'un Nobel Ödülü'nü kazandığı 1962 senesinde Craig 
Venter on altı yaşındaydı. O yıldan kalma siyah beyaz bir fotoğrafta, üze- 
rinde beyaz gömleğiyle koltukta oturmuş yapmacık bir gülümsemeyle 
objektife bakan zayıf ve yakışıklı bir çocuk olarak görülüyordu. İpek gi- 
bi yumuşacık saçları güneşte açılnuştı ve asi bir perçem beach-boy tar- 
zında alnına düşüyordu. Bu yaşa kadar bilimin gelecekteki birçok lideri 
standart testlerde başarılarını kanıtlamışlar, ulusal burslar almışlar veya 
tüylerinin çıkmasını beklerken kolejde başarılarını perçinliyorlardı. Fo- 
toğraftaki çocuk koleje gitmeyi aklından bile geçirmiyordu. Tam anla- 
mıyla berbat bir öğrenciydi. Mendel gibi o da sınavlarda çakıyordu çün- 
kü, soruların yanıtlarını bilmesine rağmen tam olarak ifade edemediği 
ya da etmek istemediği için kâğıdı boş bırakıyordu. Bazen sınav kâğıdını 
bile almayı reddediyordu. Fakat Mendel'in aksine okuldan sonra yatağı- 
na girip acılarının üzerine battaniyesini çekmiyordu. Fotoğrafa bakılırsa 
bu durumla dalga geçerek hissettiklerini gizliyordu. 

Venter, San Francisco Havalimanı'nın yaklaşık bir mil batısındaki 
orta sınıf bir mahalle olan Millbrae, Kalirformiya'da yetişmişti. İlkokul- 
dayken havalimanının etrafında çitler yoktu ve böylece bisikletine atla- 
yıp uçaklarla yarışabiliyordu. Uçak havalanmaya başladığında çalılık- 
ların arasından fırlar ve uçağın yanında olabildiğince hızla pedal çevi- 
rirdi, bu sırada pilot yumruğunu sallar ve yolcuların afallamış suratları 
da pencerelere yapışırdı. Uçak göğe yükseldiğinde havalimanı polisi- 
nin sirenini duyar ve çabucak otların ve çalıların arasına dalıp ortadan 
kaybolurdu. 

O zaman da şimdi olduğu gibi tren rayları Millbrae'den geçiyordu ve 
zengin mahalleleri fakir mahallelerden ayırıyordu. Venter on yaşına ge- 
lene kadar ailesiyle beraber, uçakların altında —o kadar ki dikkatli ba- 
kıldığında uçakların kanatlarının bağlantı yerleri görülebiliyordu— yan- 
lış mahalledeki küçük bungalovda yaşıyordu. Kardeşi Gary'den on dört 
ay sonraki doğumu düşünülmeyen bir durumdu ve ikinci çocuk için 
fazla imkânları yoktu. İşler düzelmeye başladığında muhasebeci babası 
John, ailesini rayların daha güzel tarafındaki mütevazı bir eve taşıdı. O 
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zamana kadar aileye iki çocuk daha katılmıştı. Gary ailesinin gururuy- 
du -çalışkan ve zekiydi— sınırsız özellikleriyle her dersten A alıyordu. 
Susie ailenin tek kızıydı ve küçük Keith duyma sorunu yaşamakla be- 
raber ailenin sevilen ve üzerine titrenen bebeğiydi. Craig'e ailenin kötü 
yumurtası olma rolü düşmüştü veya kendisi bunu istemişti —derslerde 
çakıyor, başını belaya sokuyor ve hayatı güçleştiriyordu. Venter ailesi- 
nin, çocuklar büyürken evde çekilen görüntülerinden bir videokaset 
hazırlanmıştı. Belki kamera çalışırken Craig fazla ortalarda gözükmü- 
yordu veya kamera pek fazla ona çevrilmiyordu ya da videonun hazır- 
lanması sırasında bazı görüntüler kaybolmuştu. Fakat Craig'in çok az 
görüntüsü vardı. 

“Annem ona, 'Neden bu kadar başarısızsın? Neden Gary gibi olamı- 
yorsun” diye sorardı” demişti Keith Venter. “Bunu düşünmek bugün 
bile bana acı veriyor.” 

Popüler psikolojiyi referans alacak olursak, annenin bu sorusuna 
Gary'nin yalnızca Gary olmaktan çok daha iyi bir iş yaptığını, dolayı- 
sıyla Craig'in onu asla geçemeyeceğini bildiği için özellikle Gary olmak 
konusunda ailesinin ilgisini çekebilmek için bilinçli olarak başarısız ol- 
duğunu söyleyebiliriz. Vaktinin yarısını beladan uzak kalmaya çabala- 
yarak diğer yarısını da olabildiğince belaya bulaşmaya çabalayarak ge- 
çiriyordu. Okuldaki zayıf performansı yeteneksizliğinden kaynaklanmı- 
yordu. O siyah beyaz fotoğrafın çekilmesinden bir iki yıl sonra orduya 
katılırken kendisinden zorunlu olarak istenen IQ testinde sonuç 142 
çıkmıştı. Ego eksikliğinden de kaynaklanmıyordu, lisedeyken D getir- 
mesine rağmen Venter “muhteşem bir şey yapacağının” kaderinde yazı- 
lı olduğuna inanıyordu. Hayatta başka öncelikleri vardı. Şampiyon bir 
yüzücüydü ve kızların gözdesiydi. “Liseye başladığımda” demişti Keith, 
“iki farklı öğretmen bana 'kardeşin Gary gibi bir deha mı yoksa diğer 
kardeşin Craig gibi bir playboy mu olacaksın” diye sordu.” 

Keith Venter bugün Millbrae Yolu 101'in birkaç mil ötesinde bulunan 
NASA Ames Araştırma Merkezi'nde bir mimar. NASA Ames'teki bilim 
adamları roketler ve uzay araçları tasarlıyorlar; Keith de onların içinde 
çalıştıkları binaları. Kardeşinden daha zayıf, koyu tenli ve utangaç ol- 
masına rağmen gür saçları dışında birbirlerine inanılmaz benziyorlar. 
Her iki kardeş de sanki uzuvları diğer insanlardan çok daha hafifmiş 
gibi rahat ve sakin hareket ediyorlar ve her ikisinin de ağız ve göz çev- 
relerindeki kasları keyifli bir sabırsızlık içindeymiş gibi görünüyor, 
sanki olacakların tadını çıkarmaya her daim hazırmışlar gibi —veya 
Craig'in durumunda, olmasına neden olacağı şeylerin tadını çıkarma- 
ya. Keith büyürken küçük abisinin cesaretinden büyülenmiş ve her 
“yerde onu izlemiştir. Etraftan aşırdıkları kerestelerle surlar yapmışlar- 
dı (“O benim mimari eğitimimdi” demişti Keith). Bir keresinde evleri- 
nin önündeki yolda bir gişe yapmışlar ve komşularının arabayla geçe- 
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bilmesi için beşer sent toplanuşlardı, ta ki mizah anlayışı olmayan biri 
polisi arayana kadar. Craig polis arabasının geldiğini görünce eve kaç- 
mış ve ardından polis tam altı yaşındaki gişe görevlisinin yanına gelin- 
ce yeniden ortaya çıkarak “Keith, yine neler karıştırıyorsun?” demişti. 
“Bunun için çok özür dilerim memur bey. Bu şeyin hemen şimdi yol- 
dan kaldırılacağından emin olabilirsiniz.” 

“Bunun çok dahice olduğunu düşündüm, bu şekilde ortaya çıkışı- 
nın” diyor Keith bugün de en ufak bir gücenme hissetmeden. “Beni 
hayrete düşürdü. Her zaman öyleydi. Bugün de şaşırmaya devam edi- 
yorum.” 

Craig Venter hıza bağımlıydı -havuzda bölgesel yüzme rekorlarını 
kırmıştı; sörf tahtası üzerinde ve ailesinin araba almaya yetecek kadar 
parası olduğunda da yollarda. Bugün bile Porsche'sini kontrollü bir çıl- 
gınlıkla sürer, sanki her bir hız dalgası bir doz meta amfitamindir. On 
dört yaşındayken Popular Science (Popüler Bilim) dergisinde basit bir 
sürat teknesinin nasıl yapılacağının planını bulmuştu. Kontrplak ve vi- 
da alabilmek için komşularının çimenlerini kesmiş ve gazete dağıtmış- 
tı. Bir akşam John Venter işten eve geldiğinde ortanca oğlunun garajla- 
rını küçük bir atölyeye çevirdiğini gördü. “Çıkar şu lanet olası şeyi bu- 
radan” diye söylendi. 

“Başka nerede yapabilirdim ki?” diye bağırdı Craig. 

“Canın nerede isterse orada yaparsın ama işten geldiğimde arabamı 
park etmek için bu garaja ihtiyacım var. Anlaşıldı m1?” 

Venter bir an düşündü ve teknenin gövdesini yukarı kaldırmak için 
bir makara sistemi uyduruverdi, böylece babası da akşam eve geldiğin- 
de arabasını garaja sokabilirdi. Babası sakinleşmişti, kardeşi Keith bu 
fikre hayran kalnuştı ve komşu kızları da öğleden sonraları gelip beline 
kadar çıplak Craig'in kontrplak levhalarıyla uğraşmasını izlemenin ta- 
dını çıkarıyorlardı. Birinden de eski bir tekne motoru bulmuştu. Kü- 
tüphaneden motorlar konusunda kitaplar aldı ve motoru yeniden yap- 
tı. Proje bittiği zaman babası sürat teknesini arabasının üzerine koyma- 
sına yardım etti ve tekneyi havalimanının güneyindeki Coyote Point'e 
götürdüler. Uçak motorlarının gümbürtüsü eşliğinde tekneyi suya in- 
dirdiler. Ailesi, Craig'in yüzündeki yetişkinlere has zevkin yansımala- 
rıyla teknenin etrafında dolaşmasını ve kendilerine verdiği baş selamı- 
nı kıyıdan izliyordu. 

Fakat Keith'in sorgusuz hayranlığının bile sınırları vardı. Lisedeki 
son senesinden önceki yaz tatilinde, Craig kardeşiyle paylaştığı yatak 
odasından bir gece sarkıttığı ip merdivenle dışarı kaçacaktı. Arabayla 
kız arkadaşının evinin yakınlarına kadar gidecek ve daha sonra kızın 
yatak odasına tırmanacaktı. John Venter olan biteni anladı ve ortanca 
oğluna eğer böyle bir şey bir daha olursa, bunu bir tür gangster olan kı- 
zın babasına söyleyeceğini bildirdi. Bundan sonra Craig dışarı kaçma- 
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dan önce battaniyesinin altına birkaç yastık koymayı ihmal etmedi. Ba- 
basını bu şekilde bir müddet kandırdı fakat bir gece her zamanki kont- 
rol sırasında babası şüphelendi ve battaniyenin altını kontrol etti. Ar- 
dından yatağa kendisi girdi ve Craig'in gelmesini bekledi. Uyuma takli- 
di yapan Keith olanları yastığının altından korkuyla izledi. Bir iki saat 
sonra birbirlerine bağrışmalarını duymak için uyandı. Daha önce söy- 
lediği gibi John kızın babasına haber vermişti ve adam da gelip Craig'in 
yüzüne silahını dayamıştı. “Korkutucuydu” demişti Craig. “Fakat daha 
kötüsü kendi babanızın sizi ihbar etmesiydi.” 

“Neyi kastettiğini biliyorum, fakat Craig bunu hak etmişti” demişti 
Keith. “Bir düşünün. Kız on altı yaşındaydı. Kendi kızınız olsaydı ne 
yapardınız?” 

Gary Venter liseden mezun olduktan sonra matematik ve fizik oku- 
mak için Berkeley'e gitti. Ertesi yıl Craig mezun olduğunda ise sörf için 
daha güzel bir yer olan anneannesinin Newport Beach'deki garajına ta- 
şındı. Sears Roebuck'da ürünlerin üzerine etiket yapıştırma işi buldu. 
Kısa zamanda bir meslek öğrenmesi gerektiğini aksi halde hayatı bo- 
yunca mağazada çalışan bir eleman olarak kalacağını fark etti, bu yüz- 
den üniversiteye kaydoldu. Fakat geç kalmıştı: takvimler 1964'ü gösteri- 
yordu ve üniversite birinci sınıftaki ilk sömestr orduya alınmasını en- 
gelleyememişti. Eski bir denizci olan babası, önce deniz kuvvetleri per- 
sonel biriminden bir yetkiliyle konuşması konusunda kendisini ikna et- 
ti. Personel subayı lisedeki yüzme derecelerini öğrenmişti ve dört yıl 
yerine üç yıl görev yapacağı ve ülkesine hizmet etmek için mükemmel 
bir yer gibi görünen deniz kuvvetleri yüzme takınunda kendisine bir yer 
bulacağı konusunda söz vermişti. Fakat tam San Diego'daki birliğine 
teslim olacakken, Başkan Johnson Vietnam'daki savaşın kızıştığını ve 
ordudaki tüm spor takımlarının iptal edildiğini duyurdu. Venter kendisi- 
ni bir anda 35 000 genç adamla beraber dikenli tellerin ardında iradele- 
rini kırmak için oluşturulmuş bir yerde ve San Diego Havalimanı'ndan 
uzaklara kalkan uçakları seyrederken buluverdi. Bir hafta sonra kendisi 
gibi bir askerle üssün yanından geçen ve okyanusa ulaşan derede yüze- 
rek ordudan kaçmayı planlamıştı. Planlanan kaçış gününden bir gece 
önce takım komutanı, yüzerek kaçabileceklerini sanan iki serseri hak- 
kında bir şeyler duyduğunu ve savaş zamanında ordudan kaçmanın 
ölüm cezası anlamına geldiğini söyledi. Onlar da fikirlerini değiştirdiler. 

Daha sonra Venter diğer askerlerle beraber bir IQ testine girdi. Şa- 
şırtıcı derecede yüksek çıkan sonuç, yapmak istediği görevi seçme 
şansını kendisine sağladı. Hastane personeli eğitimini seçti çünkü or- 
duda ilave yıl kalmasını gerektirmeyen tek ilginç seçenek buydu. Tıbbi 
eğitim için civardaki Balboa Donanma Hastanesi'ne sevk edildi ve kısa 
süre içinde askeri hayatta kalma taktiklerinden birini öğrenmişti: seni 
koruyabilecek olanlar için faydalı işler yap. Çok geçmeden kırık teda- 
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visini ve karaciğer biyopsisini öğrendi ve başkalarına da öğretmeye 
başladı. Doktorlar çalışmalarını ödüllendirmek için onu günlük teftişe 
çıkarmıyorlardı ve o da nadiren üniforma giymek zorunda kalıyor ve 
saçlarını da sörfçü arkadaşları gibi uzatabiliyordu. Öğleden sonra saat 
üçte mesaisi bitiyordu ve o da doğruca plaja gidiyordu. 

Venter, yine yakın bir mesafedeki Long Beach'de bulunan donanma 
kliniğine transfer olup acil odasından sorumlu olması emrini almıştı. 
Birdenbire her şey gözüne o kadar da kötü gözükmemeye başladı; bir 
meslek istemişti ve donanma da bu isteğini karşılıksız bırakmamıştı. 
Öte yandan, ayrılmasından bir gün önce hemşire subaylardan biri saç- 
larını kestirmesini söylemiş ve o da “defol!” diye yanıt vermişti. Hiç 
kimse onu bu derece aptalca bir davranışın sonuçlarından koruyamaz- 
dı ve emre itaatsizlikten askeri mahkemede yargılanmış ve Long Be- 
ach'deki acil odası yerine askeri hapishaneye kapatılmasına, altı hafta- 
lık ağır iş cezasına ve hemen ardından da doğruca Vietnam'a gönderil- 
mesine karar verilmişti. O güne kadar Venter daha önce hastanede gö- 
rev yapan askerlerin Vietnam'da muharebe alanında sıhhiyeci olarak 
hizmet ettiklerini ve Vietkong'un sıhhiyecileri öldürüp bedeninden bir 
parça getiren askerlere ödül verdiğini öğrenmişti. 

Vietnam'a gönderilmesinden bir gece önce hayatının ne yönde ilerle- 
diğini düşündü ve önemli bir karar verdi. Hakkında askeri hapishaneye 
gönderilen emir, diğer emirlerin de olduğu orijinal kopyaya kurşun ka- 
lemle yazılmıştı ve içinde resmi belgelerinin bulunduğu zarfın üzerine 
bantlanmıştı. Zarar vermeden zarfı açmayı başardı ve acil odasına gön- 
derilmesi konusunda verilen diğer emirlerin kopyalarının da hâlâ ora- 
da olduğunu gördü. Zarfın dışındaki değiştirilmiş orijinal emirlerin ya- 
zılı olduğu kâğıdı koparmayı başardı ve motoruna atladığı gibi Long 
Beach'e gitti. 

“Üzgünün komutanım ama emirlerim motorumdan düştü ve zarfın 
dışındaki kopya da kayboldu” dedi nöbetçi subaya. Subay onu iyice 
azarladı, bir hafta kışlada kalma cezası verdi ve emirlere uygun bir şe- 
kilde acil odasına kaydını yaptırmasını emretti. 

Venter acil odasında altı ay görev yaptı. Çalışmaları için takdir bile 
aldı ve Vietnam'a gönderilmesi daha fazla ertelenemeyeceği için dok- 
torlardan birinin yardımıyla Da Nang'daki hastanede gönüllü olarak 
çalışmak istediğini bir mektupla bildirdi. İlk altı ayı hastanenin acilin- 
de geçirdi, kurtarılabilecek askerleri ölecek olanlardan ayırıyor ve par- 
çalanmış bedenleri bir araya getirmeye çalışıyordu. Mayına basıp iki 
ayağı da kopan askerlerin bacaklarını kesmede bir tür uzmanlık geliş- 
tirmişti. İkinci altı ayda bulaşıcı hastalıklar kliniğinde görev yaptı. “Hiç 
kimse, ‘Hey oğlum, diploman nerede” diye sormadı” demişti. “Eğer ya- 
pabiliyorsan, yaparsın.” 

Da Nang'daki lanet olası ilk altı ayda, yirmi yaşındaki Venter kendisi 
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gibi gençlerin acı çekişini ve ölmelerini izleye izleye hayata karşı tepki- 
siz biri olmuştu. Bir gün askerlerden biri bağırsaklarından geriye ka- 
lanları bir sedyenin üzerine koyup içeri gelmişti. Bağırsaklannın çoğu 
havan topu yüzünden parçalanmıştı. Buna rağmen bilinci yerindeydi 
—gerçekten de Brooklyn'e dönüp arkadaşlarıyla basketbol oynamak 
için sabırsızlığından neşeyle bahsediyordu. Tabii ki Brooklyn'e asla dö- 
nemedi. Fakat iki hafta boyunca bağırsakları olmadan yaşamayı başar- 
dı ve kendisi gibi komadaki birçok hastaya Brooklyn'den bahsetti. Baş- 
ka bir asker de kafasındaki küçük ve neredeyse hiç kan akmayan bir 
yarayla acile getirildi. Venter ölü askerin kafasını açtığında merminin 
çok hafif bir sıyrıkla geçtiğini ve gözle görülür hiçbir iz bırakmadığını 
fark etti. Hayat nasıl oluyor da birinde devam ederken diğerinde bu kâ- 
dar kolay yok oluyordu? Yaşam neden bu kadar güçlüydü? Ve neden 
bu kadar narin ve kırılgan? 

Hayata olan bağlılığı hastaneyi neredeyse yerle bir edecek hava saldı- 
rısı sırasında daha da zayıflamış görünüyordu. Geç saatlere kadar çalıştı- 
ğı bir akşam, roketten kopan bir şarapnel parçası eğer o anda çalışmıyor 
olsaydı üzerinde uyuyor olacağı yatağını delip geçmişti. Ameliyat odası 
barakalardan daha korunaklıydı ve Da Nang'daki son üç ayında Venter 
mesai sonrası ameliyat masasındaki kânları yıkıyor, üzerine uzanıp ora- 
da uyuyor ve sabaha çıkabilmeyi umut ediyordu. Görev süresi dolduğun- 
da sörfle geçirilecek bir hayat pek de tercih edilebilecek bir seçenek gibi 
gözükmüyordu. Ölüm çok kuvvetli bir güdüydü. Böylece San Mateo Üni- 
versitesi'ne kaydını yaptırdı, okuldaki son performansıyla bunu başara- 
mamaktan korkuyordu. Fakat doktor olmak istiyordu. 

Üstelik evlenmişti. Karısıyla Avustralya sahilinde tanışmıştı. Kum- 
salda uzanmış güneşleniyorken dalgaların arasında bir kadın gözüne 
çarptı, boğuluyordu. Ya da belki boğulmuyordu fakat her halükârda 
ona doğru yüzdü ve kurtardı, ardından yanında Amerika'ya getirdi. Ev- 
lilik sağlam temeller üzerinde başlamamıştı. “Ben seks istiyordum” de- 
di. “O da yeşil kart istiyordu.” 

San Mateo'da geçen bir buçuk yıldan sonra Venter, San Diego'daki 
Kaliforniya Üniversitesi'ne geçiş yaptı. Küçük kalibreli bir kurşunla 
ölen askerin beynindeki değişimi merak eden ve daha sonra beyni da- 
ha yüksek çözünürlüklü aletlerle araştıran eski donanma sıhhiyecisi, 
ünlü biyokimyacı Nathan Kaplan'ın gözetiminde derslere başladı. O za- 
manlarda nörotransmitter adrenalin reseptörünün beyin hücresi zarı- 
nın iç tarafında olduğunu düşünen bazı İngiliz bilim adamları ile Kap- 
lan gibi reseptörün zarın dış tarafında olduğunu iddia eden bazı Ameri- 
kalı bilim adamları arasında anlaşmazlıklar vardı. Henüz bir lisans öğ- 
rencisi olmasına rağmen bu tartışmayı sona erdirecek bir deney tasar- 
ladı. Adrenalin molekülünü kimyasal bir yöntemle beyin hücre zarın- 
dan geçemeyecek büyüklükte mikroskobik bir cam parçacığıyla birleş- 
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tirdi. Yumru molekül, beyin hücresi zarına yapıştı ve görevini yerine 
getirdi: ergo, yani adrenalin reseptörü hücre zarının dış tarafında olma- 
lıydı. Bu çalışma Proceedings of the National Academy of Sciences'da 
(Ulusal Bilimler Akademisi Tutanakları) yayımlandı, henüz lisans sevi- 
yesinde olan bir öğrenci için olağanüstü bir başarıydı. Böylece araştır- 
ma yapmaya karar verdi. “Bir doktor hayatı boyunca en fazla birkaç 
yüz hayat kurtarabilir” demişti Venter bu başarısı karşısında yeniden 
ona hayran kalan küçük kardeşi Keith'e. “Oysa bir araştırmacı tüm 
dünyayı kurtarabilir.” 

Vietnam'dan beri, hayatında yapması gereken şeyi yapamadan ölebi- 
leceği konusunda hem güçlü bir korkuya hem de bir ihtirasa kapılmış- 
tı. Beş yıl içinde hem lisans hem de lisansüstü diplomasını almak için 
çalıştı ve geleneksel akademik kariyerin bir sonraki aşaması olan dok- 
tora sonrası hizmeti es geçip Buffalo'daki New York Eyalet Üniversite- 
si'nin yaptığı teklifi kabul etti. Üniversiteye geldiği sabah, önemli bir 
profesörün gözde öğrencisi tezinin savunmasını yapacaktı. Profesör bu 
başarılı kızı UC San Diego'dan yeni gelen görevliyle tanıştırmak istedi, 
bu yüzden kızın savunmasını dinlemesi için Venter’ içeri çağırdı. Öğ- 
renci sunumunu yaptı ve odayı terk ettikten sonra profesör Venter'a 
döndü ve “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Hayatımda duyduğum en vasat ve boktan şeydi” diye yanıtladı Ven- 
ter. İnsanlar ona fikrini sormaktan vazgeçtiler, ama o söylemekten vaz- 
geçmedi. 

Venter profesyonel davranmamıştı. Enerjisi, fikirleri ve yüzündeki 
keskin ifade pozisyonuna göre çok fazlaydı. Aynı zamanda çılgınca ba- 
kan masmavi gözleri, hafif sakalı, atkuyruklu saçları, iki yaşında bir 
oğlu ve sallanan bir evliliği vardı. Karısı Texas'da bir iş bulmuş ve oğlu- 
nu Venter'a bırakmıştı, Venter da çoğu zaman çocuğu mecburen işe ge- 
tirmek ve ders sırasında altını değiştirmek zorunda kalmıştı. Boston'un 
kenar mahallerinden bir lise müdürünün aklı başında ve terbiyeli kızı 
Claire Fraser sınıfındaki öğrencilerden biriydi ve ilişkileri kısa zaman- 
da bir skandala dönüştü. Yetmişli yılların ortalarında 21 000 dolarlık 
maaş genç bir araştırmacı için oldukça cazipti fakat aslında yalnızca 
maaşıyla satın aldığı mavi Mercedes fakülte otoparkına pek uyum sağ- 
lamamıştı. Gardrobu devasaydı. Akademisyenler yün ceketleri ve hır- 
kaları tercih edebilirlerdi fakat Venter'ın dünyasında polyester moday- 
dı ve yürüyüşü sanki tek kişilik bir defileydi. Fakültedeki partilerden 
birine Fraser'in deyimiyle “bugünlerde halılarda kullanılan ve üzerin- 
den on sekiz tekerlekli bir kamyonla geçsen dahi pilesi kırışmayacak” 
bir kumaştan yapılmış İspanyol paça bir pantolonla gelmişti. Pantolon 
beyazdı ve üzerine gül desenleri işlenmişti. Küçük Disney karakterle- 
riyle süslenmiş yeşil bir gömleğin üzerine kocaman yakalı ve kenarları 
yırtık sarı bir yelek giymişti. 
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Garip pantolonuna rağmen, Venter'ın boşanma davası kapandıktan 
sonra Fraser, Craig'le evlendi. Bu tuhaf dervişin etrafında yalnızca bir- 
kaç meslektaşının girmek istediği garip bir görünmez çember vardı, fa- 
kat bu durunı Fraser'i daha da heyecanlandırıyordu. Fakülte toplantı- 
larında meydan okuyan ve kendine aşırı güvenen bir havası vardı fakat 
diğerleri tarafından neden kabul edilmediği konusunda hiçbir fikri 
yoktu. “Şu bilinen profesör tipleriyle toplantılara gider ve onlara ne ka- 
dar aptal olduklarını söylerdi” diyor Fraser. “Oysa arkadaş edinmenin 
yolu bu değildir.” 

Venter, San Diego'da başladığı araştırmalarını devam ettiriyordu, be- 
yin hücrelerinin yüzeyinde bulunan ve nörotransmitter denilen kimya- 
sal sinyalleri toplayan ve hücrenin yanıt olarak bir tepki oluşturmasını 
tetikleyen proteinlerin doğasını anlamaya çalışıyordu. Adrenalin nörot- 
ransmitter reseptörünün karakteristik özelliklerini tanımlayabilir ve 
genini bulabilirse, beyindeki mesajların nasıl gönderilip alındığına dair 
bir ipucu elde edilebilir ve ardından neden bu şekilde düşündüğümüze 
ve davrandığımıza bir ışık tutabilirdi. 1970'lerin ortalarında halkalı 
AMP isimli bir molekül, uzun zamandır aranan ve adrenalin tepkisini 
de içeren hücresel fonksiyonların büyük bir bölümünü kontrol eden 
“ikinci taşıyıcı” olarak ilan edilmişti. Buffalo'da halkalı AMP'ın evren- 
selliği bir dogma olarak kabul ediliyordu fakat Venter'ın adrenalin re- 
septörleri üzerindeki çalışması bu yaklaşımla bariz bir biçimde çelişi- 
yordu ve Venter herkesin bunu öğrenmesi için elinden geleni yaptı. 
Belki kaybettiği zamanı kapatmak için bu kadar aceleci davranmasay- 
dı daha sağduyulu hareket edebilirdi, belki de edemezdi. 

Onlarca öğrenciyi etkilemesine ve fonlar almasına rağmen Venter 
farmakoloji bölümünde reddediliyordu. Şans eseri biyokimya bölümü 
kendisini kabul etti. Venter ve Fraser daha sonra Ulusal Sağlık Enstitü- 
sü'nün bir birimi olan Ulusal Nörolojik Bozukluklar ve Felç Enstitü- 
sü'nde görüşmeye çağrıldılar ve kabul edildiler. Ardından hemen Mary- 
land'e taşındılar. USE “araştırma merkezi” pozisyonları herkesin ulaş- 
maya can attığı bir hedefti çünkü araştırma fonları otomatikti ve fon 
almak için hiçbir başvuru yapmanız gerekmiyordu. Fakat on yıl geçme- 
sine rağmen Venter hâlâ adrenalin reseptör geninin peşinden koşuyor- 
du. Sonunda bu yarışı başka bir laboratuvara kaptırmıştı. Yirmi yıl ön- 
ce Vietnam'dan döndükten sonra karar vermesine rağmen dünyayı de- 
giştirecek hiçbir şey yapmamıştı. Ardından USE çatısı altında tartışılan 
yeni bir girişimin varlığından haberdar oldu. Venter'ın şahsi tercihleriy- 
le örtüşen bir yapılanma içinde olacak ve efsanevi James Watson tara- 
fından yönetilecekti. 


Bu adam sentezleme makinelerini çalıştırabilir 


Vietnam'dan önce, Venter genellikle yalnızca içinde bulunduğu anı 
yaşıyordu; Da Nang onu değiştirmişti ve o zamandan beri gelecekte ya- 
şıyormuş gibi görünüyordu. Davranışları ve yaşam tarzı o zamanlarda 
gerçekten olduğu kişiyle değil olmak istediği kişiyle örtüşüyordu. Böy- 
le bir kişinin otoritelerle fikir ayrılığına düşmesi kaçınılmazdır çünkü 
onlar onu var olan durumla ilişkilendirmede ısrar ederken, o çoktan 
kendini aşmış ve daha büyük hedeflere doğru yola koyulmuştur. Bu 
durum eşi açısından da zor olabilir. Venter ve Claire Fraser birbirlerini 
taparcasına sevdiler ve laboratuvarda da dipdibe çalıştılar. Fakat Cla- 
ire aynı zamanda karşısında duran adamın içinde gelecekte yaşayan 
adama da hitap etmesi gerektiğini öğrenmek zorundaydı. Venter onu 
büyük ve geleceğe yönelik fikirleri için bir hoperlör olarak kullanmıştı. 
Bir çoğu parlak fikirler değildi, hatta bazıları tamamen aptalcaydı. Ev- 
liliklerinin başlarında düşündüklerini Craig'e açıkça söylüyordu. Kısa 
süre içinde Craig'in kendi görüşlerini öğrenmek ve biraz beyin jimnas- 
tiği yapmak istediğine karar verdi ve bunun müthiş olduğunu söyledi. 
Eğer değilse Craig zaten daha sonra bunu fark ederdi. 

Gündelik hayatta Venter'ın olduğu yer ile olmak istediği yer arasın- 
daki uçurum mali durumlannı sarstı. Vietnam'da tekne kullanmayı öğ- 
renmişti ve Buffalo'da ödeyemeyeceğini bildiği halde hızlı ve küçük bir 
katamaran almakta ısrar ediyordu. USE'ye geçtikten sonra buna güçle- 
ri yetebilirdi fakat Venter buna aldırış etmeden büyük bir tekne aldı ve 
yeniden borca girdiler. Ardından 1989 yılında Japonya'daki toplantıdan 
dönerken uçakta aklına büyük ve geleceğe yönelik yeni bir fikir geldi. 
Kaç tane tekne alabileceği konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. 

O günlerde İnsan Genomu Projesi, James Watson'un liderliğinde çalı- 
şıyordu. Venter'ın USE'deki Ulusal Nörolojik Bozukluklar ve Felç Ensti- 
tüsü'nün bu yeni girişimle yok denecek kadar az ilgisi vardı. Öte yan- 
dan, iki yıl önce Venter Genomics dergisinde Leroy Hood, Michael Hun- 
kapiller ve Lloyd Smith tarafından kaleme alınan ve kısa bir süre sonra 
Applied Biosystems tarafından geliştirilecek ilk otomatik DNA sentezle- 
me makinelerini anlattıkları bir makale okumuştu. Farklı birkaç sentez- 
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leme makinesi de o zaman kadar piyasaya sürülmüştü fakat makineler 
o kadar sorunluydu ve çalıştınlmaları o kadar zordu ki makineleri satın 
alanlar “100 000 dolarlık taş” demeye başlamışlardı. Watson da bu tek- 
nolojiden memnun değildi. 1987 yılında Craig Venter DNA sentezleme 
konusunda hiçbir şey bilmiyordu -beyin proteinlerini incelemesi gere- 
kiyordu— ve bu alanda cahil olduğu için algılamasının karşısında hiçbir 
engel yoktu. Geleceğin, jel üzerindeki kolonlara DNA enjekte edip in- 
san genomunun 3 milyar harfini çıplak gözleriyle sayanlara ait olmadı- 
ğını ilk bakışta görebilmişti. UNBFE'deki laboratuvar şefine şu 100 000 
dolarlık taşlardan iki tane alınması için fon bulmasını, böylelikle adre- 
nalin reseptör geninin şifresini sentezleyebileceğini söyledi. Patronu bu 
isteği reddetti ve proteinler konusuna geri dönmesini söyledi. Fakat Sa- 
vunma Bakanlığı'ndan biyolojik savaş alanındaki araştırmalarda har- 
canmak şartıyla Venter'a şahsi olarak verilen 250 000 dolarlıklık bir fon 
vardı. Hunkapiller'le temasa geçti ve yeni geliştirilen makine için kendi 
laboratuvannın test merkezi olarak seçilmesi konusunda lobi yaptı. 

Biraz zaman almıştı -teknoloji karmaşıktı, duvara monte ettiğinizde 
çalışmasını bekleyebileceğiniz bir şey değildi— fakat Hunkapiller'in 
mühendislerinin ve Jeannine Gocayne isimli genç ve akıllı doktora öğ- 
rencisinin yardımıyla Venter makineleri çalıştırabilmişti. Kısa süre için- 
de DNA sentezlerinin gökkuşağı kolonlarını elde etmeye başlamışlardı. 
1989 yılının başlarında Venter, James Watson'un radarına nadiren gire- 
biliyordu. Fakat makinelerinin o anki hızlarıyla, kendi laboratuvarında 
insan X kromozomunu veya en azından hastalıklarda oluşmasında rol 
alan genlerle karışan büyük bir bölümünü sentezleyebileceğini düşü- 
nüyordu. Watson ile USE içinde yeni oluşturulan insan genomu araştır- 
ma merkezi'ndeki ofisinde buluştu ve yapmak istediği şeyi söyledi. 

“Jim diğer herkesten çok daha ileride olduğumuzu görebiliyordu” 
demişti o zamanlarda Venter'ın laboratuvar sorumlusu olan Richard 
McCombie. “Beş milyon dolar istedik. O da arkadaşlarına dönüp, “Bu 
harika, onlara istedikleri parayı verin” dedi. Fakat arkadaşları işlerin 
böyle yürümediğini söyledi. Jim de onlara, “Bu şekilde yürümüyor de- 
mekle neyi kastediyorsunuz? Burayı ben idare ediyorum. Eğer kararla- 
n ben veremiyorsam burayı idare etmenin ne anlamı kalır? Onlara iki 
veya üç yıl için parayı verin ve eğer ortaya iyi iş çıkarırlarsa daha fazla- 
sını verin. Eğer çıkaramazlarsa onları kovarız.” 

“İnsan Genomu Projesi başarılı olacak” demişti Watson, Cold Spring 
Harbor'daki bahçe partisinden sonra Gerry Rubin'e, “çünkü elimde 
otomatik sentezleme makinelerini çalıştırabilecek bir adam var.” 

Bir ikon olmasına rağmen Watson da tüm federal bürokratları kısıt- 
layan baskılar altında çalışıyordu. 1989 yılında Ulusal Sağlık Enstitü- 
sü'nün henüz yeni başlayan insan genomu projesine ayırdığı toplam 
bütçe 28 milyon dolardı. “Önce haritasını çıkar sonra sentezle” planını 
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geliştiren —ki haritalamanın başlaması da USE'den gelecek fonlara bağ- 
lıydı— üniversite kökenli bilim adamları bütçenin bu derece büyük bir 
bölümünün sentezlemeye, özellikle de ismini bile duymadıkları USE'li 
bir araştırmacıya ayrılmasına oldukça öfkelenmişlerdi. Watson, Ven- 
ter'a böyle bir fonu alabilmesi için özellikle USE dışı bilim adamları 
için tasarlanmış işlemleri takip edeceğini kabul eden bir teklif sunmak 
zorunda olduğunu bildirdi. Teftiş komitesi daha fazla bilgi isteyerek 
teklifi geri çevirdi. Venter da daha uzun bir teklif yazdı ve bu da redde- 
dildi, fakat Venter teklifini komitenin tavsiyelerine sunmak üzere yeni- 
den hazırlarsa, daha ılımlı bir şekilde inceleneceğinin teminatı verildi. 
Bunu da Venter reddetti. Belki bu konuda daha politik davranabilseydi 
her şey çok farklı olabilirdi. 

“Bu tekliflerin reddedilmesinin iki nedeni vardı” demişti 1992 yılın- 
da Venter'dan ayrılan ve şu anda Cold Spring Harbor'da çalışan 
McCombie. “Birincisi bizim herkesten çok daha ileride olmamız ve hiç 
kimsenin bunun farkına varmaması. İkincisi de Craig'in tam bir piç ku- 
rusu olması ve herkesin bunu fark etmesi.” 

Venter başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğünü umursamı- 
yordu. Fakat Watson'un kendisi hakkında ne düşündüğü başka bir ko- 
nuydu. Meşhur bilim adamına korkuyla karışık bir saygı duyuyordu ve 
Watson'un saygısını kazanmaktan zevk alıyormuş gibi görünmekten 
korkuyordu. Venter dünyayı kendi araştırmalarıyla değiştirmek iste- 
mişti; karşısında bunu gerçekleştirmiş bir adam duruyordu ve şimdi de 
Venter'ın şahsi ihtirasını gerçekleştiriyordu. Japonya'dan dönerken 
uçakta keşfettiği ihtirasları çok daha büyümüştü ve Venter, Watson'un 
yeniden kendisini destekleyeceğini düşünmüştü. Fakat maalesef bu 
muhteşem adamın saygınlığını gözünde büyütmüştü. 


Venter'ın düşüncesi genlerin bulunması için kestirme bir yoldu. İn- 
san genomu çok büyük mekanizmaydı. Bir insan organizmasının oluş- 
ması ve varlığını sürdürebilmesi için gerekli tüm verileri içinde barın- 
dırıyordu fakat aynı zamanda protein şifrelerini oluşturmayan genlerin 
hem arasında hem de içinde büyük miktarlarda çöp DNA da bulunu- 
yordu. “Çöp” aslında yanlış bir isim: Her ne kadar protein şifreleyen 
genler insan genomundalâ DNA'nın yüzde 3'ünden azını oluşturuyorsa 
da geri kalanının işe yaramadığını söylemek yalnızca kum ve biraz da 
yağdan oluştuğu için Ortadoğu çöllerinin hiçbir değeri olmadığını söy- 
lemeye benziyor. İşin gerçeği bizim çöp olduğunu iddia ettiğimiz olgu- 
nun arkasında hangi gizli amacın yattığını bilmememiz. Fakat bir kıs- 
mının, genlerin açık ya da kapalı olduğu durumlarda hayati bir fonksi- 
yon olan düzenleme görevini gerçekleştirdiğini biliyoruz. Bu açma ka- 
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pama durumu olmazsa karaciğer hücresi ile beyin hücresi arasında ve- 
ya ayak başparmağı hücresi arasında hiçbir fark olmaz ve bizler de aşı- 
rı üretilen proteinin yarattığı kaosla işlev bozukluğu gösteren canlılar 
oluruz. Düzenleyici bölgelerin önemi, Watson'un ve İnsan Genomu 
Projesi'ndeki diğer bilim adamlarının tüm genomu sentezlemek iste- 
melerinin ve yalnızca genlerin peşinden gitmek isteyen tıbbi genetikçi- 
lerin bahanelerini kabul etmemelerinin nedenlerinden biridir. Venter, 
Watson'un stratejisinin uzun vadede doğru olduğuna inanıyordu. Fakat 
aynı anda neden genlerin şifreleri de çözülmesin? 

DNA tembel bir moleküldür. Aynen masasından kalkmadan savaş 
alanını idare eden bir general gibi kromozomların üzerinde oturmak- 
tan başka bir şey yapmaz. Bir gen ortaya çıkmak üzereyken -proteine 
dönüştürülürken— genomun ikili sarmalındaki iki bağ, genin bulundu- 
gu yerde tıpkı ortasından açılan bir fermuar gibi ikiye ayrılır. Hücre çe- 
kirdeği içinde serbestçe dolaşan DNA nükleotidleri, haberci RNA deni- 
len tek bağlı molekülleri oluşturmak için açıkta kalan bağın üzerindeki 
eşleriyle birleşirler. Bu işlem sırasında gen sentezi içinde kalan 
“çöp”lerin şifrelenmeyen kesitleri kısaltılırlar. Böylece haberci RNA, 
veya kısaca mRNA, genin sıkı bir şekilde kısaltılmış versiyonunu tem- 
sil eder ve yalnızca hücrenin protein yapmak için ihtiyaç duyduğu geçi- 
di içerir. Yeni oluşturulan mRNA molekülü kendi kodunu taşır ve hızlı- 
ca çekirdeğin dışına çıkarak bu mesajı hücre sitoplazmasında bulunan 
ve minik hamburger şekilli yapılar olan ribozomlara iletir. Proteinlerin 
aktif bir şekilde üretildiği yer aslen burasıdır. Bu sırada DNA fermuarı- 
nın iki bağı kapanmaya başlar ve şifresine yeniden ihtiyaç duyulana 
kadar o geni hareketsiz hale getirir. 

Bu işlem sırasında RNA tarafından oynanan rol, genlerin DNA şifre- 
lerini ayrıştırıp ele geçirmenin yolunu sunar: haberciye pusu kur ve ge- 
neralden gelen emirleri çal. Haberci RNA da laboratuvar ortamında ay- 
rıştılamayacak ve üzerinde oynamalar yapılamayacak kadar narindir. 
Fakat bazı enzimlerin yardımıyla biyologlar kısa ömürlü ve tek bağdan 
oluşan RNA molekülünü, tamamlayıcı DNA veya kısaca cDNA denilen 
dayanıklı ve çift bağlı sentetik bir forma dönüştürebilirler. Teorik ola- 
rak en azından insan hücrelerindeki tüm cDNA'ların sırasını okuyabi- 
lirseniz, insan genlerinin tümünün şifresini çözümlemiş olursunuz. 
Toplafnda kaç tane gen olduğu bir muammaydı fakat 1989 yılındaki 
tahminler 50 000 ile 200 000 arasında bir sayıdan bahsediyordu. 

Craig Venter haberciyi yakalayıp şifresini çalmak isteyen ilk kişi de- 
ğildi. Bu yaklaşım İnsan Genomu Projesi'nin ilk kez konuşulmaya baş- 
landığı 1986 yılına kadar uzanıyordu. Fakat çabanın bir anlam ifade 
edebilmesi için, birçok insan şüpheyle yaklaşsa da, yeterli sayıda 
mRNA ele geçirilse bile cDNA şifresini çözümlemek zorlu bir süreçti. 
Venter'ın havadan inme fikri cDNA'dan kısa bir segment almak -genin 
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varlığını tanımlamaya ve aynı anda hücre içinde oluşturulan diğer gen- 
lerden farklı olduğunu kanıtlamaya yetecek kadar- ve otomatik sen- 
tezleme makinesine sokarak kuvvetli bir vuruşla segmentin şifresini çı- 
karmaktı. Her biri üç yüz ile beş yüz arasında değişen sayıda harften 
oluşan bu küçük moleküler etiketler genin varlığını kanıtlamaya yete- 
cek ve daha sonra avlarının peşinde koşan tıbbi genetik avcılarına yar- 
dımcı olarak genin kromozom üzerindeki konumunu belirlemek için 
yeniden kullanılabilecekti. 

Venter Japonya'dan döndüğünde laboratuvarında çalışan ekibini bir 
araya topladı ve aklından geçenleri anlattı. “Peki bu projede çalışmak 
isteyen var mı?” diye sordu. Hiç kimse yanıt vermedi. Hepsi kendi pro- 
jJeleriyle fazlasıyla meşguldüler ve birçok büyük Venter fikrinin gelip 
geçtiğini görmüşlerdi. Fakat birkaç gün sonra laboratuvara Michigan 
Üniversite'nden doktorasını almış yeni biri geldi. İsmi Mark Adams'dı. 
Tipik bir inek öğrenci görüntüsü veriyordu: kocaman bir gözlük takan 
tığ gibi bir çocuk, Bill Gates vari jestler ve hareketsiz bir duruş. İnsan 
X kromozomunun sentezlenmesi projesinde çalışmak için işe alınmıştı 
fakat USE projeyi hâlâ desteklemiyordu, bu yüzden Venter da ona bi- 
raz farklı bir şey denemek isteyip istemediğini sordu. Adams anında 
kabul etti. Zaten İnsan Genomu Projesi'nin “önce haritasını çıkar, son- 
ra sentezle” inancına pek sıcak bakmıyordu, bu yaklaşım ona “küçük 
bir kayıkla Çin'e gitmek” gibi geliyordu, dolayısıyla kısa süre içinde 
muhtemelen birçok heyecan verici bilgiyi ortaya çıkarabilecek bir yak- 
laşımı denemek onun için mutluluktan öte bir duyguydu. Sentezleme 
makinelerinin çalıştırılması için gerekli kimyasallar, makinelere konu- 
lacak cDNA örneklerini hazırlayan moleküler biyoloji ve makinenin di- 
ger ucundan çıkacak şeyin açıklanabilmesi için gerekli bilgisayar man- 
tığı konuları üzerinde odaklandı. Diğerlerinden ayrı, gün boyunca tek 
başına deli gibi çalışıyor ve her gün saat tam 05.27'de çantasını topla- 
yıp USE metro durağında karısıyla buluşuyordu. 

Projenin hammaddesi olarak Adams ve Venter, beyin dokusundan 
çıkarılmış, ticari olarak kolay bulunan sentezlenmemiş cDNA örnekle- 
rini seçiyorlardı. Akıllı bir karardı. Kanadalı bazı bilim adamları benzer 
bir yaklaşımı daha 1983 yılında kas dokusu üzerinde denemişlerdi fa- 
kat herhangi yeni bir gen bulamamışlardı. Öte yandan insan beyni bir- 
çok farklı protein tarafından yönetiliyordu, bu da beyin hücrelerinde 
birçok farklı gen bulunduğu anlamına geliyordu. Adams, gen parçası- 
nın ilk sentezini birkaç gün içinde elde etmişti ve bir hafta içinde bu 
sayı bir düzineye çıktı. Venter bu parçalara “özel sentez etiketi” ya da 
kısaca ÖSE ismini takmıştı. Kısa süre içinde ÖSE'ler patlamış mısır gi- 
bi her yanı sarmıştı. Yaz sonunda yüzden fazla ÖSE üretmişlerdi. Ertesi 
yaz yaklaştığında bu sayı 2 000'e ulaşmıştı ve o ana kadar bilinen top- 
lan gen sayısının neredeyse iki katıydı. Yine de bu kısa sentezleme sü- 
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resi içinde genin sadece varlığı ortaya çıkarılmıştı, hücre içinde hangi 
işlevi yerine getirdiği hakkında çok az şey söylenebiliyordu. Fakat çok 
az bir ilave çalışmayla genlerin kromozomlar üzerindeki konumları be- 
lirlenebilir ve diğer organizmalardaki bilinen genlerin sıralarıyla karşı- 
laştırıp işlevlerine dair bazı ipuçları ortaya çıkarılabilirdi. Örneğin 
Adams'ın bulduğu ilk genlerden biri, sirkesineğindeki embriyo gelişi- 
minin yönlendirilmesinde hayati bir rolü olan genin insan versiyonuy- 
du. İnsanların böyle bir gene sahip olduğunun bilinmesi bile önemli bir 
bilgiydi ve işlevi ileride daha iyi anlaşılabilirdi. 

Venter mest olmuştu. Onaylanmış araştırma planından oldukça sap- 
mıştı fakat bu riske değmişti. İnsan Genomu Projesi teftiş komitesi hâ- 
lâ X kromozomu teklifi konusunda ayak direrken, o çoktan bu fikri ge- 
ride bırakmıştı ve ÖSE'lerini kullanarak eskisinden çok daha hızlı bir 
şekilde ilerliyordu. Venter yazdığı mektupla Watson'a ne üzerinde ça- 
lıştığını bildirdi ve bu konuda hem Watson'un onayını hem de ÖSE pro- 
jesinin devam edebilmesi için biraz fon alabileceğini umdu. Watson bu 
sefer pek etkilenmemişti. Genomun protein şifreleri oluşturan bölgele- 
rini araştırmaya karşı değildi fakat bunu bu şekilde hızlı ve bayağı bir 
yöntemle veya haritalama konusunda fazla ilerleme olmadan yapmak 
istemiyordu. Ayrıca ateşli destekçisi fark etmese de Venter'a eskisine 
göre daha az saygı duyuyordu. Watson hayatta kendisi gibi üstün be- 
yinlere sahip olanların ve sıradan insanların olduğuna inanıyordu. Cra- 
ig Venter'ın hangi sınıfa ait olduğuna çoktan karar vermişti. 

“Craig ÖSE'ler hakkında konuşmaya başladığı ilk zamanlarda kalite- 
leri o kadar iyi değildi” demişti Watson'un iş arkadaşlarından ileride 
Nobel Ödülü alacak Richard Roberts. “O zamanlarda bilimden pek an- 
lanuyordu. Ona soru sormaya başladığınız anda konuştuğu her şeyi 
tam olarak anlamadığı net bir şekilde ortaya çıkıyordu. Jim bu yüzden 
bir anda ondan soğudu.” 

Watson, Venter'ın mektubuna usülüne uygun bir yanıt vermemişti ve 
Venter her geçen an hakkının yendiğini düşünmeye başlamıştı, tabii 
herkesin bunu bilmesini de sağladı. ÖSE yöntemi, demişti Science der- 
gisine, “genom projesine kıyasla sudan ucuzdu”. Yılda birkaç milyon 
dolara laboratuvarında insan genlerinin yüzde 80 ya da 90'ını bulabilir- 
di, oysa tüm genomu sentezlemek kim bilir kaç yüz milyon dolara mal 
olacaktı. Sonradan görme bilim adanunın genom topluluğu tarafından 
sevilmesini sağlayacak tarzda bir açıklama değildi. Genleri ilk kimin 
sentezleyeceği telaşı, Meclis'in projenin işinin bittiğini düşünmesini ve 
tüm şifrenin elde edilmesi yolundaki çabaları sona erdireceği korkusu- 
nu taşıyordu. Venter tüm genomu sentezlemenin önemli olduğunda 
hemfikirdi. Fakat resmi programın yavaşlığına uyum sağlamak için 
kendi araştırmasının hızını kesmeyi reddediyordu. Topluluğun olayı bu 
şekilde görmemesine şaşırıyordu. 
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Tartışma dikkat çekmeye başlıyordu. 1991 yılının baharında Venter 
bir gün USE ana yönetim binasında durmuş ve birine erkekler tuvaleti- 
nin nerede olduğunu sormuştu. 

“Craig Venter'sınız, değil mi?” demişti adam. “Ben de sizinle temasa 
geçmek istiyordum.” 

Bu kişi Reid Adler'di, avukattı ve USE Teknoloji Transfer Büro- 
su'nun başındaydı, dolayısıyla kurumun tescil yönetmeliklerinden de 
sorumluydu. Science dergisinde Venter'ın gen bulma yöntemini anlatan 
makaleyi okumuştu. Tabii başkaları da. Genentech isimli biyoteknoloji 
firmasından bir avukat bu konuda Adler'i aramış ve Venter'ın bulduğu 
DNA sentezlerinin yayımlanması konusundaki endişelerini dile getir- 
mişti. Avukata göre, eğer Venter genlerin kısa ve tanımlayıcı parçaları- 
nı serbest bir şekilde kamuya duyurursa, bu durum Genentech gibi bi- 
yoteknoloji firmaları için kendi keşfettikleri genleri tescil yöntemiyle 
korumalarının çok zor ve hatta imkânsız hale gelmesi anlamına geli- 
yordu. ABD Tescil ve Marka Bürosu diğer genlerden ayrıştırılmış bir 
insan geninin, ancak tescil alabilmek için bir buluş yapılması şartıyla 
geçerli bir telif hakkı bulunduğunu kabul etmişti. Bu şartlardan biri bu- 
luşun “yeni” olmasıydı: eğer aynı buluş daha önce başkası tarafından 
yayımlanmışsa, bu konudaki tescil başvurusu reddedilmek zorundaydı. 
O zaman Venter'ın ÖSE'lerinin -saf gen parçacıklarının- yayımlanması, 
Tescil Bürosu tarafından şufa hakkı olarak yorumlanabilir ve genin 
tüm sırasının çözümlenmesi, proteinlerinin tanımlanması ve vücutta 
hangi rolü gerçekleştirdiğinin bilinmesi konusunda ne kadar yatırım 
yaparsa yapsın, genin tamamını tescil ettirmek isteyen şirketin başvu- 
rusunu reddedebilirdi. Eğer ÖSE'leri ilk olarak Ulusal Sağlık Enstitüsü 
tescil ettirirse iş dünyası için —özellikle de Amerikan iş dünyası için— 
daha iyi olurdu, böylece akademik araştırmacılar özgür bir şekilde, ti- 
cari şirketler ise belirli bir miktar ödeyerek lisans hakkıyla bu bilgilere 
erişebilirlerdi. Bu yaklaşım mantıkdışı görünse de aslında oldukça 
mantıklıydı. “Herhangi bir sonuç yayımlamadan önce gelip benimle gö- 
rüşmelisiniz” demişti Adler Venter'a. “ÖSE'lerin tescili konusunda cid- 
di tartışmalar yaşanıyor.” 

Venter başlangıçta bu fikre karşıydı. ÖSE'lerin bilim adamları tara- 
fından kullanımına kısıtlamalar koymak, faydalarını sınırlamak olarak 
algılanabilirdi. Fakat Adler'in görüşlerinden gerçekten etkilenmişti. 
Üstelik Adler, Venter bu kurala uysa da uymasa da, USE'nin Bayh-Dole 
Anlaşması'na göre en azından ÖSE'leri tescil ettirmek için başvuru 
yapması gerektiği konusunda yasal bir zorunluluğu olduğunu net bir 
şekilde ifade etmişti. Birçok kişi beyin dokusundan alınan ve işlevi 
hakkında neredeyse hiçbir açıklama getirmeyen çok küçük bir gen 
parşasının tescil edilebilir bir ürün olup olmadığı konusunda tartışabi- 
lir. Fakat Adler'e göre bu soru Tescil Bürosu'ndaki uzmanların yoru- 
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muna bırakılmalıydı, USE'ne değil. USE direktörü Bemadine Healy, 
Adler'in tescil başvurularını sonuna kadar destekliyordu. Başlangıçta 
isteksiz olmasına rağmen daha sonra bu konudaki fikri tamamen deği- 
şen Venter plana uymaya karar verdi. USE'deki İnsan Genomu Projesi 
Ofisi'ne tescil almak için başvuracağını bildirdi ve James Watson'dan 
hiçbir yanıt gelmeyince güçlü adımlarla ilerledi. Tescil başvurusu res- 
mi olarak 1991 temmuzunda, araştırma Science dergisinde yayımlan- 
madan hemen önce kayıtlara geçti. 

Watson'un plan hakkında ne düşündüğünü öğrendiği ilk an, büyük 
bilim adamının takdirini kazanacağı yanılgısına düşeceği son andı. 
Olay bir sonraki ay Pete Domenici tarafından yapılması istenen Senato 
toplantısında su yüzüne çıkmıştı. Domenici, İnsan Genomu Projesi'nin 
Kongre'deki en büyük savunucusuydu. Aynı zamanda Amerikan ticari 
çıkarlarının korunmasına büyük önem veren bir Cumhuriyetçiydi. O 
günlerde Japonlar Amerikan bilgisayar çipi endüstrisini bozguna uğrat- 
mışlardı ve Domenici sırada biyoteknoloji endüstrisinin olmasından 
endişeleniyordu. Programın durumu konusunda fikirlerini beyan etme- 
leri için Venter ve Watson'un da dahil olduğu birçok genom bilim ada- 
mını toplantıya davet etmişti. Toplantıya bazı basın mensupları da ka- 
tılmışlardı. Venter, tespit edilmeleri için kullandığı ÖSE'lere dayanarak, 
bin adet yeni insan geninin tescilini aldığını doğruladı. Kısa kesitler 
için tescil alınması planını odadaki birçok kişi ilk kez duyuyordu. Katı- 
lımcılardan biri daha sonra “bunu ilk duyduğum anda neredeyse koltu- 
gumdan düşüyordum” diye düşüncesini belirtmişti. 

Halbuki Watson buna şaşırmamıştı. Hazırlıklı gelmişti ve her zaman- 
ki otoriter tavrıyla gen parçacıklarının tescilini alma fikrinin “düpedüz 
delilik” olduğunu ifade etmişti. Venter'ın otomatik sentezleme makine- 
leri, demişti, “maymunlar tarafından bile idare edilebilir.” Hemen ya- 
nında oturan Venter'ın yüzü kireç gibi olmuştu. 

“Hançerin bedenine girişini görebiliyordunuz” demişti bu olaya şahit 
olanlardan biri. “Onu öldürüyordu.” 

Ardından asansördeyken Watson yanındaki birkaç kişiye “Craig'e 
çok yüklendiğini” itiraf etmişti. Fakat zarar verilmişti. Ertesi gün Ven- 
ter'ın laboratuvarında ölüm sessizliği hâkimdi. Ekipten biri insanları 
neşelendirebilmek için goril kıyafeti bile giymişti. Fakat böyle bir anda 
gülümsemek çok zordu. Belki de Venter olacakları görmüştü. Watson 
bilimin ticarete dönüşmesine karşı olduğunu hiçbir zaman gizlememiş- 
ti. Ona göre, moleküler biyoloji büyük beyinlerin büyük keşifler yaptığı 
bir alandı. Meslektaşlarının sanayiyle bağlarının olmasına —şirket his- 
sedarı olmalarına, danışmanlık yapmalarına veya yönetim kurulunda 
olmalarına- karşı değildi, bunların hepsini kendisi de yapmıştı. Fakat 
temel araştırmaları maddi kâr amacıyla yapma düşüncesi ona çok iğ- 
renç geliyordu. Venter kendisini Watson'un takdirini kazanmış biri ola- 
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rak görme yanılgısına düştü ve yaşlı adam da Venter'ın nereye ait oldu- 
ğu konusundaki düşüncesini bilmesini sağladı: diğer maymunların 
dünyasına. 


1992 nisanında, Bernadine Herald'la tescil konuları üzerindeki tar- 
tışmaları yüzünden canından bezmiş Watson, İnsan Genomu Proje- 
si'nden istifa etti. Ondan önce Venter da USE'den ayrılmıştı. Eğer res- 
mi genom girişimi insan genlerini hızlı bir şekilde elde etmesiyle ilgi- 
lenmiyorsa, bu konuyla ilgilenen bir çok iş adamı vardı. 1991 temmu- 
zunda Science dergisinde ÖSE'ler üzerine yayımlanan yazısından kısa 
bir süre sonra telefonu çalmaya başlamıştı. Bankada yalnızca 2 000 do- 
ları kalmıştı ve teklifler cazipti. Fakat araştırma kariyerine zengin ol- 
mak için başlamamıştı —tabii bu gelişmeye karşı olduğu anlamına gel- 
miyordu. Herkes tarafından kabul edilen büyük işler başarmak iste- 
mişti. Akıllı bir sermayedar girişimci bunu fark etmişti. Wallace Stein- 
berg, New Jersey merkezli HealthCare Yatırım Şirketi'nin başındaydı. 
Telefonda yapılan birkaç ön görüşmeden sonra Steinberg bizzat Bet- 
hesda'ya geldi ve USE bilim adamına teklifini yaptı: HealthCare yedi 
yıl içinde 70 milyon dolarlık bir bütçeyi -basit bir araştırma için dudak 
uçuklatan bir miktardı— başında Venter'ın bulunacağı ve çalışmalarını 
istediği gibi sürdürebileceği, kâr amacı gütmeyen bir enstitüye aktara- 
caktı. Karşılığında da yeni enstitü, ticari olarak pazarlanabilir her türlü 
buluşun yasal tescil hakkını Steinberg tarafından kurulan bir şirkete 
devredecekti. Ayrıca Venter şirket hisselerinin © 10'una sahip olacaktı. 
Muhteşem bir anlaşma gibi görünüyordu. Toplantı on beş dakika sürdü 
ve el sıkışarak anlaştılar. Venter olabilecek en muhteşem hayatın kapı- 
sında olduğunu düşünüyordu. “Gerçekten fevkalade. Tek bir kâğıt bile 
değiştirmedik” demişti Washington Post muhabirine. “Fikirlerine, rü- 
yalarına ve yeteneklerine bir hayırsever tarafından yatırım yapılması 
her bilim adamının rüyasıdır.” 

Venter yeni girişiminin adını Genom Araştırmaları Enstitüsü olarak 
koydu ve Mark Adams'la beraber USE'deki laboratuvar ekibinden bir- 
çok kişiyi yanında getirip Bethesda'nın birkaç mil kuzeyinde tesisini 
kurdu. İstediği hızla ilerleyeceği, akademik tartışmalara ve ticari bek- 
lentilere takılmadan kullanabileceği onlarca milyon doları vardı. Stein- 
berg, Harvard'dan seçkin AIDS araştırmacısı William Haseltine'i de eki- 
be katıp kâr amaçlı İnsan Genomu Bilimleri şirketinin başına getirmişti. 
TIGR (Genom Araştırmaları Enstitüsü) ve İGB (İnsan Genomu Bilimle- 
ri) arasındaki anlaşma şartları yüzeysel bakıldığında oldukça basitti. 
TIGR farklı insan dokularını inceleyerek genleri araştıracak, yeni ABI 
makineleriyle beş yüz nükleotitten oluşan parçaları sentezleyecek ve 
bunları büyük bir veritabanına aktaracaktı. Haseltine'in İGB'si de gen 
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parçalannın bulunmasıyla yayımlanması arasındaki altı aylık sürede bu 
sonuçları analiz edip genlerin muhtemel işlevlerini bulmaya çalışacaktı. 
Daha sonra Venter verileri yayımlayabilecek ve akademisyenlerle kâr 
amacı gütmeyen diğer kuruluşlar, verilerin kullanılması sonucu yapılan 
buluşların her türlü ticari hakkını İGB'ye devretmek kaydıyla ücretsiz 
bir şekilde bu bilgilere ulaşıp istedikleri gibi kullanacaklardı. Altı aylık 
süre keyfi veya olağandışı bir kısıtlama değildi; aslında USE kurallarına 
uygundu, ki o zamanlarda yani 1996 Bermuda Anlaşması'ndan önce bi- 
lim adamları yaptıkları buluşları altı ay içinde yayımlamak zorundaydı- 
lar. Eğer İGB tıbbi alanda faydalı olabilecek bir gen bulursa, özel bir 
maddeyi yürürlüğe sokarak genin ticari değerini araştırmak ve Ven- 
terin bilgiyi kamuoyuna açıklamasından önce tescilini almak için bu 
süreyi bir yıl daha uzatabilirdi. Üniversite araştırmacıları, ticari amaç- 
larla kullanmayacakları konusunda bir sözleşme imzalamak koşuluyla 
yayımlanmalarından sonra bu verileri kullanabileceklerdi. 

Venter bu uygulamanın karşılıksız olduğunu düşünme saflığını gös- 
termişti. William Haseltine bilim ve iş dünyasındaki agresifliğiyle zaten 
kötü bir şöhrete sahipti. Siyah pahalı takım elbiseler giyiyordu ve sey- 
relmiş saçlarını kampus avlusundan ziyade Wall Street'te görülen bir 
modelle arkaya yapıştırıyordu. Sesinde nazik ve kışkırtıcı bir kıvraklık 
vardı ve kırmızı dudakları soğuk ve derin bir gülümsemeye takılı kal- 
mıştı. Haseltine AIDS virüsünü anlama yarışına uzun süre önce anti-vi- 
rüsleri tanımlayacak bir biyoteknoloji şirketi kurarak girmişti. Stein- 
berg'le beraber başka biyoteknoloji şirketleri de kurmuş ve aynı za- 
manda Harvard ve Dana-Farber Kanser Enstitüsü'yle yakın ilişkilerini 
korumuştu. Bu sırada Giorgio parfümlerinin sosyetik sahibi Gale Hay- 
man'la evlenmişti. Çok büyük hedefleri ve bazı raporlara göre bunları 
elde edebilmek için sıradışı taktikleri vardı. Müfettişlerden birine göre 
AIDS yarışı sırasında Haseltine rakiplerinin dengesini bozmak için sa- 
bahın üçünde telefonla arıyordu. Haseltine'in İnsan Genomu Bilimle- 
rinin CEO'su olmasından sonra Kaliforniya'daki Incyte İlaç'ta 
—İGB'nin en büyük rakibi- çalışan bir bilim adamı, bir gün penceresin- 
den dışarı bakarken Haseltine'in çimlerin üzerinde dikildiğini ve kendi- 
sine dik dik baktığını görmüştü. 

Haseltine ve Venter'ın ilk tanışmaları öğlen yemeği için gittikleri Bet- 
hesda'daki bir fast-food restoranında gerçekleşmişti. Venter'a göre Ha- 
seltine'in bu yeni oluşumdaki rolü, kendisi laboratuvarında neşeli bir 
şekilde yeni insan genlerini bulup yayımlarken işin mali yanlarıyla ilgi- 
lenmesiydi. Fakat Haseltine'in aklında başka bir plan vardı. “Şirketi da- 
ha ilk günden beri aslında ben yönetiyordum” demişti. “Craig'le ilk bu- 
luşmamızdan sonra eve dönerken uçakta aklımda yeni bir fikir şekillen- 
meye başladı. Asıl amacım kendi tıbbi ürünlerini keşfeden, üreten ve 
satan, üç milyar dolar veya daha fazla bir bütçesi olan, dünya çapında 
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faaliyet gösterecek yeni bir ilaç firması kurmaktı. Bir anda yeni hedefim 
bu olmuştu. Craig'in amacının ne olduğu umurumda değildi. O sadece 
hız kazandırıcı roketti. Konuyu Wally Steinberg'le açık açık konuştum. 
Bana, ‘Bill, onu yanında tutmayacaksın, değil mi? dedi.” 

Tabii kısa süre sonra iki adam kendi programları konusunda tartışma- 
ya başladılar. Steinberg'le tartışmalarından Venter'ın çıkardığı izlenim, 
İGB'nin yalnızca birkaç düzine geni altı aydan uzun bir süre kamusal eri- 
şimden uzak tutacağıydı. Oysa Haseltine, tıbbi amaca hizmet edebilece- 
gine dair ufacık bir belirti gösteren her sentezin özel maddenin kapsamı- 
na girmesini istiyordu ve dolayısıyla TIGR'dan kamusal erişime çok az 
bilgi aktanlıyordu. Olayların bu şekilde ilerlemesine Venter'ın gösterdiği 
tepki akademisyen bilim adamlarına samimi gelmiyordu. “Bill Haselti- 
ne'yla çalışmaya başladığında Craig'i bir şeytan olarak görüyorlardı” de- 
mişti İnsan Genomu Projesi'nin önemli kurucularından biri olan Rocke- 
feller Üniversitesi'nden Norton Zinder. “Dünya TIGR'ı mutlak çürümüş- 
lüğün mağarası olarak algılıyordu.” Venter'ın birdenbire zengin olmanın 
tadını çıkarması da gözlerden kaçmıyordu, Potomac'da 1 milyon doları 
aşan ve bir önceki evinin tamamından daha büyük bir odada kapalı ha- 
vuzu olan yeni bir ev ve yine 1 milyon doları aşan rüya teknesi Sihir- 
baz'ı satın alması da cabası.” Oysa Haseltine ondan daha zengindi fakat 
hiç kimse Venter'ı kıskandığı gibi onu kıskanmıyordu. 

Bu sırada TIGR'da ÖSE yöntemi sonunda meyvelerini vermeye baş- 
lanııştı. 1994 yılında Johns Hopkins Üniversitesi'nin son derece saygı 
duyulan kanser araştırmacısı Bert Vogelstein TIGR veritabanına girdi 
ve kısa süre içinde bağırsak kanserinin özel bir türü için uzun zaman- 
dır aranan geni buldu. Başka araştırmacılar da ÖSE'leri kullanarak Alz- 
heimer hastalığında rolü olan genleri bulmada başarı elde ediyorlardı. 
TIGR her ay binlerce yeni insan genomu parçacığı sentezliyor ve veri- 
tabanının değerini arttırıyordu. Doğal olarak HGS de bu verilerin kulla- 
nılmasıyla elde edilen her buluşun, Vogelstein'in buluşu da dahil, yasal 
ticari hakkını elinde bulunduruyordu. “Bir akademisyen verileri istedi- 
či her şey için kullanabilir” demişti Haseltine. “Bu konuda şikâyet ede- 
bilecekleri tek husus bundan maddi gelir elde edememeleridir. Ne ya- 
palım, hayat böyle.” 

Fakat ne akademisyenler ne de diğer özel firmalar hayatı Haselti- 
ne'ın şartlarına göre kabul etmeyi istiyorlardı. Vogelstein'ın buluşun- 
dan kısa bir süre sonra Merck başkan yardımcısı Alan Williamson, 
DNA sentezlemede resmi genom programına bağlı en önemli akade- 
mik merkezlerden biri olan St.Louis'deki Washington Üniversitesi'nde 
yürütülecek farklı ve agresif bir ÖSE araştırma projesini 'destekleme 
teklifini sundu. TIGR'ın veritabanından farklı olarak Merck destekli 
gen bilgileri hiçbir kısıtlama olmadan herkesin erişimine anında ser- 
bestçe sunulacaktı. Aynı zamanda Randy Scott ve Roy Whitfield, Ven- 
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terin ÖSE yöntemini kullanarak daha fazla gen bulabilmek için Incy- 
tei kurmuşlardı. Incyte'ı öncelikle genom bilgisi sağlayıcısı olarak ta- 
sarlamışlardı: çok büyük ve kolayca aranabilen bir gen dizileri verita- 
banı oluşturmak ve ilaç bağlantılı protein hedeflerine götürecek yolla- 
ra susamış ilaç firmalarına bu erişimi ücret karşılığı satmaktı. Yatırım- 
larını sağlama almak için Incyte bulabildiği tüm ÖSE'ler için tescil ko- 
rumasına başvuruyordu. Eğer bir ilaç firması ya da biyoteknoloji fir- 
ması veritebanlarında buldukları bir bilgiyle genin fiziksel kopyasını 1s- 
marlayacak kadar üçkâğıtçıysa, -Incyte da bu genden geliştirilen ilacın 
kazandırdığı her türlü maddi kârdan onlara küçük bir pay veren ruhsa- 
tı sunacaktı. Fakat bu ruhsatlardan herhangi bir gelir elde edilmesi yıl- 
lar sürecekti, tabii ruhsatlar ortaya çıkarsa. Aynı zamanda şirket veri- 
tabanına erişimde üyelik sisteminden de gelir elde etmek istiyordu. 

William Haseltine, Incyte'ın yükselişini yakından takip ediyordu. Fa- 
kat kendi ticari tutkuları daha büyüktü. Yalnızca Büyük İlacı beslemek 
istemiyordu, Büyük İlaç olmak istiyordu. ÖSE'lerin veritabanını oluş- 
turmak, dünya çapında bir ilaç firmasını genlerinden oluşturmaya baş- 
lamanın ilk adımıydı. Venter'ın hız kazandırıcı roketi Haseltine'ı hava- 
landırdıktan sonra şirket verileri kendisi için kullanacak ve gen köken- 
li ilaçları geliştirecek, test edecek, üretecek ve satacaktı. Asıl büyük 
karların yattığı yer burasıydı. Fakat Haseltine gen kökenli bir ilacın pa- 
zara on iki yılda sürüleceğini hesaplamıştı. Bu arada operasyonun de- 
vam etmesi için nakit paraya ihtiyacı olacaktı. 1993 yılında İGB, dünya- 
nın en büyük on ilaç firmasından biri olan SmithKline Beecham'la özel 
bir anlaşma imzaladı. SmithKline Beecham'ın TIGR'ın her geçen gün 
büyüyen gen veritabanına erişim hakkına karşılık İGB de o an için 85 
milyon dolar alacak ve üretimi devam eden genler için de 40 milyon 
dolarlık bir sözlü anlaşma yapacaktı. İronik bir şekilde İGB'nin 
SmithKline'la anlaşması Incyte için de bir pazar oluşturmuştu. İçlerin- 
den birinin özel bir gen madenini güvence altına aldığını gördükleri an- 
da diğer büyük ilaç firmaları da genom bilgisi konusunda geriye kalan 
tek kaynağa akın etmişlerdi. 1994 yılında Incyte, Pfizer'i veritabanına 
üye yapmış ve birkaç yıl içinde diğer büyük firmaların birçoğuyla da 
anlaşmıştı. Üç yıl sonra Perkin Elmer, Incyte'ı satın almaya kalktığında 
Scott'un firması kâr etmeye başlamıştı. 

Venter ise Rockville'de olabilecek en iyi hayatın yıkılışını izliyordu. 
Bir tarafta verileri sakladığı için kendisini eleştiren akademisyenler, di- 
ger tarafta daha fazlasını saklamasını isteyen Haseltine. İki adam arasın- 
daki güven tamamen yok olmuştu. Venter, İGB'nin ticari amaçları için 
kullanıldığını hissediyordu. Buna karşılık Haseltine ise Venter'ın bazı ve- 
rileri İGB'den sakladığını düşünüyordu. 1993 yılının sonlarına doğru Ha- 
seltine üretimi arttırabilmek için İGB'de kendi sentezleme operasyonu- 
nu kurdu. Venter da onu kendi ortağıyla rekabete girmekle suçladı. 
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“Onunla rekabete girmem için hiçbir sebep yoktu” demişti Haseltine 
daha sonra, karizmatik bir gülümsemeyle. “Zaten yaptığı her şeye sa- 
hiptim.” 

İçinde bulunduğu durum Venter’ köşeye sıkıştırmaya başlamıştı. 
Bir gün Haseltine'in arkadaşlarından İGB hisselerinin büyük bir bölü- 
müne sahip biri, Venter ve eşini New York'ta yemeğe davet etmiş ve 
özel helikopterini Venter ve eşini alması için Rockville'e göndermişti. 
Venter birdenbire Haseltine'la yaptığı sözleşmedeki bir maddeyi hatır- 
ladı, bu maddeye göre İGB, Venter hayatta olduğu sürece TIGR'a yıllık 
70 milyon dolar ödemek zorundaydı. Helikopter geldiğinde Venter bin- 
meye korktu. “Birinin bizi dışarı itmesinin ne kadar kolay olduğunu bi- 
liyorsun, değil mi?” demişti Claire'e. 

Bu olayın üzerinden çok geçmeden Fransa'daki bir toplantıda Ven- 
ter, bağırsaklarında inanılmaz bir acı hissetmeye başladı. Acile kaldırıl- 
dığında, genelde aşırı gerginlik sebebiyle ortaya çıkan bir bağırsak en- 
feksiyonu olan divertikülit teşhisi konulmuştu. Washington'a döndü- 
günde hayatının kurtarılması için kalınbağırsağının bir parçası alındı. 
Kötü bir zamandı. Dünyayı iyileştirmek yerine kendisini hasta, düşma- 
nını da zengin ediyordu. 

Hamilton Smith'le o sırada tanışmıştı. 


Daha huzurlu bir dünya 


7 temmuz 1998 sabahı Hamilton Smith, Howard County'deki çiftli- 
ginden gelmiş ve TIGR otoparkına girmişti. 1987 model Mercury Grand 
Marguis'i, kiraz kırmızısı Corolla'lar ve gri Civic'lerle dolu otoparkta 
marinaya yanaşmaya çalışan eski bir tekne gibi gürültülü bir şekilde 
ilerliyordu. Sürücü koltuğunun döşemesi yırtılmıştı ve paslı deliklerin 
oluşturduğu iki sıra ortaya çıkmıştı, araba sanki uzun süre önce savaş- 
tan çıkmıştı. Kilometre göstergesi 390 000 km'deydi. Radyo çalıyordu 
-açma kapama tuşu birkaç aydır “açık” pozisyonunda takılmıştı- ve di- 
reksiyon milinden berbat bir ses geliyordu. Smith pek umursamıyordu 
çünkü işitme cihazının seviyesini kısmıştı. Mercury, en sevdiği eşyalar 
arasındaydı. Nobel Ödülü onun yanında sönük kalıyordu. 

Smith ustaca bir manevrayla park yerine girdi, dosyasını topladı ve 
sessiz adımlarla TIGR'nın şık lobisine girdi. Resepsiyonist arkasından 
seslendiği anda Craig'e uğramak üzereydi. “FedEx'ten size bir şey gel- 
di, Dr.Smith” dedi resepsiyonist kız. 

“Üzgünüm” dedi Smith, “Görmemişim.” 

“FedEx” dedi kız yine, daha yüksek bir sesle. “Kargo.” 

Smith paketi aldı ve doğruca laboratuvarına gitti. Berkeley'deki 
Gerry Rubins'in Drosophila grubundan gönderilmişti. Kuru buzun için- 
de paketlenen şey küçük plastik bir şişeydi. Smith şişeyi ışığa tuttu. Al- 
kölün içinde asılı duran şey minicik bir bulutu andırıyordu: 500 mik- 
rogramlık saf sirkesineği DNA'sı, birkaç şeker taneciği ağırlığındaydı. 
Şişeyi rafa koydu ve laboratuvar önlüğünü giydi. Smith'i değiştirmiş gi- 
biydi. Uzun boylu, kalın kemikli ve sevimli bir adamdı, davranışlarında 
bir kararsızlık sezinleniyordu, sanki bir sonraki hareketinde bedenini 
nereye koyacağını bilemiyor, hatta aslında hangi hareketi yapacağını 
bilemiyor gibi gözüküyordu. Beyaz gür saçları kendisine aptalca bir ha- 
va vererek alnına dökülüyordu. Fakat beyaz önlüğü içinde birdenbire 
ünlü bir bilim adamının Hollywood versiyonu gibi görünüyordu. Saçla- 
rını taramak ona yapılacak en ahmakça şeymiş gibi geliyordu. Öte yan- 
dan gözlerinde kendisine değer verdiğine dair hiçbir işaret bulunmu- 
yordu. Kamburu çıkmıştı ve sanki meslektaşları Watson, Crick, Frede- 
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rick Sanger ve o üstün ödülü kazanmış diğerleriyle aynı havayı solu- 
maktan kaçınıyormuş gibi bir havası vardı. “Nobeller vardır, bir de No- 
beller vardır” demişti Watson bir keresinde. Ham Smith ödülünü Wat- 
son'un hangi kategoriye koyduğunu biliyordu. Dahası o da Watson'la 
aynı görüşteydi. 

Şişeye parmağıyla hafifçe vurdu ve içindeki DNA dans etmeye baş- 
ladı. Rubin'in ekibi DNA'yı arıtmada çok başarılıydı ve Smith de sirke- 
sineği embriyolarından hazırlanmış bu örneğin oldukça saf olduğun- 
dan emindi. Zaten olmak zorundaydı. Smith büyük ve komik ironiler- 
den hoşlanırdı —ironik durumlar yaratmada son derece başarılı olan 
Venter'ı sevme nedenlerinden biri de buydu. Craig'in toplamda 300 mil- 
yon doları bulan girişiminin başarısının veya başarısızlığının, kirpikle- 
rinin üzerinde dengede durmaya çalışan bir fil gibi, içinde yavru sirke- 
sineklerinin DNA'lanrın bulunduğu şu ufacık şişeye bağlı olmasına gü- 
lümsemişti. Tüpe yeniden hafifçe dokundu. Ardından laboratuvar tez- 
gâhına dikkatle yerleştirdi ve sıkı bir şekilde kapatılmış ağzını özel bir 
alet yardımıyla açtı. Steril bir pipet kullanarak DNA'yı içinde bulundu- 
ğu alkol karışımdan özenle aldı ve işe koyuldu. 

Venter'ın yeni şirketinin ismi hâlâ konmamıştı ve tesisler de bitme- 
mişti fakat TIGR'dan birçok başarılı bilim adamını transfer etmişti. 
Günde milyonlarca DNA parçacığının sentezlenmesi operasyonu ve 
makinelere yerleştirilebilmeleri için gerekli olan fabrika seviyesindeki 
biyokimya uygulamaları Mark Adams tarafından denetlenecekti. Par- 
çacıkların çiftlerden oluşan sıraları makineler tarafından çözümlenme- 
ye başladığında, TIGR'ın bilgisayarlı biyoloji uzmanı Granger Sutton 
bu çiftleri genomun tamamlanmış sırasında yeniden bir araya getire- 
cek bilgisayar algoritmasını yazacaktı. Adams'ın yönetimindeki diğer- 
leri de çözümlenmiş şifreler üzerinde çalışarak, özellikle biyomedikal 
değeri olan genlerin konumlarına dair ipuçlarını analiz edeceklerdi. 
Sistem işlemeye başladığında Venter, dört yüz ya da beş yüz kişiyi bu 
işlemin çeşitli aşamalarında çalıştırmayı hayal ediyordu. 

Fakat ilk adım yalnızca Ham Smith'e aitti. Görevi, yapışkan DNA yı- 
gınını -öncelikle Rubin'in sirkesineği embriyolarından, daha sonra da 
insan kanından ve sperminden alınan- makinelerin çözümleyebileceği 
ve dijital verilere çevirebileceği kusursuz düzenli bir forma dönüştür- 
mekti. Bunu yapabilmek için ham DNA bağlarını milyonlarca küçük 
parçacığa bölecek ve tüm bu küçük parçacıkları kendi virüs molekül- 
lerinin içine enjekte edecekti. Vektörler denilen virüs molekülleri bula- 
şıcı patojenler değil, kontrol altına alınmış laboratuvar malzemesiydi- 
ler —aynen yeni bir yük vagonunun katarın ortasına eklenmesi gibi, içi- 
ne yabancı bir DNA taneciğinin yerleştirilebilmesi için belirli bir nokta- 
dan kesilmiş çok küçük DNA tanecikleriydi. Belirli bir amaç için işlen- 
miş bu molekül koleksiyonlarına DNA kütüphanesi deniyordu. Virüsü 
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belirli bir noktadan kesmek için kullanılan kimyasal “makaslar”dan 
oluşan ufak çiftlere kısıtlı enzim ismi verilmişti. Moleküler biyolog için 
kısıtlı enzimlerin kullanılması tornavida kullanmak kadar sıradan bir 
eylemdi. Bir marangoz ne kadar sık durup tornavidayı kimin bulduğu- 
nu düşünüyorsa moleküler biyologlar da bu enzimleri kimin bulduğu- 
nu düşünüyorlardı. 

Smith birkaç milyon DNA parçacığından oluşan tipik bir kütüphane 
oluşturmakla işe başlayacaktı -Adams ve diğerlerine oynamaları için 
hammadde üretirken Smith de o güne kadar hiç kimsenin cesaret ede- 
mediği büyüklükte, saflıkta ve mükemmellikte bir kütüphane oluştura- 
caktı. Projenin asıl hedefi mükemmele olabildiğince yaklaşmaktı: ge- 
nom tabancasıyla parçalanan genom büyüdükçe, sentezleme ve yeni- 
den oluşturma sırasında hata yapma oranı o derece artacak ve dolayı- 
sıyla hammaddedeki hataları azaltma ihtiyacı da büyüyecekti -örneğin 
iki farklı parçacıktan oluşan bir sentez kazayla birbirine yapışacaktı. 
Sirkesineği genomunun genom tabancası tekniğiyle oluşturulan her- 
hangi bir genomdan otuz kat büyük olduğu tahmin ediliyordu ve insan 
genomu da sirkesineğinden yaklaşık otuz kat daha büyüktü. Venter'ın 
özel insiyatifi karşısında İnsan Genomu Projesi'nin geleceğinin yeni- 
den gözden geçirilmesi için gerçekleştirilen geçen ayki kongre toplan- 
tısında, Washington Üniversitesi'nden resmi genom projesinde kalite 
konusunu diğer her şeyden daha önemli gören hoşgörüsüz Maynard 
Olson, insan genomuna genom tabancası tekniğiyle saldırmanın ortaya 
“katastrofik sorunlar” çıkaracağını temsilcilere bildirmişti. 

“Kompozit insan DNA'sı sentezlerinin birleştirilmesi konusunda ge- 
nom merkezimizde ve diğer laboratuvarlarda gerçekleştirilen birçok de- 
neye dayanarak, ortaya çıkarılan sentezde 100 000'den fazla ciddi boşluk 
olacağını tahmin ediyorum” diye uyarmıştı Olson. “Ciddi boşluk”u ta- 
mamlanmış serilerin her iki tarafındaki belirsiz sıra olarak tanımlamış 
ve tüm sentezin geçerliliğini soru işaretlerine maruz bırakmıştır. 

Olson'un söylediği şeyi duyduğunda Ham Smith gülmüştü — bu şüp- 
heciliği asılsız bulduğu için değil, aksine aynı şeyi düşündüğü için. 
Craig yine boş bir havuza balıklama atlıyor, diye düşünmüştü ve ben 
de onunla birlikte atlıyorum. Son derece komik görünüyordu. 

Eğer proje başarisızlığa uğrarsa, Smith bunun sebebinin DNA labo- 
ratuvarlarının kalitesine bağlanamayacağını herkese anlatacaktı. Ru- 
bin'in örneğinin saflığını kontrol ettikten sonra derhal işe —“tabanca 
tekniği”ne vahşi ismini veren şeye— koyuldu. Smith, örneğin bir kısmı- 
nı daha büyük bir tamponun içinde eritti ve astım hastalarının ilacın ci- 
gerlerine ulaşması için kullandıkları spreye benzeyen fakat bölmeleri 
olan bir nebulizöre —kaliteli bir atömizör-— yerleştirdi. Hortum aracılı- 
gıyla aleti nitrojen tankına bağladı ve tankın üzerindeki valfı açtı. Ne- 
bulizör hafif bir fısıltı çıkardı ve DNA solüsyonu minik bir delikten böl- 
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meye doğru ilerledi. Delikte oluşan kesme gücü DNA'daki ışığı kesti. 
Smith, nitrojen tankındaki basıncı inç kare başına sekiz litreye ayarla- 
mıştı, bu değer DNA'yı “tabanca tekniğiyle” yaklaşık iki bin çifte parça- 
lamak ve bölmenin altında toplamak için yeterliydi. Ardından parça- 
cıkları içeren bir solüsyon hazırladı ve elektroforetik jelden geçirerek 
iki bin çift uzunluğunda olan tanecikleri ayrıştırdı. Jelin ortasında par- 
lak bir şeritte bir araya geldiler. Donuk şeritler aşağıda kaldı ve nebuli- 
zörün sert veya aşırı hassas bir şekilde parçaladığı DNA tanecikleri de 
onların üzerindeydi. Jileti jelin üzerine bastırdı, parlak şeritin ortasın- 
dan bir parça kesti ve deney tüpüne yerleştirdi. 

Venter'ın girişiminin içereceği tüm otomatik sentezleyicileri, süper 
bilgisayarlarları ve milyar dolarlık bir işin uğultulu altyapısını düşü- 
nünce, mütevazı ve iddiasız Ham Smith'in bu projenin ilk adımını atı- 
yor oluşu komikti, çilli elinde tek tarafı kesen bir jiletle laboratuvar 
masasına çökmüş yalnız başına jelden bir parça kesmeye çalışıyordu. 
Parçacıkları bir kere daha erittikten sonra, hepsi de hemen hemen ay- 
nı uzunlukta milyonlarca sirkesineği DNA taneciğinden oluşan bir so- 
lüsyonu elinde tutuyordu. Bu solüsyonu da başka bir jel üzerinde iler- 
letmek zorundaydı, tabii eğer gerekirse başka bir jel üzerinde de, her 
bir parçacığın elli çiftten daha uzun olmaması veya ikibinden kısa ol- 
maması için parlak şeridin ortasını kesmek zorundaydı. Bu işlem sıra- 
dan “tezgâh bilimi”ydi -ortalama bir Nobel Ödül sahibinin vaktini har- 
cayacağı şeylerden değildi. Fakat Smith bu konuda dünyadaki herkes- 
ten daha iyiydi. Üstelik bundan zevk alıyordu. “Tezgâh işlerini seve- 
rim” demişti bir seferinde. “Sanınm bu benim kanımda var. DNA'yı işle- 
mekten asla yorulmuyorum.” 


Venter gibi Ham Smith de kendisinden bir yaş büyük parlak bir ağabe- 
yin gölgesinde büyümüştü. Adı Norman'dı. Ham beş yaşına gelmeden 
önce babaları çocuklarına Gilbert kimya seti hediye etmişti. Seti bodru- 
ma götürmüşler ve tabiri caizse bir daha asla dışarı çıkmanuşlardı. Aile 
sık sık bir kiralık evden başka bir kiralık eve taşınıyordu ve çocuklar ye- 
ni evlerinin bodrumunda veya çatı katında laboratuvarlarını ve dükkân- 
larını kuruyorlar, deneylerini yapıyorlar, radyolar, teleskoplar, lehim 
lambaları ve roketler üretiyorlardı. Eski bir karbüratörden bir jet moto- 
ru uyduruvermişler ve ev yapımı böcek ilacı üretmişlerdi. Beraber mü- 
zik de yapıyorlardı, Norm keman, Ham piyano çalıyordu. Bir ağacın göv- 
desi gibi iç içe büyümüşlerdi. Norm küçük kardeşine “Butch” diye hitap 
ediyordu. Ham de ağabeyine “Butch” diye hitap ediyordu. 

“Son derece tehlikeli birçok şey yaptık” demişti Ham Smith. “An- 
nem bize karşı çok anlayışlı davrandı. Ölümcül yüksek voltajlarla, fos- 
for çubuklarıyla, sülfirik asitlerle, aslında her türlü yoğun asitlerle oy- 
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nuyorduk. Sekiz ya da dokuz yaşındayken kelebekleri öldürmek için 
bir kavanoz sodyum siyanit almıştk. Küçük parmağınızın ucu kadarı bi- 
le bir adamı öldürmeye yeterdi. Koklamayla da ölürdünüz.” 

Anneleri toplumdan uzak bir kişiydi, dolayısıyla çocuklar da ona 
benziyordu. Norm diğer çocuklar arasında son derece utangaçtı. Ham 
ona göre biraz daha normaldi, hatta bazen çizgi romanlara bakmak ve- 
ya bir şeyler oynamak için arkadaş bile buluyordu. “Bir müddet sonra 
annem 'Larry'nin eve gitme vakti geldi! derdi” diyordu Ham.“Kötü bir 
izlenim bırakmak istemezdi.” 

Okula başladıklarında Norm iki sınıf atladı. Ham de bir sınıf atlamış- 
tı ama ağabeyinin zekâsının onda birine bile sahip olduğunu düşünmü- 
yordu. Ham yalnızca tamir konusunda iyiydi fakat Norm muhteşem 
icatlar yaratılmıştı. 1947 yılında Norm, seçkin Westinghouse Bilimsel 
Yetenekler Yarışması'nda finalist olmuştu ve fizik okumak için Berke- 
ley'e gitmişti. Ham ise evde kalıp bir yıl Illinois Üniversitesi'ne devam 
etti fakat ağabeyini özlüyordu ve o da Berkeley'e geçiş yaptı. Aynı oda- 
da kalıyorlardı ve büyük bir masa yapmak için masalarını birleştirmiş- 
lerdi. Dans gecelerine veya partilere katılmadılar, kadınlar onlar için 
uzaylılar gibi uzak ve ulaşılmaz varlıklardı. Norm fizik derecesiyle me- 
zun oldu. İstediği her okula gidebilirdi fakat o Berkeley'de kardeşinin 
yanında kalmayı terih etti. 

Lisans derslerine girmeye başlamasından kısa bir süre sonra Norm 
tuhaf davranmaya başlamıştı. Daha sonra her şey ortaya çıktığında, 
Ham ağabeyinin aslında yıllardır tuhaf davrandığını fark etmişti fakat 
bu davranış zaten oldukça tuhaf ve toplumdan uzak bir hayat içinde 
göze çarpmamıştı. “Gençken onun son derece normal olduğunu düşü- 
nüyordum” demişti. “Fakat o zamanlarda anormal olan benmişim.” 

Şimdi ise farklı bir durum vardı. Norm tabak kınlmasına benzer sü- 
rekli bir gürültüden şikâyet ediyordu. Gözleri acıyordu. O kadar endi- 
şeliydi ki derslere girememeye başladı. “Biri kafeteryadan aldığım yi- 
yecekleri zehirlemek istiyor” demişti Ham'e birgün. “Kim olduğunu 
bulmalıyız.” 

Ham, bir doktora muayene olması için ağabeyini ikna etti, doktor da 
psikiyatra sevk etti ve sonunda şizofreni teşhisi konuldu. Yapılacak 
hiçbir şey yoktu ve durum gittikçe kötüleşiyordu. Kısa süre içinde 
Norm'la konuşmak imkânsızlaştı. Ham, uyandığında yalnızca sol tarafı 
olan bir adam gibi birdenbire varlığının yarısını kaybetmiş gibi oldu. 
Annesinin yalnızlığından her zaman şikâyet etmişti ve şimdi de ağabe- 
yini ve kendisini delikte yaşayan ve kendi yalnızlığından beslenen bir 
porsuk gibi yetiştirdiği için ona kızıyordu. O zamanlarda şizofreninin 
kalıtımsal bir hastalık olduğuna dair yeni ipuçları ortaya çıkıyordu. 
Ham daha da çöktü ve aklını kaybetip kaybetmediğini anlayabilmek 
için kendi düşüncelerini ve davranışlarını gözlemlemeye başladı, her 
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seferinde de aklının yerinde olduğu için suçluluk duyuyordu çünkü ka- 
ranlık dünyaya kendisi yerine dahi Norm seçilmişti. Ham, Johns Hop- 
kins Tıp Fakültesi'ne kaydoldu fakat zorunlu psikiyatri derslerini alma- 
yı reddetti. Kendi başına gelebilecekler konusunda daha fazla şey bil- 
mek düşüncesine katlanamıyordu. 

Öğrenmek istediği şey moleküler biyolojiydi. 1950'li yılların sonlarıydı 
ve DNA yapısının keşfedilmesi konusunda Watson ve Crick'in yaktığı 
ateş, hayata bambaşka bir açıdan bakma fırsatı yaratmıştı. DNA'nın ikili 
sarmal yapısı aynı zamanda ikiz işlevlerini de ortaya çıkarmıştı. Hücre 
bölünmesinde iki bağ aynen bir fermuarm açılması gibi ikiye ayrıldığın- 
da, her bir A,T,C ve G nükleotidi kendi doğal dizilişleriyle, bağların eşle- 
rini yeniden üretmesine imkân tanıyacaktı. Böylece her bir yavru hücre, 
vücudun diğer tüm hücrelerindeki ikili sarmallara benzeyen kendi ikili 
sarmalına sahip olacaktı. Öte yandan eğer sarmal, bir yemek kitabının 
belirli bir sayfasından açılması gibi, belirli bir noktadan kınlırsa bu say- 
fada açığa çıkan gen hücre tarafından okunabilir ve kullanılabilirdi. Kek 
yapmak kadar kolaydı. Fakat bu tarif kek halini nasıl almıştı? Bir gende- 
ki genetik “kelimeler” protein kekinde un, yumurta, tuz ve çikolataya na- 
sıl dönüşmüşlerdi? Organizmadaki tüm hücreler, o organizmanın tüm 
genlerini içlerinde barındırırlar. Bir karaciğer hücresi, yemek tarifi kita- 
bını yalnızca karaciğerin ürettiği proteinleri üreten bir sayfadan açmayı 
nereden biliyordu? Peki bunun yerine beyin proteinleri üretmemeyi ne- 
reden biliyordu? Bazı hücreleri vahşileştiren ve aynı tarifi defalarca ısıt- 
masını sağlayarak kansere neden olan şey neydi? 

Ham Smith, doktor olmaya çalışırken vaktinin çoğunu kütüphanede 
Cold Spring Harbor'dan gelen yazıları okuyarak geçiriyordu —Watson, 
Crick, Joshua Lederberg, Alfred Hershey ve diğerleri tarafından yazı- 
lan yazıları. François Jacob ve Jacgues Monod 1960 yılında genlerin 
nasıl kapanıp açıldıklarını gösterdiklerinde, Smith bu yazıyı cebinde 
taşıyordu ve her bir kelime tamamen berraklığa ulaşana kadar aynen 
bir şiir gibi arka arkaya defalarca okuyordu. İşte sonunda biyoloji ma- 
garasının derinliklerine ışık tutan bilim adamları ortaya çıkmıştı, daha 
önce hiç kimse bu kadar ilerlemişti ve Smith şöyle düşünüyordu, Hey, 
şimdi anlıyorum! Ne yaptıklarını gördüm. Bir düşünsene, ben bu- 
nu daha iyi yapabilirdim. 

1967 yılında Smith, Johns Hopkins'de birinci sınıf derslerine girme- 
ye başladı. Tıbbı bırakmaya ve araştırma alanında uzmanlaşmaya ka- 
rar vermişti. Birinci sınıf hocaları doğal olarak ders vermek, komiteler- 
de görev almak ve diğer idari işleri yerine getirmek zorundaydılar. 
Smith tüm bunlarda çok başarısızdı. Bir sınıf dolusu öğrenciden kork- 
tuğu için sırtını döner ve dersi karatahtaya anlatırdı. Laboratuvarında 
yalnız kalıp bir şeylerle oynamakta daha başarılıydı. Kısa süre sonra 
takma adı “H gripi” olan Haemophilus influenzae isimli bir bakteri 
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üzerinde çalışmaya başladı. Bu organizmanın grip virüsüyle hiçbir iliş- 
kisi yoktu fakat çok küçük bir miktarı bile çocuklara bulaşabiliyor ve 
kulak enfeksiyonuna, hatta menenjit ve zatürreeye sebep oluyordu. Di- 
ger bulaşıcı bakteriler gibi H gripi de ölü Haemophilus hücreleri ara- 
sında dolaşan serseri DNA parçacıklarını topluyor ve mutasyonlarını 
kendi canlı DNASsıyla birleştiriyordu. Bu birleşim sonucunda genetik 
masa üzerindeki kartları yeniden karıştırıyor ve bağışıklık sisteminin 
sıranın hangi elde olduğunu çözmesini zorlaştırıyordu. Smith'i ilgilen- 
diren genetik birleşmenin bu özelliğiydi. İlk olarak lisans öğrencisi 
olan Kent Wilcox'a bu mikrop üzerinde yaptığı deneyleri gösterdi. 1968 
baharında Smith bir gün Wilcox'a H. influenzae hücrelerinden oluşan 
solüsyona zehirli salmonella virüsünü eklemesini önerdi. 

Bunu niçin yaptığını unutmuştu; olacaklar konusunda kesinlikle hiç- 
bir bilgisi yoktu. Fakat takip eden birkaç ay içinde bilimin ne kadar si- 
hirli bir şey olduğunu fark etti. Smith kısa bir süre önce bölümdeki 
meslektaşlarına Harvard'da devam eden bir araştırma üzerinde semi- 
ner vermişti, araştırma E.coli bakterisindeki bir enzimin, bakteriye sal- 
dıran virüsün DNA'sını güçsüz parçacıklara ayrıştırarak bakteriyi koru- 
masını gösteriyordu. Biyokimyacı Matthew Meselson buna kısıtlı en- 
zim adını takmıştı çünkü bakteri genomunun virüs tarafından bir foto- 
kopi makinesine çevrilmesini kısıtlamıştı. 

“H. influenzae hücrelerindeki salmonella virüsüne ne oldu?” diye 
sordu Smith öğrencisine ertesi sabah. 

“Yok oldu” diye yanıtladı Wilcox. 

“Tanımlayamadığını mı kast ediyorsun?” 

“Yok olduğunu kastediyorum” dedi Wilcox. “Ortadan kayboldu. Ben 
de sizin seminerde söylediğiniz gibi H gripinin çalışan bir kısıtlı enzimi 
olup olmadığını merak ettiğinizi düşünüyordum.” 

Smith böyle düşünmemişti fakat birdenbire karşısına böyle bir fırsat 
çıkmıştı. Bağımsız bir deneyde, solüsyonun ince bir tüpten geçiş hızına 
bağlı olarak yoğunluğunu ölçen, cam ampuller ve tüplerden oluşan vis- 
kometre isimli garip bir alet kullanıyordu. Smith bir anda Wilcox'un hi- 
potezini sınamak için bunun mükemmel bir yol olduğunu düşündü. Bi- 
rinde yalnızca H gripi hücrelerinin, diğerinde H gripi hücreleriyle bera- 
ber salmonella virüsünün bulunduğu iki solüsyon hazırladılar. Solüs- 
yonları viskometreden geçirdiler. Birinci tüpte solüsyonun yoğunluğu 
deney boyunca aynı kaldı: çok şaşırtıcı bir sonuç değildi fakat önem- 
liydi. İkinci tüpte ise zaman geçtikçe solüsyonun yoğunluğu düzenli bir 
hızla azaldı -salmonella virüsü ufak parçacıklara ayrışıyordu. Smith la- 
boratuvar defterine bu sonucu kaydetti, tarih 25 mayıs 1968. Ellerinde 
kısıtlı bir enzimleri vardı: hücre içinde yabancı DNA'ları tanıyan ve yok 
eden, yalnızca kendi yaşamı şifresini bırakan bir protein. 

Kısa süre içinde daha heyecan verici bir gözlem yapmışlardı. E.co- 
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li'deki enzimin aksine, H gripindeki bu enzim salmonella virüsünü ras- 
gele yok etmiyordu: her biri yaklaşık bin çift uzunluğunda kırk farklı 
parçaya ayırıyordu. Smith küçük bir matematiksel hesap yaptı. Dört 
harften oluşan bir şifrede —A, T, C ve G- bir sıradaki altı harften oluşan 
rasgele bir bağ, her bin harfin sonunda kendisini tekrarlayacaktı. Ergo, 
salmonella virüsünün DNA'sındaki altı harften oluşan belirli bir bağa 
uzaktan kontrol edilen misil gibi saldıran bir enzim olmalıydı. Smith ve 
Wilcox, Journal of Molecular Biology dergisine bir yazı gönderdiler. 

Smith biyolojide bir devrim yapmaya çalışmıyordu; yalnızca bu altı 
harfin hangi harfler olduğunu tespit etmeye çalışıyordu. Deney son de- 
rece ustaca tasarlanmıştı ve dahi ne zaman bir engelle karşılaşsa muci- 
zeler yardımına koşuyordu. Yılan zehri kullanarak ilk harfin ya G ya da 
A olduğunu belirlemişti. 1969 yılının sonuna ve orijinal yazı yayımlana- 
na kadar Smith ve bir başka lisans öğrencisi Tom Kelly geri kalan beş 
harfi de belirlemişlerdi. Kısıtlı bölge altı harflik bir palindromdu: C, A, 
ardından ya bir G ya da bir A, ve aynı harflerin ters sırası. Smith oriji- 
nal yazıyı geri çekmeyi başardı ve bunun yerine çok daha etkileyici bir 
yazı sundu. Ortaya çıkardığı “bir miktar biyokimya”yla gurur duyuyor- 
du fakat ifade ettiği manayı tam olarak anlayamamıştı. Yine de fikirle- 
rini ve deneylerini sıklıkla paylaştığı Johns Hopkins'den arkadaşı ve 
meslektaşı Dan Nathans vardı. Smith çalışmasını bitirdiğinde konuyu o 
sıralarda dini bayram nedeniyle İsrail'de bulunan Nathans'a bildirdi. 
Bir müddet sonra Nathans'ın yanıtı geldi -mektup bilimsel haberler ve 
dedikoduyla doluydu. Mektubun sonlarına doğru, saldırgan virüsün da- 
iresel genomunu ayrıştırabilecek “enzimin hakkında tasarımlarım var” 
diye şaka yapmıştı. “Eğer başarılı olur da daireyi belirli bir noktada 
açabilirse” diyordu, “birçok konuda yararlı olabilir.” 

“Yararlı” aslında yetersiz bir kelimeydi. Kısıtlı enzim virüsü kestiğin- 
de, başka organizmaların DNA parçalannı da iki kırık uçtan birleştire- 
bilme fırsatı doğacaktı, aynen bisiklet zincirine birkaç halka ilave et- 
mek gibi. Virüs etkilenmemişti. Güçlü atalarının milyonlarca yıldır yap- 
tığı şeyi devamı ettiriyordu: bakteriye bulaşmak ve bakterinin kendisini 
kopyaladığı —-klonladığı— DNA replikasyonu makinesini gasp etmek. 
Oysa şimdi bakteri, kendisine yapışan yabancı DNA parçacığını da 
kopyalıyordu, tıpkı ayakkabının altına yapışan tuvalet kağıdının her 
adımda uzaması gibi. 1972 yılında Stanford Üniversitesi'nden Paul 
Berg, kısıtlı enzimleri kullanarak ilk “rekombinant” molekülü üretti. 
Yabancı bir geni bakterinin içine nakletti ve bu klonlanmış gen tarafın- 
dan üretilen proteini üretmesini sağladı. Kısa süre sonra Herbert Boyer 
ve Stanley Cohen bu tekniği mükemmelleştirdi ve insülin genini bakte- 
riyle karıştırarak insan insülini üretmede kullandı. Biyoteknoloji sana- 
yi işte bu şekilde ortaya çıktı. Berg çalışmaları için Nobel Ödülü kazan- 
dı. Oysa bu alanda aynı katkıları sunan Boyer ve Cohen alamadı. Çün- 


kü bilimi ticaret amacıyla kullanıyorlardı. 

DNA'yı kesip parçalayabildiğinizi ve istediğiniz özelliklerini klonla- 
yabildiğinizi gördüğünüzde olasılıkların sonsuz olduğunu görmek hiç 
de zor değildi: protein kütleleri üretebilir, böcek öldürücü genleri ekle- 
yerek mahsulü geliştirebilir, ihtiyaç duyulan sağlıklı genleri hastalara 
nakledebilir -özetle yaşamı yeniden tasarlayabilirdiniz. Fakat bu kor- 
kunç yeni gücün ahlaki boyutlarıyla en derinden ilgilelenen kişi Paul 
Berg oldu ve kendi kendisini kısıtladı. Bilim adamları farklı türlerden 
alınmış yaşam formlarını bir araya getirmeye başladıklarında bunun 
sonu nereye varacaktı? Rekombinant moleküllerden biri kötü amaçlar- 
la salıverilirse ne olacaktı? Kaza eseri olma olasılığı bile çok yüksekti. 
İnsanlar şarbon virüsünün E.coli bakterisine nakledildiğini ve su kay- 
naklarına atıldığını veya başlangıçta zararsız genetik varlıkların kendi 
başlarına mutasyona uğradıklarını ve katil arılar gibi yayıldıklarını dü- 
şünmeye başlamışlardı. 

Berg'in zorlamalarıyla rekombinant DNA konusunda iki yıllık mora- 
toryum (erteleme) yürürlüğe sokuldu. Araştırmalar üzerindeki yasak- 
lar kalktığında bile, rekombinant moleküller üzerinde çalışmak iste- 
yenler birkaç yıl boyunca birçok yeni uygulamayla başa çıkmak zorun- 
daydılar. Hamilton Smith'in Johns Hopkins'deki laboratuvarı devlet ta- 
rafından “P3” olarak sınıflandırılmıştı — olumsuz baskı altında tehlikeli 
ve sıcak bir bölgeydi ve yalnızca steril kıyafetler giyilerek girilebiliyor- 
du. H.influeanzea bakterisiyle ilgilenmesi yasaklanmıştı çünkü bakte- 
ri bulaşıcıydı, böylece o da başka bir Haemophilus'la ilgilenmeye baş- 
ladı. Bunun dışında hayatı aynen eskiden olduğu gibi devam ediyordu. 

Ardından 1978 yılında bir ekim sabahı, Smith'in anne ve babası Flo- 
rida'ya doğru arabalarını sürerken radyodaki sunucunun Johns Hop- 
kins Üniversitesi'nden Hamilton Smith'in Fizyoloji ve Tıp Nobel Ödülü 
kazandığını anons ettiğini duymuşlardı. Annesi babasına dönmüş ve 
şöyle demişti, “Tanrım. Johns Hopkins'de iki Hamilton Smith olduğunu 
bilmiyordum.” 


Aradan yirmi yıl geçtikten sonra Smith'i TIGR'daki laboratuvarında 
atölyesinde yalnız başına çalışan bir usta gibi düşünebilirsiniz. Elinde 
gerekli malzemesi, gerekli yeteneği ve başarmak zorunda olduğu bir iş 
vardı, ayakkabının üzerine eğilmiş bir kunduracı gibiydi. Moleküllerle 
oynuyordu. Sirkesineği DNA'sını tabanca tekniğini kullanarak iki bin 
harflik parçalara ayrıştırıyor, reaksiyon göstermeleri için bekliyor ve iş- 
lemi mükemmelleştirmek için çalışıyordu, işlem yaklaşık bir gün sürü- 
yordu. Bu ilk Drosophila kütüphanesini tamamlaması için daha sonra 
bazı “ilave” maddeleri virüse, vektöre nakletmek zorundaydı ve ardın- 
dan değişikliğe uğramış bu virüsü, milyonlarca kez kopyalanacak bakte- 
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riye tanıtması gerekiyordu. Kullandığı pUCI8 isimli vektör biyolojik mal- 
zeme firmasından gelirken kısıtlı enzimi alınmış olarak geliyordu. Eğer 
bir kısıtlı enzime ihtiyaç duyarsa, laboratuvar tezgâhında duran sayfaları 
kıvrılnuş katalogdaki yüzlerce kasıtlı enzim arasından sipariş verebilirdi. 

O gün Smith'in ilk işi ilavenin uçlarını “cilalamak”tı. Uçlar oldukça 
yıpranmıştı —ikili sarmaldaki bir DNA bağı diğerinden birkaç çift uzun- 
du- ve Smith de solüsyona uzun bağı kesip kısa uçla aynı olmasını sağ- 
layan bir kimyasal ekledi. Ardından vektörle bağlanması için uçlara 
“adaptör” moleküller ekledi, uzun bir elektrik kablosunun sonuna fiş 
takmak gibi bir şeydi, tabii bu işlem çok daha hassas olmayı gerektiri- 
yordu çünkü bağ ve adaptör yalnızca birkaç düzine atom büyüklüğün- 
deydi ve solüsyonun içinde yüzen milyonlarca farklı atom bulunuyordu. 
Hangi adaptörlerin çalıştığını görmek deneye bağlıydı, hangi kimyasalın 
hangi konsantrasyonda ne kadar süre ve hangi koşullar altında çalışma- 
sı gibi soruların cevapları da. Adaptörün diğer ucunda Smith, Velcro 
çengeli gibi uzanan dört DNA harfinden oluşan bir seriyi nakletmişti: 
CACA. Ardından dikkatini vektöre çevirdi. Vektörün işlenmesi gereki- 
yordu. Ayrıca uçların kendilerine karşılık gelen Velcro ilmiklerine uy- 
ması için düzeltilmeleri gerekiyordu: GTGT. Şimdi de sirkesineği 
DNA'sından alınan ilave buraya uymak ve virüsün kırılan dairesini ta- 
mamlamak zorundaydı. Dikkatli bir şekilde çalışıyordu, her bir kararı 
gözden geçirmek için duruyor ve pipeti deney tüpüne her değdirişinde 
pür dikkat kesiliyordu, her ne kadar bu işlemi daha önce binlerce kez 
yapsa da. Mükemmeli amaçlıyordu, olabildiğince kusursuz olmasına ça- 
lışıyordu. Olabilecek en kötü hata, canavar denilen canlıların önemli bir 
oranını teşkil edeceği bir kütüphaneydi: iki sirkesineği parçacığının ka- 
zayla birbirine yapışması ve aynı vektöre karışması hatası. Sentezleme 
makineleri onları genomdaki tek bir sıra olarak tammlayacaktı, halbuki 
gerçekte birbirlerinden kilometrelerce uzakta olabilirlerdi, hatta farklı 
kromozomlarda bile olabilirlerdi. Canavarlar bazen ortaya çıkabiliyor- 
du. Fakat mesele kendi DNA laboratuvarını oluşturmak olduğunda, 
Smith bunun olmaması için elinden geleni yapmaya kararlıydı. 

Öğleden sonraya doğru, gölgeler laboratuvar tezgâhında uzarlarken 
Venter geldi ve bir soru sordu. 

“Neydi bu şimdi?” dedi Smith. 

“Gerry'nin DNA'sı nasıl gözüküyor dedim!” diye tekrarladı Venter. 

“Güzel bir parça” dedi Smith. “Hafta sonuna kadar Mark'ın oynaya- 
bileceği güzellikte birkaç milyon klondan oluşan bir kütüphane oluş- 
turmak zorundayız” diye ilave etti —aslında muhtemelen daha önce ha- 
zır olacağını biliyordu. Eğer böyle söylüyorsa, Venter daha önce hazır 
olabilmesi için onu kışkırtabilirdi. 

“Tam bir sentezlemeye uygun kütüphaneyi iki ay içinde hazırlayabi- 
lir misin?” diye sordu Venter. 
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“Hayır, fakat üç ay içinde hazırlarım” dedi Smith, iki ay süreceğini 
düşünerek. 

“Buna bir an önce ihtiyacımız var, fakat iyi olması da gerekiyor. Seni 
baskı altına sokmak istemiyorum ama tüm bu operasyon senin kütüp- 
hanenin kalitesine bağlı. Dolayısıyla iyi olması hızlı olmasından daha 
önemli. Ama hızlı olman da gerek.” 

“Bu arada, Ham” diye ekledi Venter, tam kapıdan çıkarken. “Neden 
beş bin dolarlık bir işitme cihazına sahip olmana rağmen hiçbir sesi 
duymamak için sesi bu kadar düşük tutuyorsun?” 

Smith soru üzerinde düşündü, daha önce bu konuya hiç dikkat et- 
memişti. “Sanırım daha sessiz bir dünyayı tercih ediyorum” dedi. 

Smith, 1978 Fizyoloji ve Tıp Nobel Ödülü'nü kazandığını öğrendiğin- 
de karnına yumruk yemiş gibi hissetti. Kan beynine hücum etti. Büro- 
suna koştu, kapıyı kilitledi ve başını dizlerinin arasına sıkıştırdı. Kısıtlı 
enzimleri keşfetmesi dolayısıyla kazandığı ödülü, bu enzimlerin var ol- 
ması gerektiğini entelektüel bir çerçevede kuramsallaştıran İsviçreli 
bilim adamı Werner Arber ve enzimlerin gerçek değerini ortaya çıka- 
ran hazırlık çalışmalarını yapan Dan Nathans'la paylaşacaktı. Her bir 
Nobel Ödülü her yıl en fazla üç kişiye veriliyordu. Smith küçük düşü- 
rülmüştü. Neden Harvard'dan Matt Meselson üçüncü kişi seçilmemiş- 
ti? Tip I kısıtlı enzimini ilk keşfeden kişi Meselson'du. Bütün bunlar 
korkunç bir hataydı. Ardından hayatında bazı zorunluluklar başlamıştı. 
Röportajlar yapılacaktı. Partilere katılacak, dersler verecekti. İnsanlar 
etrafında toplanacak ve ağzından çıkanları duymaya çalışacaklardı ve 
bu ona hiçbir şey katmayacaktı. Büyük topluluklara konuşma yapması, 
şakalaşması ve etkileyici olması istenecekti. Telefon çalıyordu. Uzandı 
ve ahizeyi kaldırdı. 

Gerçek daha da kötüydü. Davetler girdabına tutulmuştu. Şirketler 
yönetim kurullarında olması için ona teklifler yağdırıyordu. Etrafını 
öğrenciler sarmıştı ve kendilerini laboratuvarına alması için ona yalva- 
rıyorlardı. Ödülden kazandığı para ve yan gelirler daha büyük sorunla- 
ra yol açtı. Parayı hisse senetlerine yatırdı ve borsa yüzünden obsesif 
bir kişilik sergilemeye başladı. Bilime daha az zaman ayırmaya başladı, 
bu bakir topraklarda eskisi gibi rahatça gezemiyordu. Fon başvuruları 
hemen olmasa da sonunda kabul ediliyordu; hiç kimse yeni bir Nobel 
Ödülü sahibini reddetmiyordu. Fakat kısa bir süre sonra lisans öğren- 
cileri ayrılmaya başladılar, hiçbir yere ulaşmayan hipotezlerle uğraş- 
maktan bıkmışlardı. Sınıfta verdiği dersler vasattan berbata inmişti; 
öğrenci değerlendirme formları o kadar kötüydü ki formları okumayı 
bıraktı. Hisselerinin çoğu düşüyordu. Ardından 1989 yılında bir Nobel 
sahibinin başına gelebilecek en korkunç aşağılanmayı yaşadı: Ulusal 
Kanser Enstitüsü'ne sunduğu yıllık fon talebi reddedilmişti. 

Smith teftiş kurulunu suçlayamamıştı. Yıllar boyunca yaptığı her şey 
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sıradandı. Emekli olana kadar sessizce çalışmaya karar verdi. Labora- 
tuvar bilim adamı olarak yetenekleri hâlâ takdir ediliyorsa da 1990'lı 
yılların başlarında bilimsel topluluktaki rolü, daha genç ve üretken bi- 
lim adamlarının yeni araştırmaları tartıştıkları toplantıları yönetmek 
gibi fahri işlevlerle sınırlanmıştı. Smith, Craig Venter'la böyle bir top- 
lantı sırasında tanışmıştı. O sıralarda Venter da zor günler geçiriyordu. 


H gribi 


1998 yılında Venter insan genomunu araştıracağını ilan ettiğinde, Ven- 
ter ve Hamilton Smith beş yıllık arkadaştılar. Başkalarında fazlasıyla 
olan bazı özelliklere sahip olmamaları dışında pek fazla ortak yanları 
yoktu. Venter girdiği her odayı aydınlatıyordu, sanki her zaman başlama- 
sı için onun gelmesini bekleyen bir parti vardı. Smith ise kalabalık ara- 
sında sıkılıyordu, ne söyleyeceğinden veya nasıl hareket edeceğinden 
asla emin değildi. Fakat onda da şirin bir yan vardı; tüm garipliğine rağ- 
men içinin derinlerinde sıcak ve samimi bir insandı, onun durumunda 
olan bir bilim adamı için oldukça kibardı ve bu kibarlık ona bir farklılık 
katıyordu. Tüm güvenine rağmen, Venter sürekli bir kendini keşfetme 
durumundaydı, bir şu maskeyi takıyordu, bir bu, kelime oyunlarından ve 
iki anlamlı kelimeleri kullanmaktan hoşlanıyordu, dolayısıyla ciddi mi 
olduğu yoksa şaka mı yaptığı asla bilinmezdi veya bazen konuyu kasıtlı 
olarak çözümsüz bırakırdı. İnsanları kızdıran sözler sarfetmişti —Watson, 
Nobel'ini Rosie Franklin'in donunu gözetleyerek aldı— gibi, ve eğer 
umduğu tepkiyi alamazsa cümleleri daha da kabalaşıyordu: Efsanelerin 
omuzlarına basmak gerektiğinde, Jim Watson'un omuzlarına ancak 
onu yüzükoyun çamurun içinde görürsem basabilirim. Smith arkada- 
şının konuşmalarını dinlemekten hoşlanırdı ve insanlar gülüp muhabbet 
devanı ederken, abuk sabuk cümlelerle konuşmaya katılmaya çalışırdı 
fakat o kelimeleri bir araya getirene kadar konu çoktan değişirdi. 

Smith'in bir de Nobel Ödülü vardı, hak etmediğini düşündüğü bir 
ödül. Venter'ın ise Nobel'i olmamasına rağmen bu ödülü hak ettiğini 
herkese göstermeye çalışırdı. İki adam da bir süreliğine kişiliklerini de- 
giştirmekten büyük mutluluk duyarlardı, böylece kendi düşüncelerin- 
den biraz olsun uzaklaşabilirlerdi. 

1993 yılında Bilbao'daki bilimsel konferansta tanışmışlardı. Venter o 
zamanlarda TIGR'da bulduğu ÖSE'lerin yayımlanması konusunda Wil- 
liam Haseltine'la girdiği savaşta yenilmiş ve çamura saplanmıştı. 
Emeklilik öncesi vakit dolduran Smith'ten toplantının bir oturumunu 
yönetmesi istenmişti ve Venter da konuşmacılar arasındaydı. Konuş- 
ması ÖSE çalışması hakkındaydı. Smith, Venter'ın ününü duymuştu. 
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Venter insan genlerini tescil ettirmeye ve geri kalan herkesi düzmeye 
çalışan adamdı. “Akademisyenlerin çoğunun Craig hakkındaki düşün- 
celerini paylaşıyordum” demişti. “O bir Deccal'di. Fakat çalışmasını 
sunduğu anda bu adamın genleri inanılmaz bir hızla keşfettiğini ve her- 
kesi geride bıraktığını görebiliyordum.” 

O akşam Smith hotelin barına inmişti ve yalnız yemek yeme utan- 
cından kurtulmak için tanıdık bir yüz arıyordu. Venter da henüz gelme- 
yen birkaç arkadaşını bekliyordu. Smith'i gördü ve bir içki ısmarlamak 
istedi. Birbirlerine bir anda ısındılar, Venter'ın arkadaşları geldi ve hep 
beraber yemeğe çıktılar. Parti ilerliyordu ve bedenlerindeki alkol mik- 
tarı hızla artıyordu. Venter, Haseltine ve Watson hakkında onur kırıcı 
şaklabanlıklar yapıyor ve partinin güzel üyelerine laf atıyordu. Smith 
çok konuşmadı fakat hayatı boyunca bu kadar eğlenmemişti. 

“Senin gibi birini TIGR bilimsel kurulunda görmeyi gerçekten çok is- 
teriz” demişti Venter asansörde odalarına çıkarlarken. Smith bu öneriyi 
değerlendiremeyecek kadar sarhoştu fakat Baltimore'a döndükten bir 
hafta sonra hatırı sayılır bir ücret karşılığında kurula katılması için Ven- 
ter'dan resmi bir teklif almıştı. Etrafı şöylece bir görmek için TIGR'a git- 
ti ve enstitünün DNA sentezlemek için bir araya getirdiği güç karşısında 
çok etkilendi. Venter da Smith'in ivedi sezgilerinden etkilenmişti ve unu- 
tulmuş da olsa Nobel Ödülü sahibi bir bilim adamının TIGR bilimsel ku- 
ruluna itibar katacağından emindi. Ayrıca kötü şöhretini görmezden gel- 
mesinden ve yeteneklerini takdir etmesinden hoşlanmıştı. “Biliyorsun 
TIGR'da yeni bir şeyler yapmak istiyoruz ve önümüzdeki hafta bir beyin 
fırtınası planladım” dedi Smith'e. “Neden sen de katılmıyorsun?” 

Ertesi gün Smith gözde organizması Haemophilus influenzae üzeri- 
ne yapılan ve henüz sonuçlanmamış bir deneyin notlarını okurken aklı- 
na bir fikir geldi. Hayatı boyunca aklına gelen en iyi fikir olduğunu dü- 
şündü. Enstitüye gitti ve arka sıralarda oturup genç TIGR bilim adam- 
larının havada uçuşan fikirlerini dinledi. Ara verildiğinde elini kaldırdı. 
“Buranın adı Genom Araştırmaları Enstitüsü, değil mi?” dedi. “O halde 
tam bir genom sentezlemeye ne dersiniz? Mesela Haemophilus?” 

Herhangi bir organizma genomunun tamamının şifresinin çıkartıl- 
ması daha önce hiç kimse tarafından önerilmemiş değildi. Wisconsin 
Üniversitesi'nden moleküler biyolog Fred Blattner daha 1986'lı yıllarda 
Ulusal Sağlık Enstitüsü tarafından en temel laboratuvar organizmala- 
rından biri olan E.coli bakterisinin genomunu sentezlemesi için cö- 
mertçe desteklenmişti. Fakat Blattner manuel sentezleme tekniğini 
kullanıyordu ve proje daha birkaç yıl bitecek gibi görünmüyordu. Ven- 
ter bir dakika içinde Smith'in ne kadar nefis bir öneri sunduğunu gör- 
müştü. Haseltine ve İnsan Genomu Bilimleri'yle imzaladığı sözleşme- 
nin hiçbir maddesinde insan DNA'sı sentezlemek zorunda olduğu be- 
lirtilmemişti. Hamilton Smith, H. influenzae genetiği hakkında dünya- 
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daki herkesten çok şey biliyordu. Venter, Smith'in bilgisi ve TIGR'ın 
otomatik teknikleriyle —tam bir genomun sentezlenmesi— konusunda 
Blattner'i kısa sürede alt edebileceğini düşünüyordu. 

Üstelik TIGR'ın cephaneliğinde başka bir silahı daha vardı. Mary- 
land Üniversitesi'nden genç bilgisayar uzmanı Granger Sutton, binler- 
ce ÖSE sentezini kısa süre içinde karşılaştıran TIGR Assembler isimli 
bir bilgisayar programı yazmıştı. Eğer iki sentez tek bir sıra üzerinde 
aynı elli harfi içeriyorsa gen üzerinde de çakıştıkları hemen hemen ke- 
sindi. Böylece program onları daha uzun bir parçacıkta birleştirecekti. 
Aynı işlemle bu uzun parçacıklar daha uzun parçacıklarla birleştirilebi- 
lecek ve protein şifresini oluşturan gendeki tüm DNAlları birleştirene 
kadar devam edecekti. Smith, H gripi DNA'sı için tabanca tekniği kü- 
tüphanesini oluştururken, Sutton da organizmanın toplam 2 milyon 
harflik şifresini nasıl yeniden bir araya getireceği sorunu karşısında 
TIGR Assembler'i nasıl değiştireceğini düşünüyordu. Projeyi destekle- 
meleri için Ulusal Sağlık Enstitüsü'ne başvuruda bulunurken aynı za- 
manda TIGR bağışlarını kullanarak hemen işe koyuldular. Birkaç ay 
sonra USE'nin yanıtı geldi: başvuruları önerilen yöntemin muhtemelen 
çalışmayacağı düşüncesine dayanarak reddedilmişti. Oysa yanıt geldi- 
ğinde H gripi genomunu sentezlemeyi neredeyse tamamlamışlardı. 
Venter ret mektubunu meydan okurcasına bürosunun kapısına asmıştı. 

Doğal olarak William Haseltine da hız kazandırıcı roketinin hiç bek- 
lenmedik bir yöne sapmasından oldukça tedirgin olmuştu. Daha kötü 
bir zamanlama olamazdı. Incyte bulabildiği tüm insan ÖSE'lerini silip 
süpürüyor; Merck insan ÖSE'lerini sentezlemek için kendi programını 
başlatıyor ve sonuçlarını ücretsiz olarak halka açıklıyordu. Bu iki fir- 
ma tarafından bulunan her bir insan geni Haseltine'ın kasasından çalı- 
nan para gibiydi. “Dinle Craig, bir yarışın içindeyiz!” dedi. “İnsan sen- 
tezlemen için sana ilave ödeme yapacağız.” 

Venter reddetti. Oysa İnsan Genomu Bilimleri'nin patentini alacağı 
genleri bulmak zorundaydı. Haseltine'ın tepesi atmıştı. TIGR'ın ürettiği 
her şeyin sahibiydi fakat ne üretileceğini söyleyemiyordu. Aynı zaman- 
da “kurtlar, böcekler ve bunun gibi canlıları sentezlemesi” için Venter'a 
milyonlarca dolar vermeye devam etmek zorundaydı. Venter durdurul- 
malıydı. Haseltine niyetini gizlemeye gerek görmüyordu. TIGR yöne- 
tim kurulunun bir araya geldiği bir toplantıda, garsonlar ellerinde gü- 
müş tepsilerle seçkin konuklar arasında dolaşırlarken Haseltine part- 
nerini yanına çekti “Canına okuyacağım” dedi. 

“Beni yok etmeye çalışıyor” demişti Venter eşine, partiden eve dön- 
düklerinde. “TIGR'ı yok etmeye çalışıyor.” 

“Ne bekliyordun?” diye sordu eşi. “Eğer seni kontrol edemiyorsa 
senden kurtulmaya çalışacak.” 

Venter'ın dikkatini H gribi genomuna çevirmesini engelleyememesi- 


114 


ne rağmen, Haseltine hâlâ aralarındaki kontrata göre TIGR'ın ürettiği 
her şeye sahip olduğunu düşünüyordu, buna bir organizmanın tüm ge- 
nomu da dahildi. En nihayetinde H. influenzae bir patojendi ve gene- 
tik şifresini bilmek bu bakteriyle mücadelede çok yararlı olabilirdi. Ay- 
nı derece önemli başka bir konu da mikrobun birçok geni insanlarla 
paylaşmasıydı ve bu genler hakkında edinilecek bilgiler, insan organiz- 
masındaki rollerini belirlemede kullanılabilirdi. Proje tamamlanmaya 
yaklaştığında İGB avukatları TIGR'ın Haemophilus influenzae geno- 
munu İGB'ye sunmadan ve tescil hakkını almasını beklemeden yayım- 
lamalarının yasak olduğunu net bir şekilde belirttiler. Fakat Venter bu 
buluşu kamuoyuna olabildiğince hızlı bir şekilde duyurmaya kararlıy- 
dı. Avukatları altı aylık değerlendirme süresinin, her bir H gribi sentezi- 
nin İGB'ye verildiği günden itibaren birbirlerinden bağımsız olarak he- 
saplanması gerektiğini belirttiler. Bu açıdan bakıldığında, İGB daha 
sentezleri Sutton'un Assembler programına yükleyip bir araya getirdi- 
ginde düzenli bir harf serisi olarak göremeden ve genomun son halinin 
neye benzediğini bilemeden, TIGR genomun tamamlanmış halini 1995 
baharında serbestçe yayımlayabilirdi. Haseltine'ın avukatları bunun 
yanlış olduğunu ve İGB'nin tamamlanmış şifreyi kamuoyuna duyurul- 
madan önce altı ay inceleme hakkı olduğunu savundular. 

Sorunun tam çözüleceği anda, İGB birdenbire sorunun tartışmaya 
kapalı olduğunu açıkladı. İki kurum arasındaki anlaşmaya göre, eğer 
buluşun tıbbi bir değeri varsa İGB, TIGR'ın verileri üzerinde değerlen- 
dirme süresini on iki ay uzatma hakkına sahipti. 1995 şubatında, H gri- 
binin tamamlanmasına çok az bir süre kala, Haseltine'ın avukatları res- 
mi bir yazıyla H gribi üzerindeki değerlendirme süresini uzatma hakkı- 
nı yürürlüğe soktuklarını Venter'a bildirdiler ve on iki ay daha sentezi 
yayınlamaması ve halka açık yerlerde bu konu hakkında konuşmaması 
için kendisini uyardılar. Venter bunu reddetti. 

“En sonunda bizi becerdiler” demişti Mark Adams. “Fakat biz de 
“Devam edin, süreyi uzatın ve bize dava açmaya çalışın. Ne olursa ol- 
sun bunu yayımlayacağız' dedik.” Fakat Haseltine'ın bakış açısına göre 
becerilen İGB'ydi. “Veri ellerindeydi fakat bize vermiyorlardı!” demişti. 
“Eğer birine yılda on milyon dolar verip hiçbir tescil alamıyorsak mah- 
volduk demektir.” 

Fakat Venter çok sertti: bilim dünyası tarafından merakla beklenen 
genomun yayımlanmasını, İGB avukatlarının genomun ticari değerini 
belirleyebilmeleri için bir on iki ay daha geciktirmeyecekti. Haselti- 
ne'ın iki seçeneği vardı: TIGR'ın verileri yayımlamaması için mahke- 
meye başvurup dava açmak veya TIGR verileri internete ve resmi say- 
falarına koymadan derhal tescil alıp H gribinin genetik şifresi hakkın- 
da her türlü entelektüel mülkiyet hakkını ele geçirmek. Fakat daha ön- 
ce hiç kimse tam bir genomun tescilini almaya çalışmamıştı. Birkaç 
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hafta içinde inandırıcı bir başvuru nasıl hazırlanabilirdi, özellikle de 
Venter son toplantıyı yapmak üzereyken? 

Haseltine izne çıkmak üzere olan tescil avukatı Jorge Goldstein'la 
temasa geçti. Uçağa binmeden birkaç dakika önce Goldstein, firmasın- 
da çalışan genç tescil avukatı Robert Millman'ı aradı. Bu bir riskti: 
Millman o zamanlarda barlara bile giremiyordu. Fakat keslân bir zekâ- 
sı, tescil yasası tarihine karşı bilimsel bir tutkusu ve moleküler biyolo- 
jide sağlam bir temeli vardı. “Ben Florida'ya gidiyorum fakat bir konu- 
da fikrine ihtiyacım var” demişti Goldstein, Millman'a telefonda. “Ge- 
nom tescil edilebilir mi?” 

Yanıt kısaydı. “Hayır.” Tescil yasasına göre yeni ve daha önce olma- 
yan bir şey yaratılmalıydı —bir buluş veya yeni bir teknik veya Tescil 
Bürosu'nun kelimeleriyle “maddenin yeniden yapılanması”. Bir bakte- 
rinin genetik şifresi tanım gereği icat edilemezdi çünkü doğada zaten o 
haliyle varlığını sürdürüyordu; bu durumda ağaçların ve nehirlerin de 
tescil edilmesi gerekirdi. Öte yandan, genetik şifrenin yararlı olabile- 
cek parçalarının tescil edilmesinin örnekleri vardı, veya doğal durum- 
larından arındırılmış ve böylece “insan eli”nin değdiğini gösteren gen- 
ler de tescil edilmişti. Mesela bir biyoteknoloji firması olan Chiron 
Corporation, hepatit C virüsünün genetik sentezinin tescilini almak 
için başvurmuştu. Chiron'un tescili doğada var olan virüs için değil fir- 
manın buzdolaplarında saklanan insan yapımı virüs için geçerliydi, so- 
nuçta virüse karşı geliştirilecek aşı için yararlı bir formdu. 

O zamanlarda İGB —veya daha net olmak gerekirse TIGR tarafından 
geliştirilen teknolojilerin entelektüel mülkiyet hakkı sahibi ve İGB'nin 
finansörü SmithKline Beecham-H gribi genomunun faydalı parçacıkları 
—örneğin insalarla paylaşılan ve tıbbi değere sahip genler- için gerçek- 
ten de tescil alabilirdi. Halbuki bütün bir genom için tescil almaya ça- 
lışmak daha karmaşık bir işti. Buzdolabında veya deney tüpünde uyu- 
yan fiziksel bir varlık değildi, Sutton'un yazılımıyla bir araya getirilmiş 
DNA harflerinin yeniden tasarlanmış senteziydi ve TIGR'ın ana bilgisa- 
yarında veri formunda saklanıyordu. Fakat bu açık engel Millman'ın ak- 
lna bir fikir getirdi. O ana kadar bilgisayar yazılımlarına —işletim sis- 
temleri hariç- tescil edilebilecek bir konu olarak yaklaşılmamıştı. Oysa 
kısa süre önce Tescil Bürosu, yazılımı içeren bir diskin maddenin yeni- 
den yapılanması olarak kabul edilebileceğine karar vermişti. Eğer bu 
mümkünse, o zaman yazılım şifrelerini içeren bir veriyle canlı bir geno- 
mun DNA harflerinden oluşan bir veriyi birbirinden ayıran şey neydi? 
İkisinin de yararlı olabilmeleri için bilgisayara gereksinimleri vardı —do- 
layısıyla ikisi de aynı nedenlerden dolayı tescil edilebilmeliydi. 

Farklı ve yeni bir yaklaşımdı ama denemeye değerdi. Yine de argüma- 
nını destekleyebilmesi için Millman'ın genomun son halini TIGR'dan al- 
ması gerekiyordu. 
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“Oraya git ve sentezi al” dedi Haseltine. 

Birkaç gün sonra Venter, Haseltine'ın blöfünü gördüğünden emin bir 
şekilde, tamamlanmış sentezi değerlendirmeleri için Science dergisine 
yolladı, aynı anda bir örneği de İGB'ye göndermişti. Birkaç dakika için 
Millman bir tescil başvurusu hazırladı ve 21 nisan 1995'te -bakteri ge- 
nomunun yaklaşık 2 milyon harfini içeren bin iki yüz sayfayla beraber— 
Tescil Bürosu'na başvuruda bulundu. 

Canlı bir organizmaya ait tamamlanmış ilk genomun yayımlanması 
haklı olarak bir dönüm noktasıydı. Konuyla ilgilenenler yalnızca mik- 
robiyologlar veya genetikçiler değildi. Hayatın temel anlamı konusun- 
da bilimsel seviyede düşünen herkes organizmanın şifresinde bir ilham 
bulabilirdi. James Watson bile bu yayının “bilim tarihinde önemli bir 
an” olduğunu kabullenmek zorunda kalmıştı. 

“Oturmuş elimdeki kâğıt parçasına bakarak düşünüyordum, İşte 
bu!” demişti başka bir bilim adamı. “İşte burada, yol haritası. Bu orga- 
nizmanın gerçekten olduğu şey bu.” 

H gribinin genetik şifresi derginin kapağında tek bir DNA halkası 
içinde resmedilmişti: çok az “çöp” arasında 1 749 gen. Erkek dergileri- 
nin orta sayfalarındaki gibi parlak kuşe kağıda basılmıştı ve genler, kü- 
çük renkli çizgilerden oluşmuş düzenli lineer bir sıraya dizilmişlerdi. 
Konuya yabancı biri bile bu simgenin muhteşemliğini hissedebilirdi. 
Smith, Venter ve meslektaşları genleri ve nükleotit çiftlerini basit bir 
şekilde sentezleyerek sıralamamışlardı. Aynı zamanda genomu “açıkla- 
mışlardı”, yeni keşfedilen her bir H. influenzae genini, diğer organiz- 
maların önceden keşfedilmiş binlerce genini içeren veri tabanında 
kontrol etmişlerdi. Bu genleri keşfedenler genellikle genlerin görevleri- 
ni de belirledikleri için, Venter'ın ekibi benzer rolleri H. infiuenzae'de 
bulunan genlerin yarısından fazlasında belirleyebilirlerdi. Örneğin yeşil 
çizgilerle ifade edilenler enerji metabolizmasında görevliydiler, sarı 
çizgilerle ifade edilenler ise DNA'yı kopyalayan ve onaran genlerdi, 
mor çizgiler ise yağ asidi metabolizmasını temsil ediyordu. Öte yandan 
çizgilerin yüzde 40'ı renksizdi. Bunlara terra incognita (bilinmeyen 
yer) deniliyordu ve diğer organizmaları bir kenara bırakın, bu küçücük 
organizmanın genetiğinde bile hâlâ çözülecek çok şey olduğu anlamına 
geliyordu. 

Science dergisinde yayımlanan yazı ertesi yıl biyoloji alanında en 
çok alıntı yapılan makale olmuştu. Venter bir yandan İnsan Genomu 
Projesi'nden gelen fonlarla insan DNA'sını sentezlerken bir yandan da 
enerjisinin ve ekibinin büyük bir bölümünü diğer bakteri genomlarını 
sentezlemeye ayırmıştı. Üç ay sonra, 1995 ekiminde, başında Claire 
Fraser'in bulunduğu bir ekip, çeşitli hayvanların ve insanların cinsel 
bölgelerinde yaşayan bir parazit olan Mycoplasma genitaliam geno- 
munu yayımladı. Mycoplasma yalnızca 470 genle yaşamını devam etti- 
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rebiliyor ve üreyebiliyordu, dünya üzerindeki bilinen en küçük genom 
unvanını almıştı ve yaşam ile yaşamsızlığı ayıran şeyin anlaşılmasında 
hayati bir anahtar görevi üstlenmişti. Mycoplasma genomu yayımlan- 
dıktan sonra TIGR bilim adamlarından Scott Peterson ve North Caroli- 
na Üniversitesi'nden Clyde Hutchinson bu genomu parça parça sökme- 
ye başladılar ve her bir geni sırasıyla etkisiz hale getiren anlamsız şif- 
reler eklediler. Amaçları, genomun yaşamını sürdürebilmesi ve üreye- 
bilmesi için ihtiyaç duyduğu asgari gen sayısını bulmaktı. Çalışmaları 
aynı soruya bir anda farklı bir yaklaşım getirmelerini sağladı: neden bir 
geni başka bir genle birleştirerek ürettikleri suni genom kendi başına 
yaşamını sürdürecek donanıma sahip olana kadar bir organizmayı ye- 
niden inşa etmiyorlardı? 

“Hayata en başından başlamak!” Venter bu fikre bayılmıştı. Öte yan- 
dan ekip bu deneyi gerçekten başarabilmeye yaklaştıkça işin ahlaki 
boyutları da o derece su yüzüne çıkıyordu. Daha sonra bu projeyi erte- 
ledi ve biyoetikçiler ve teologların katıldığı bir toplantı düzenleyerek 
konu üzerinde derinlemesine düşünmelerini sağladı. 

1996 yılının ortalarına doğru Venter'ın ekibi üçüncü mikrobakteriyel 
genomu tamamlamıştı. Evrim teorisinden bakılacak olursa bu genom, 
içlerinde en karmaşık olandı. Methanococcus jannaschii yalnızca açık 
denizde yaşayan bir canlıda bulunan bir mikroptu, Indiana Üniversite- 
si'nden evrimci biyolog Carl Woese tarafından yapılan canlıların sınıf- 
landırmasında, Dünya üzerinde yaşamı oluşturan bakterilerden ve 
ökaryotlardan (bitkiler ve hayvanlar) farklı bir yaşamın sergilendiği 
üçüncü “süper krallık” olan archaea sınıfının temsilcisiydi. Woese yir- 
mi yıldır bakterilerin ve archaea'ların prokaryot denilen tek bir krallık 
adı altında kabul edilmesinin korkunç bir hata olduğunu, daha da 
önemlisi evrimin anlaşılmasına zarar verdiğini çünkü hatanın hayat 
ağacının köklerinde işlendiğini savunuyordu. M. Jannaschii genomu 
Woese'nin düşüncelerinin doğruluğunu siyah beyaz bir resimle de olsa 
kanıtlıyordu: çünkü genlerinin yalnızca yüzde 11'ini H. influenzae bak- 
terisiyle paylaşırken büyük çoğunluğunu ökaryotlarla paylaşıyordu. 
Genlerin yarısıysa daha önce hiçbir canlıda görülmemişti. 

Venter kısa süre sonra Lyme hastalığına, mide ülserine, frengiye ve 
daha uzun süre zarfında sıtmaya ve koleraya sebep olan mikroplar gibi 
patojenler de dahil olmak üzere daha fazla ticari değere sahip genom- 
ları araştırmaya başladı. Bu canlıların şifreleri tıp dünyası için inanıl- 
maz önem taşıyorlardı. Bulaşıcı mikroplar, bulaştıkları canlıların doğal 
antikorlarını ve insan yapımı antibiyotikleri alt etmek için geliştirdikle- 
ri genetik hileler sayesinde varlıklarını sürdürüyorlardı ve genetik şif- 
relerini çözmek saldırı planlarını çalmak anlamına geliyordu. Suni güb- 
re üretimi veya petrol kuyularının temizlenmesi ve diğer çevresel atık- 
ların arındırılması gibi mikroplar üzerinde endüstriyel değeri olan di- 
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ger projeler de başlatılmıştı. Bunların en ilginci 1,5 milyon rad'lık rad- 
yasyona —sıradan bir insanı rahatça öldüren seviyenin üç bin katına— 
dayanabilen Deinococcus radiodurans isimli olağanüstü bir mikroptu. 
Bir doz radyasyon genomu parçalara ayırıyor fakat birkaç saat sonra 
genom aynen önceden olduğu gibi yeniden eski halini alıyordu. Bu çe- 
şit bir genetik tamirden sorumlu genleri, ağır metalleri doğal olarak 
toplayan başka bir bakterinin genomuna eklediğimizde ortaya çıkan 
yaşam formu nükleer atık sahâlârının temizlenmesinde kullanılabilir. 
“Bu şey Olağanüstü Hulk'tan daha fazla radyasyona sahip” demişti 
TIGR'daki projeyi yürüten Owen White. 

Temmuz 1997'de İnsan Genomu Bilimleri ve TIGR basın açıklamala- 
rını aynı anda yaptılar: iki kurum aralarındaki anlaşmayı karşılıklı ola- 
rak feshetmeye karar vermişlerdi. Bu ayrılık beklenmeyen bir durum 
değildi —Venter, enstitüsünün evrim konusunda yaptığı buluşlara ken- 
dini fazlasıyla kaptırmıştı ve basit organizmalara odaklanmaya devam 
etmeyi ve hayatın nasıl ortaya çıktığını ve çeşitlendiğini anlayabilmek 
için genomları karşılaştırıp ipuçları bulabilmeyi düşünüyordu. Bu tarz 
temel araştırmalar çoktan ticari bir yola sapmış İGB'nin ve William Ha- 
seltine'ın işine yaramıyordu. Anlaşma İGB'yi, geri kalan 38 milyon do- 
larlık desteği TIGR'a vermek zorunluluğundan kurtarmıştı. Karşılığın- 
da Venter da istediği her şeyi istediği zaman yayımlayabilmekte özgür- 
dü -bunu aynı gün içinde TIGR'dan yapılan ikinci basın açıklamasıyla 
net bir şekilde göstermişti. Açıklamada enstitünün bitirilmek üzere 
olan Helicobacter pylori -Dünya üzerinde her iki kişiden birinde bulu- 
nan ve midede yaşayıp ülsere neden olan bakteri— genomu da dahil ol- 
mak üzere, yeni gen sentezlerinden oluşan çok büyük bir veritabanını 
internete koyacağı belirtilmişti. Bu davranış Venter'ın akademisyenler 
arasında zedelenen itibarını büyük ölçüde onarmıştı. “Birçok kişi Cra- 
ig'i alınabilecek ne varsa almaya çalışan biri olarak görüyordu” demişti 
Woods Hole, Massachusetts'deki Deniz Canlıları Biyoloji Laboratuva- 
rından moleküler evrimci Mitchell Sogin. “Fakat sonunda o güne ka- 
dar hiç kimsenin sahip olmadığı miktarda veriyi kamuyla paylaştı. Bağ- 
larını koparması ve enstitüsünün durumunu riske atabilmesi önemli 
bir karardı.” 


Venter neredeyse elli yaşına gelmişti. ÖSE tekniğinin gelişmesi ve 
ilk canlı organizmanın sentezlenmesiyle, otuz yıl önce küçük kardeşi 
Keith'e “dünyayı değiştirecek” bir araştırma yapmak konusunda verdi- 
ği sözü yerine getirdiğini kabul edebilirdi. James Watson ve William 
Haseltine'la olan rekabeti duygusal acılara ve bağırsak rahatsızlığına 
neden olduysa da akademik'dünyayla ilişkilerini düzeltmişti ve yediği 
yemeklerin sindiriminde sorun yaşamıyordu. Parlak bir Nobel Ödülü 
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sahibini hayata geri döndürmüş ve en iyi arkadaşlarından biri saymıştı. 
İstediği şekilde çalışıyordu, “başkasının parasıyla akademik bilim yapı- 
yordu.” 

Hikâyenin sonu bu olabilirdi, tabii daha büyük bir hikâyenin başlan- 
gıcı olmasaydı. 1997 yılının sonlarına doğru Venter, Applied Biosys- 
tems'den (ABI) Michael Hunkapiller'den ve ABI'nin asıl sahibi Perkin 
Elmer'in başında bulunan Tony White'dan telefonlar almaya başladı. 
Hunkapiller'in ekibi tarafından büyük oranda geliştirilen ve yenilenen 
sentezleme makinesinin gücüne gelip bir göz atmasını istiyorlardı. Ma- 
kineyle yapabileceklerini iddia ettikleri şey akıl almazdı ve dolayısıyla 
Venter bu teklifi pek de önemsememişti -ta ki 1998 yılının şubatında 
Hunkapiller'i ziyaret edene kadar. 

AB'nin genel müdürlük binası San Francisco Körfezi'nin batı kıyı- 
sında, Venter'ın çocukluğunda sürat teknesiyle yarıştığı Coyote Po- 
int'in yakınlarındaki Foster City'deydi. Orada yalnızca bir gün geçirme- 
sine rağmen Potomac'taki evine döndüğünde heyecandan dili tutul- 
muştu. Karısıyla konuşurken yine mantıklı bir fikir ile aptalca bir fikri 
ayıramayan eski Craig oluvermişti. “Mike'ın makinesi inanılmaz, Cla- 
ire!” diye haykırmıştı. “Başında benim olacağım yeni bir firma kurmak 
istiyorlar. Yeterli sayıda yeni makineyle sanırım bu işin üstesinden ge- 
lebiliriz. İnsan genomunun tamamını sentezleyebiliriz!” 

Claire Fraser, uzun zaman önce böyle durumlarda yapmaya karar 
verdiği gibi sessizliğini bozmadı: bir süre kendi başına konuşmasına 
izin veriyordu ve Craig de kendiliğinden normale dönüyordu. Fakat 
Craig konuşmaya devam etti, evin her yerinde Claire'i takip ediyordu. 
Claire oturma odasında oturdu ve televizyonu açtı. Craig kumandayı 
kaptı ve bir kenara fırlattı. “Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. “Bilme- 
yi gerçekten çok istiyorum.” 

“Aklını mı kaçırdın?” diye yanıtladı Claire. “Haseltine'dan kurtulalı 
henüz bir yıl bile olmadı. Biliminden vazgeçip başka bir firmanın seni 
yine kontrol etmeye çalışmasını mı istiyorsun?” 

“Öyle değil. Tanrı aşkına, bu Mike. Yıllarca beraber çalıştık. Birbiri- 
mizi anlıyoruz. Aynı görüşe sahibiz.” 

“Tabii?” dedi Claire. “Peki şu Tony White'a ne demeli? O kim?” 

“Tony White önemli değil” diye yanıtladı Venter. “Bana güven. Tony 
White sorun olmayacak.” 


İkinci bölüm 
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Yüz milyon müşteri 


Craig Venter'sız bir insan genomu sentezleme yarışının olabileceğini 
düşünmek oldukça zor veya Craig Venter'ın kim olduğunu daha iyi an- 
layabilmemiz için başka bir açıdan bakacak olursak, insan genomu 
sentezleme yarışının olmadığı bir Craig Venter'ı düşünmek de aynı de- 
recede imkânsız. Fakat Tony White ve ortakları bu görev için başkala- 
rını düşünmüşlerdi, her ne kadar genom sentezlemede herkesten daha 
büyük başarılar gösterse de Venter'ın özgeçmişi hiç de kusursuz değil- 
di. White takım çalışmasına inananları severdi ve Venter'ın geçmişinde 
buna dair hiçbir iz yoktu. Aklından geçenleri anında söylemesi basında 
popüler olmasını sağlayabilirdi, fakat bu davranış Wall Street'e pek uy- 
muyordu. Üstelik özel sektörde hiçbir deneyimi yoktu. 

“Craig'in bunun çok büyük bilimsel bir proje olmadığını anlamasını 
sağlamanuz gerek” demişti Michael Hunkapiller, White'a. “Bu bir iş.” 

“Riskli olabilir” diye onaylamıştı White. “Fakat bu adamın kazanma- 
yı seven biri olduğunu görebiliyorum. Ona ihtiyacımız var.” 

Başlangıçtaki heyecanına rağmen Venter'ın işi kabul etmek için bazı 
şartları vardı. En az eşi kadar kendisi de Haseltine deneyiminin tekrar- 
lanmasını istemiyordu. Bir konuda taviz veremezdi: firmanın üreteceği 
genom ücretsiz ve halkın erişimine açık olmalıydı. Yeni bir genetik top- 
rak kavgasına imza atmak istemiyordu. Hunkapiller ve White bu şartla- 
rı kabul ettiler: firma tıbbi açıdan önemli en fazla birkaç yüz geni tescil 
ettirebilecekti. Venter aynı zamanda sevgili TIGR'ına da destek olun- 
masını istiyordu. Bazı görüşmelerden sonra taraflar kurulacak firma- 
dan Venter'a ve TIGR'a yüzde beşer hisse verilmesi konusunda anlaştı- 
lar. Claire Fraser isteksiz olmasına rağmen TIGR'ı yönetmeyi kabul et- 
ti. Mayıs ayında Venter ayrılacağını söylemek için ekibini topladığında 
gözyaşlarını tutamadı. 

Yeni firmanın bir isme ihtiyacı vardı. Venter ve meslektaşları yeni 
firmalara isim vermede uzmanlaşan bir firmayı kiraladılar ve amaçları- 
nın ne olduğunu açıkladılar. Danışmanlar seçeneklerin yazılı olduğu 
yarım santim kalınlığında bir dosyayla geldiler ve ana ürünün serbest- 
çe paylaşıldığı bir ticari planla, bakir bir alana yönelen yeni bir firma- 
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nın nasıl tanımlanacağını belirli bir özgürlük çerçevesinde açıkladılar. 
Grup, listedeki seçenekleri “Biotrek” ve “Sxigen” isimlerini de dahil 
ederek otuza indirdi. Venter ise listeden Latince “hız” kelimesinin kö- 
künü oluşturan “Celera” ismini seçmişti. İkinci hecedeki vurgusuyla 
pürüzsüz, kaygan ve hafif bir romantizme sahip bir sesti. Bir yarış tek- 
nesine Celera ismini verebilirdiniz, oysa teknenizi Biotrek veya Sxigen 
ismiyle hayal etmeniz daha zordu. 

Banliyöde yaşayanlar ve mecburen oradan alışveriş edenler tarafın- 
dan kısaca “the Pike” olarak adlandırılan, altı şeritli banliyö anayolu 
Rockville Pike'da, TIGR'a pek de uzak olmayan bir bina leasing ile ki- 
ralanmıştı. Cam bir geçitle birleştirilen ikiz dört katlı bir binaydı. Sa- 
vunma sanayinde faaliyet gösteren bir firma için inşa edilmiş fakat yıl- 
lar önce terk edilmişti. Bir zamanlar beyaz olan dış cephesi the Pi- 
ke'dan o kadar çok egzos emmişti ki yıllardır fırçalanmamış diş rengini 
almıştı ve dışarının manzarası binayı kaplayan aynalı camlarda son de- 
rece karanlık bir yansıma oluşturmuştu. 

1998 yılının bir ağustos sabahında, yenileme çalışmaları devam 
ederken Venter bir misafirini etrafta yürüyüşe çıkarınıştı. Gölge, Ven- 
terin üç kanişi arasındaki tek erkekti ve etrafı tanımaya çalışıyordu. 
İnşaat işçileri ön girişte telaşla çalışıyorlardı. Binanın etrafındaki oto- 
parkın zemini yeniden yapılmıştı ve yeni dökülen asfaltın keskin yağ 
kokusu henüz kaybolmamıştı. Otoparkın ilerisinde elinde uzun fırça- 
sıyla yalnız bir işçi araçların park edecekleri çizgileri boyuyordu. Bina- 
nın arkasından, üçüncü katın duvarında açılan koca bir delikten aşağı 
atılan molozların gürültüsü geliyordu. 

“Bir sonraki yüzyıla bakmaya hazır mısın?” diye sordu Venter. 

Lobi, solmuş mavi halılar denizi ve birkaç şantiye güvenlik görevlisi 
dışında tamamen boştu. Koridorlarda işçiler tavanları ve duvarları yıkı- 
yorlardı ve yüzleri alçı tozuna bulanmıştı. Etrafa yayılmış borular, me- 
tal tüpler ve kablolar aynen bir ormanı andırıyordu. Venter, köhne oda- 
larda ara sıra duraksayarak, sanki olacakları şimdiden izliyormuş gibi 
yavaş yavaş ilk iki katı inceledi. Binanın üçüncü katının tamamı futbol 
sahası büyüklüğünde tek bir odaydı ve enkaz halindeydi. Şirketin sü- 
perbilgisayarını koymayı planladıkları yer burasıydı. Daha önce hiç 
kimse insan genomunu tek seferde sentezlemeye kalkışmadığı için, 
Venter ne kadar güçlü bir bilgisayar gerektiğini tam olarak kestiremi- 
yordu. İşini sağlama almak için, dünyanın en güçlü bilgisayarına ihti- 
yaçları olacağını tahmin ediyordu. Birkaç firmadan teklif almışlardı fa- 
kat rekabet aslen IBM ile kısa süre önce Compag tarafından satın alı- 
nan Digital Eguipment Company (DEC) arasında geçiyordu. “Hangisini 
seçersek insan genomuyla övünme hakkını ona da vermiş olacağız” de- 
mişti Venter. “Bu da durumumuzu gerçekten güçlendiriyor. Her şekil- 
de, sekiz milyon dolarlık bir cihazı yarı fiyatına almış olacağız.” 


125 


Dördüncü kat zeminden metal kirişlerin ortaya çıktığı bir enkaz ha- 
lindeydi. Burası sıfır noktasıydı. Eğer her şey yolunda giderse, oda kısa 
süre içinde sıra sıra dizilmiş, gece gündüz çalışan yepyeni ABI kapsül 
makineleriyle dolu dünyanın en büyük DNA sentezleme operasyonu- 
nun kalbi olacaktı. Drosophila genomu üzerinde çalışmaların başlama 
tarihi 1 ocak 1999, bitiş tarihi de aynı yılın nisan ayı olarak kararlaştı- 
rılmıştı. Bundan sonra sıra Homo Sapiens'deydi. Venter bir süre bu 
ikinci büyük odanın ortasında durdu, ellerini kalçalarına koydu, zih- 
ninde canlandırdığı çalışan makineleri izleyip çıkardığı gürültüleri din- 
ledi, aşırı sıcaktan yüzü şimdiden kızarmaya başlamıştı. “Gen Bankası 
şu anda iki milyar çifte sahip” dedi. “Bu tesis çalışmaya başladığında, 
biz her ay bu rakama ulaşacağız.” 

Tüm bu operasyonun maliyeti yaklaşık 300 milyon dolardı. Perkin 
Elmer bu miktarda bir parayı Venter'dan hiçbir şey beklemeden yatır- 
mıyordu elbette. Fakat Venter genomun herkese açık olacağına söz 
vermişti. Akademik dünyada ve iş dünyasında birçok kişi, böyle bir sö- 
zü para kaybetmeden nasıl yerine getireceğini merak ediyordu. Akade- 
misyenler Venter'ın bir şey gizlemesinden korkuyorlardı. Pazar analiz- 
cileri ise böyle bir şey olmasını umut ediyorlardı. 

“Genomun temel şifresi yalnızca bir başlangıç” diye açıklamıştı Ven- 
ter, ilk kattaki geçici bürosunda. Masasının üzerinde duran dergide 
avukatlar, iş adamları, gazeteciler ve öğretmenler için dünya üzerinde- 
ki farklı kaynaklardan toplanan yüz milyarlarca belgeye erişim sağla- 
yan LexisNexis firmasının tam sayfa ilanı göze çarpıyordu. Sayfaya 
parmağıyla hafifçe vurdu. “Ticari modelimiz budur” dedi. “Biz biyotek- 
noloji firması değiliz. LexisNexis gibi bir bilgi firmasıyız. Eğer vaktiniz 
varsa siz de aynı bilgiyi kendi başınıza bulabilirsiniz. Buna rağmen iki 
milyon aboneleri var. Çünkü ayak işini onlar yapıyorlar ve siz de istedi- 
giniz bilgiyi saatler yerine saniyeler içinde bulabiliyorsunuz. Biz de ge- 
nom bilgisi için aynı şeyi yapacağız, küresel ölçekte.” 

Bir bilgi firması olarak Celera'nın bayrak gemisi, temelinde insan 
genomu sentezinin olduğu çok büyük bir DNA veritabanı olacaktı. Te- 
mel insan sentezine isteyen her bilim adamı ücretsizce erişebilecekti. 
Fakat perdenin arkasındaki bu ses, insanlardaki genetik çeşitlilik ko- 
nusundaki verilere, laboratuvar faresi gibi biyomedikal araştırmalarda 
hayati rol oynayan hayvanların genomlarına ve insan genomun tama- 
mına duyulan iştahı kesmeye yetmeyecekti. İlaç şirketlerinden akade- 
mik araştırmacılara kadar herkes bu bilgi madenini ücret karşılığı ka- 
zabilirdi —ilaç şirketleri milyon dolarlar, akademisyenler ise birkaç bin 
dolar karşılığında. Celera, veritabanını hızlı bir şekilde geniş kitlelere 
ulaştırarak genom bilgisi konusunda dünyanın tek kaynağı olacaktı, 
aynen ilk başlarda Microsoft'un DOS işletim sistemini kişisel bilgisa- 
yarlar için bir standart haline getirmesi gibi. 
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“Duyduklarınızın aksine ben genomun Bill Gates'i değilim” demişti 
Venter. Ardından kaşını hafifçe kaldırarak eklemişti, “En azından şim- 
dilik.” Aynı zamanda pazarın yalnızca bilim adamlarıyla sınırlandırı!- 
masına da gerek yoktu. Doktorlar, klinikler, hatta kendi genetik özel- 
liklerini merak eden sıradan insanlar bile Celera'nın sitesine girebilir, 
sağlıklarını ve geleceklerini kontrol edebilirlerdi. “Incyte ile bizim ara- 
mızdaki fark bu, fakat insanlar bunu anlamıyor” demişti. “Incyte'ın yal- 
nızca yirmi iki müşterisi var ve hepsi ilaç şirketi. Biz yirmi iki müşteri 
istemiyoruz. Yüz milyon müşteri istiyoruz.” 

Celera teklifinin kritik noktalarından biri, bir insanın genomunun 
başka bir insanın genomundan nasıl bir farklılık gösterdiğini açıklayan 
bilgiydi —özellikle de tek bir çiftten oluşan farklılıklar. Bu noktasal var- 
yasyonların, yani “tek nükleotitli polimorfizmler” olarak tanımlanan 
TNP'lerin, her bin çiftte bir kez görülmesi hesaplanıyordu. Fakat geno- 
mun kendisi o kadar büyüktü ki TNP'lerin toplam sayısının 3 milyon 
kadar olacağına inanılıyordu. Muhtemelen bu varyasyonlar genler ka- 
dar ticari önem taşıyabilirlerdi. Nadiren gen içindeki tek bir çiftin de- 
ğişmesi hastalığa neden olabiliyordu. Örneğin orak hücresi anemisi bi- 
reyin belirli bir genin, bir noktada “A” harfinin “T” harfiyle yer değiştir- 
diği iki kopyasını kalıtımsal olarak almasıyla ortaya çıkıyordu. Aynı şe- 
kilde TNP'lerin faydaları da olabiliyordu; eğer birey kalıtımsal olarak 
yanlış sıralı orak hücresi geninin tek bir kopyasını almışsa, toplumun 
diğer bireylerine nazaran sıtmaya yakalanma şansı azalıyordu. Öte 
yandan TNP'lerin büyük bir çoğunluğu insanları daha zayıf veya daha 
güçlü veya evrim anlamında daha dayanıklı veya dayanıksız yapmıyor- 
lardı. Fakat yine de bu özelliklerdeki genler konusunda araştırmacılara 
ışık tutabilirlerdi. Eğer kanserli bir hastada belirli bir TNP varken, sağ- 
lıklı insanların aynı noktalarında farklı çiftler bulunuyorsa, o zaman 
TNP genom üzerinde küçük parlak bir fener görevi görebilir ve yakın- 
lardaki hatalı genin konumunu gösterebilirdi. Tanı kalemlerini kullana- 
rak hatalı genleri bulmak yeni bir işlem değildi; hatta tıbbi genetiğin te- 
melini oluşturuyordu. Öte yandan büyük bir TNP kataloğu bu araştır- 
maları hızlandıracak ve kusursuz hale getirecekti. 

Daha heyecan verici -ve muhtemelen ticari anlamda daha kârlı— 
olan şey TNP'lerin “kişiselleşmiş tıp” alanında kullanılması beklentisiy- 
di: bireyin genetik profiline uygun özel ilaçlar tasarlanması gibi. Mese- 
la diyelim ki aynı TNP sırasına sahip bir grubun tüm bireyleri, yeni bir 
kanser ilacına olumlu tepki verirlerken farklı profildeki bir grup olum- 
suz bir tepki verdi. Eğer hastalığa yakalanmış yeni bir birey birinci gru- 
ba dahilse, o zaman doktor faydalı olabilecek bir tedavi uygulayabilir. 
Eğer hasta diğer gruba dahilse, doktor bu ilacın uygun olmadığını be- 
lirterek hastaya para ve zaman kazandırabilir ve ortaya çıkması muhte- 
mel ciddi yan etkilerden de kurtarmış olabilirdi. Bir ilacın ortaya çıka- 
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rabileceği en kötü —ayrıca son zamanlarda daha sık karşılaşılan— yan 
etki ölümdür. Her yıl ortalama 106 000 kişi ilaçların yan etkisi sebebiy- 
le hayatını kaybetmektedir ve ABD'deki ölüm nedenleri listesinde dör- 
düncü sıradadır. 1990'lı yılların sonlarında bu ölümlerin bir kısmı Fen- 
Phen isimli obezite ilaçlarını kullananları da içermektedir. Ürün doğal 
olarak piyasadan çekildi. Fakat bu bahtsız insanlara özgü özel genetik 
yapı önceden bilinseydi ne olurdu? İlk olarak Fen-Phen'i kullanmama- 
ları için kolaylıkla uyarılabilirlerdi. İlaç mükemmel bir güvenlikle fay- 
dalı olabileceği hastalar için eczane raflarında durabilir ve üreticisine 
-açılan davalar karşılığında tazminat ödemek yerine- inanılmaz kârlar 
getirebilirdi. Tony White'ın 300 milyon dolar yatırdığı bilgi, ilaç firmala- 
rının sahip olmayı isteyebileceği türden bir bilgiydi. Ve bu bilginin elde 
edilmesinde Venter'a güveniyordu. 

Dışarı çıkarken, Venter misafirini bodrum katında hızlıca gezdirdi. İş- 
çiler, sürekli sentezleme sırasında ortaya çıkabilecek bir güç kesintisinin 
doğuracağı zayiatı önlemek için kurulacak yedek güç sistemine yer açı- 
yorlardı. Makinelerden anabilgisayara aktanlan DNA hârfleri tam ortada 
kesilirse şirket milyonlarca dolar kaybedebilirdi. Yedek güç sistemi de 
bozulursa devreye girecek ikinci bir yedek güç sistemi için başka bir 
oda daha ayrılmıştı. Operasyonun tüm altyapısı —havalandırma, kilomet- 
relerce fiberoptik kablo, veri hırsızlığını ve sabotajı önlemek için dikkat- 
le düşünülmüş güvenlik protokolleri— sentezlemenin ve bilgisayar ope- 
rasyonlarının grotesk boyutlarına uygun olmalıydı. Celera'nın elektrik 
faturası yılda 1 milyon doları aşacaktı; Venter, Rockville şehrinin bu yeni 
ve en büyük müşterisinin ihtiyaçlarını karşılamak için şebeke sistemini 
yeniden tasarlamak zorunda kaldığını söylüyordu. Fakat laboratuvar bi- 
limini bu oranlara çıkarmak basit bir artış anlamına gelmiyordu. Tama- 
men yeni sorunlar ortaya çıkmıştı. Örneğin her laboratuvarda bulunan 
standart tek kullarımlık plastik pipet uçları —birçok laboratuvarda büt- 
çenin önemli bir kısmını teşkil etmese de- parça başına beş sente mal 
oluyordu. Celera'nın muhtemel bütçesinin değerlendirileceği bir toplan- 
tıda, yalnızca sentezleme makinelerinin çalışmaya devam edebilmesi 
için kullanılacak pipet uçlannın günde 14 000 dolar tutacağı belirtilmişti. 
Perkin Elmer bu kadar büyük bir parayı bu şekilde harcayamazdı, dola- 
yısıyla DNA örneklerini sisteme yüklemede tek kullarımlık uçların kul- 
lanılmasına ihtiyaç duyulmayan robotik bir sistem tasarlanmıştı. 

“İnsanlar bunun önemini kavranuyorlar” demişti Venter, yolunu ka- 
payan metal yığınının üzerine ayağıyla basarken. “Francis'in hiçbir şey- 
den haberi yok.” 
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Gen avcısı 


Craig Venter, Francis Collins hakkında yanılıyordu: konudan haberi 
vardı. Kalın gözlükleri, sıradan saç kesimi, Ned Flanders bıyıkları ve sı- 
cak tavırları sizi yanıltabilirdi. Kelimeleri vurgulamak icin hecelere 
ayırması, bazen samimi bir hava vermek için çenesini kaşıması en ka- 
rizmatik konuşma biçimi değildi tabii. Fakat Collins de tıp bilimi tari- 
hindeki en büyük organize çabanın liderliğine bilgisizliği yüzünden ge- 
tirilmemişti. 

Dulles Havalimanı'ndaki Red Carpet Kulubü'nün özel odasında, ge- 
çen mayıs ayındaki toplantıdan önce Collins, Perkin Elmer'in yapmayı 
planladığı şeyi herkes kadar biliyordu. Fakat şans eseri Collins ve Mic- 
hael Hunkaniller, toplantıdan hemen sonra Kalifomiya'ya uçmak için 
aynı uçağa yer ayırtmışlardı. Uçakta samimi bir atmosfer oluşmuştu; 
ne de olsa resmi genom programı ABI'nin en büyük müşterisiydi. Uçu- 
şun sonlarına doğru Collins, İnsan Genomu Projesi sentezleme mer- 
kezlerinin Celera'nın satın alacağı yeni kapsül makinelerine erişiminin 
sağlanabileceği güvencesini Hunkapiller'den almıştı. Öte yandan yeter- 
li sentezleme bütçesine sahip olsa dahi Collins, Venter'ın genomun ta- 
mamının © 99,99'luk bölümünü kesin olarak teslim edeceği tarih ola- 
rak ilan ettiği 2001 yılına kadar Venter'la rekabet edemeyeceğini bili- 
yordu. Bu neredeyse imkânsızdı. Görevi yarıda bırakmak düşünüle- 
mezdi, fakat zaferi Venter'ın kazanmasına izin vermek de mümkün de- 
ğildi. İnsan Genomu Projesi, demişti Collins kendi kendine, toplulukla, 
herkes için düzenlenmiş kurallarla ve kolektif iyilik için bireysel güdü- 
lerin feda edilmesiyle ilgiliydi. Hatta biraz da Tanrı'yla. Craig Venter ise 
sadece Craig Venter'la ilgiliydi. Collins, Venter'ın Bermuda'daki toplan- 
tıda, genom bilgisinden hiç kimsenin maddi çıkar elde edememesi için 
yeni sentezlenen DNA'nın anında kamuoyuna duyurulması kararına 
karşı çıkan birkaç bilim adamından biri olduğunu unutmamıştı. Collins 
daha sonra Venter'ın TIGR'daki ekibi de dahil olmak üzere Bermuda 
kurallarına uymayı reddedenlerin fonlarının kesileceğini bildirmişti. 
Fakat Venter, Colins'in kontrolünü aşmanın bir yolunu bulmuştu. Hain 
ve tehlikeliydi. Collins —Venter inansa bile- bir an olsun Venter'ın bula- 
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cağı genomu ücretsiz olarak kamuoyuyla paylaşacağına inanmamıştı. 
Er ya da geç, diye düşünüyordu Collins, aynen ÖSE olayında William 
Haseltine'ın tutkularının kölesi olduğu gibi Venter bu sefer de kendini 
hissedarların çıkarları karşısında eli kolu bağlanmış bulacaktı. Eğer bir 
şey yapılmazsa insanlık için yaşamın şifresi tek bir şirketin kontrolüne 
geçecekti. Tanrının dili paraya tapan bir çılgının eline geçmiş olacaktı. 

Collins olaylardan işte bu kadar “bihaberdi”: Venter, Cold Spring 
Harbor'da mayıs 1998 sunumunu yaptıktan bir gece sonra, Collins 
Washington Üniversitesi'nden bilgisayarlı biyoloji uzmanı Philip Gre- 
en'i ve en büyük üç İGP genom merkezinin liderlerini —Whitehead Ens- 
titüsü'nden Eric Lander, Washington Üniversitesi'nden Robert Waters- 
ton ve Baylor Tıp Fakültesi'nden Richard Gibbs— Venter'ın ziyaretinin 
neden olduğu endişe bulutlarından uzak komşu kasabadaki İtalyan lo- 
kantasında bir akşam yemeğine davet etti. Yemek sırasında beş adam 
da ellerindeki seçenekleri tartıştılar. Bunların arasında, birkaç gün ön- 
cesine kadar inançsızlık olarak kabul edilebilecek, genom sentezinin 
peşinden gitmek gibi yeni bir yaklaşım da bulunuyordu. Bu yeni planı 
en çok destekleyen kızıl saçlı ve sürekli ateşli düşüncelere sahip Lan- 
der'di. Eğer Venter 2001 yılına kadar insan genomu sentezini tamamla- 
yan bir oyun sahnelerse, o zamana kadar resmi program da “taslak” 
halinde ve boşluklarla dolu olsa da bir senteze sahip olmak zorunday- 
dı. Boşluklar daha sonra doldurulabilirdi. Fakat eğer Venter'ın şirketi- 
nin yarattığı tehdit karşısında hiçbir şey yapılmazsa, Kongre fonları ke- 
sebilir ve ortada resmi genom projesi diye bir şey kalmazdı. 

Taslak fikri, İnsan Genomu Projesi'ndeki püritanların tepkisini mutla- 
ka çekecekti ve bu tepkilerin hiçbiri University of Washington'dan Philip 
Green'in iş arkadaşı Maynard Olsun'un tepkisi kadar sert olmayacaktı. 
Olson yıllardır İGP'nin ahlak hocalığını üstlenmişti ve genomun tamam- 
lanmasıyla bilimin saygın yerini gelecekte de koruması için elinden gele- 
ni yapıyordu. Programın dizginlerini eline geçirdiğinden beri, Collins de 
genomun çoğunluğunu büyük bir hızla üretmek ve geri kalan kısımları 
da ellerindeki parayla zaman içinde bitirmek için kısa yollara başvurul- 
ması konusunda önerilen tekliflere Olson'la beraber karşı çıkarak kendi- 
ni bir püriten olarak göstermişti. Akşam yemeğinden sonra Collins, Eric 
Lander'in konuşmasını dinledi ve Maynard'la beraber manzaranın değiş- 
tiğini kabul etmek zorunda olup olmadıklannı düşündü. 

Haftanın ilerleyen günlerinde Sanger Merkezi'nden John Sulston, 
Wellcome Trust'tan Michael Morgan ile Cold Spring Harbor'a geldiğin- 
de grup yeniden bir araya gelmişti. İngiliz temsilciler taslak önerisini 
kesin bir şekilde reddettiler. Collins konuda pek ısrar etmedi. Zaten 
kendisi de henüz derinlemesine düşünmemişti. Aynı zamanda resmi 
programın —Kongre'de, kamuoyunda ve İGP topluluğunun içinde- nasıl 
algılanıldığının bilinmesi hayati önem taşıyordu. Venter'la ortaklaşa ça- 
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lışma fikri Collins'in tüylerini diken diken etmişti ve elbette tavsiyesini 
dinleyip fare genomuna dönmeyecekti. Fakat Venter elde edeceği veri- 
leri serbestçe kamuoyuna duyuracağını belirttiği sürece, Collins ortak- 
lık ihtimalini göz önünde bulundurmak zorundaydı, en azından kapının 
açık olduğu izlenimini vermeliydi. Kongre özel sektörle ortaklığı ve 
vergi mükelleflerine yüz milyonlarca dolarlık avantaj sağlayacak teklifi 
ortada hiçbir kayda değer neden yokken reddeden resmi bir programa 
ılımlı yaklaşamazdı. 

Haziran ayı geldiğinde Kongre'de oluşturulan bir altkomite, federal 
programın geleceğini Perkin Elmer girişiminin ışığında değerlendir- 
mek için toplanmıştı. Collins, Venter'ı spor ceket, kravat ve kendisinin- 
kinin tıpatıp aynısı bir pantolonla görünce çok şaşırdı. Bu fırsatı kaçır- 
madı. “Beraber çalışacağımız konusunda sizi temin ederim...” demişti 
Collins altkomiteye. “Eğer bundan şüphe ediyorsanız Dr.Venter ile be- 
nim farkında olmadan aynı kıyafetleri giymemize dikkat edin. Olabile- 
cek her şekilde ortak olmaya çalışıyoruz, dolayısıyla bu da onun bir 
simgesi olsun.” 

Fakat Collins ortaklığa açık olduğu konusunda Kongre'yi ikna etme- 
ye çalışırken, resmi çabanın fanatik destekçilerinin moralini bozma- 
mak ve onları dışlamamak için, bu konuda ısrarlı görünmemesi gerek- 
tiğinin de farkındaydı. Destekçiler arasında hiçbiri Wellcome Trust ka- 
dar fanatik değildi. Trust'tan Michael Morgan, Amerikan programının 
Venter'la hangi şartlar altında olursa olsun Bermuda Anlaşması'nın ku- 
rallarını ihlal edecek bir ortaklığa girmesi durumunda, Trust'un ve 
programa sağladığı milyon dolarların kendine başka bir yol bulacağını 
açık ve net bir şekilde bildirdi. Collins, Morgan'ın saldırgan taktiklerini 
genelde pek umursamıyordu fakat Morgan güçlüydü ve davasına tut- 
kuyla bağlıydı, dolayısıyla bu sefer davranışlarına dikkat etmeliydi. 
Resmi programa destek veren Fransa, Almanya ve Japonya'daki daha 
küçük genom merkezlerine de saygıyla yaklaşılmalıydı. İnsan Genomu 
Projesi basit bir bilimsel girişim değildi; yaşam şifresinin kolektif bir 
şekilde insanlığın tümüne âit olması gerektiği ideolojisinin kendi varlı- 
ğında cisimleştiği bir kuruluştu. Kapıları destek sağlayabilecek her ül- 
keye ve her laboratuvara sonuna kadar açıktı. Fakat eğer resmi prog- 
ram Venter'la başarılı bir mücadeleye girişecekse, karar verme süre- 
cinde bu kadar fazla kuruluşun söz sahibi olması uygun değildi. Proje 
daha merkezileşmeli ve modemleşmeliydi. Verimli faydalar sağlayabi- 
lecekleri önceden kanıtlanmış olanlar pastadan daha büyük dilimler al- 
malıydı ve bu da diğerlerinin açlığı anlamına geliyordu. 

Aynı zamanda toplumun konuya yaklaşımı ustalıkla ele alınmalıydı. 
The New York Times'taki makalelerinde Nicholas Wade, İnsan Geno- 
mu Projesi'ni sendeleyen bir dinozor olarak betimliyordu. Collins bunu 
son derece kırıcı ve insafsız buluyordu. Fakat basınla nasıl ilgileneceği 
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konusunda bilgisiz değildi. Mesajınız kristal gibi berrak olmalıydı ve 
defalarca tekrarlanmalıydı. İnsan Genomu Projesi, demişti 1998 yazın- 
da gazetecilere, planlanan zamanın ve bütçenin ötesinde, ABD'nin 
tüm çalışkan vatandaşlarının ve dünyanın dört bir yanında kendileri- 
ni zamanın sınavına dayanacak, yaşam kitabını bitirmeye adayan- 
ların çabaları sayesinde, tarihte bir dönüm noktası olacak sürekli yük- 
selen bir başarı sergiliyor demişti. Hepsinin ötesinde, Collins her fır- 
satta program ile Venter'ın yeni şirketi arasında bir yarış olmadığını 
çünkü her iki kuruluşun farklı bitiş çizgilerine sahip olduğunu ve farklı 
amaçlar peşinde koştuğunu vurguluyordu. Bunun yerine resmi prog- 
ram “kendisiyle yarışıyordu.” Mükemmelliği amaçlıyordu çünkü insan 
şifresi bunu gerektiriyordu. Celera'nın amacı ise -doğal olarak- para 
kazanmaktı. 

USA Today gazetesinden Tim Friend'le yaptığı bir röportaj sırasında 
Collins, Venter'ın önerdiği sentezden bahsederken, insan genomunun 
“Reader's Digest”i! benzetmesini kullanmıştı. Yarım saat sonra Fri- 
end'in cep telefonu çaldı. Arayan Collins'ti. “Bir düşünsene, sanırım 
bunun için Reader's Digest benzetmesini kullanmak bile fazlasıyla 
iyimser bir yaklaşım” demişti muhabire. “Onlarınki daha ziyade geno- 
mun Mad Magazine? versiyonu.” “Mad Magazine mi?” diye sordu Fri- 
end. “Bunu söylemek istediğinden emin misin?” 

Evet, diye yanıtladı Collins. Bunu söylemek istediğinden emindi. 


Venter'ın sorunlu çocukluğunun aksine Francis Collins'in çocukluğu 
olağanüstü yararlı geçmişti. Virginia'da bir çiftlikte yetişmiş ve altıncı 
sınıfa kadar oyun yazarı annesinin evde verdiği eğitimi almıştı. Babası 
Otaçağ konusunda bir uzmandı ve folk şarkılar derliyordu, ekonomik 
buhran döneminde Arthurdale, West Virginia'da maden işçilerinin hak- 
lanrı savunma cemiyetinde Eleanor Roosevelt'e beraber çalışmıştı. Sa- 
vaştan sonra Collins'in babası kentten ve modem makinelerden uzak- 
laşmak ve çiftliğin geçimini hayvanların çektiği sabanlarla sağlayabil- 
mek için ailesini Long Island'dan Virginia'ya taşımıştı. Fakat bu şekilde 
iki yakalarının bir araya gelemeyeceği anlaşılınca, civardaki Mary 
Baldwin Kız Koleji'nde drama eğitmenliğine başlamıştı. Evleri Mike Se- 
eger, Alan Lomax ve Greenbriar Boys gibi sanatçılar, eylemciler ve folk 
müzisyenleri için bir buluşma noktası haline gelmişti ve yaz aylarında 
da çeşitli oyunlar sahneliyorlardı. Francis için bir yaz günü inekleri 
sağmak veya diğer rutin çiftlik işleriyle başlayabilirdi. Ardından biraz 
piyano çalacak veya kitap okuyacaktı ve öğleden sonra da sahneye ko- 
yacakları oyunun provası yapılacaktı. Sahnenin kurulmasına ve ışığın 
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ayarlanmasına yardım edecekti ve erkek çocuk oyuncu ihtiyacı oldu- 
ğunda oyunda rol alacaktı. Akşam olduğunda ortalıkta kim varsa gita- 
rı, bançoyu veya kemanı eline alacak ve bazen sabahın ikisine veya 
üçüne kadar müzik yapacaklardı. Sanat, siyaset veya hayat hakkında 
konuşmak isterseniz evde size eşlik edecek birilerini her zaman bula- 
bilirdiniz. Dolayısıyla Francis Collins bir çocuğun iyi yetişmesi içi her 
imkâna sahipti. 

Liseye normalden iki yıl önce başlamış ve on altı yaşında birincilikle 
mezun olmuştu. On dokuz yaşına geldiklerinde Craig Venter, Newport 
Plajı'nda sörf yaparken Collins, Yale'den lisans eğitimi için burs almış 
ve mezuniyet tezinde, kuvantum mekaniğinde teorik bir problem olan 
çarpışan iki molekülün dönüşüm halinden titreşim haline geçişi üzeri- 
ne çalışmıştı. Bu sırada kız arkadaşı gebe kaldığı ve kürtajı akılların- 
dan bile geçirmedikleri için evlenmiş ve bebek bekleyen bir adam ol- 
muştu. Sene 1969'du. Kendini bildi bileli kimya ve fizik bilimlerinin saf- 
lığına ve zorluğuna hayran olmuştu çünkü bu bilimler onu heyecanlan- 
dırıyordu, fakat durup nereye doğru gittiğini bir düşündü ve yalnızca 
heyecanlanmanın hayatını buna adamak için yeterli olup olmadığını 
kendine sordu, üstelik fiziksel kimya alanında kendisinden önce yola 
koyulanların eski heyecanlarını kaybettikleri de gözünden kaçmamıştı. 
Aynı zamanda moleküler biyoloji bölümünden, bakterideki işlevini gö- 
rebilmek için DNA klonlamaya çalışan bir lisans öğrencisi ile iyi bir ar- 
kadaşlık kurmuş ve oldukça heyecanlanmıştı. Lisedeki Collins biyoloji- 
den sıkıcı ve tanımlara dayalı bir bilim olduğu için kaçınmıştı. Fakat 
şimdi Cold Spring Harbor Laboratuvarı'ndan Delbrück, Watson, Jacgu- 
es Monod, Barbara McClintock ve moleküler biyolojiyi keşfeden diğer 
bilim adamlarının fotoğraflarında yüzlerindeki heyecanı ve kendilerine 
güveni görebildiği kitapları okuyordu. Böyle bir topluluğun üyesi olma- 
nın nasıl bir şey olduğunu hayal ediyordu. 

Doktorasını bitirdikten sonra Collins, Kuzey Carolina Üniversitesi 
Tıp Fakültesi'ne girdi ve sınıfındaki en yüksek notları aldı. Bir yıl sonra 
tıbbi genetik alanında altı haftalık bir kurs aldı. Tek bir çiftteki basit 
bir değişikliğin insan bedenindeki birçok organda tahribata neden ola- 
bileceği teorisi, insan yaşamı için son derece kıymetli ve hayati bir 
açıklamaydı. Korkunç derecede narin olmasına rağmen yine de bazı 
kurallar serisine, mantıksal bir sisteme göre hareket ediyordu ve do- 
layısıyla anlaşılabilir ve —bir gün- onarılabilirdi. Hastalık gaddardı fa- 
kat keyfi değildi. Eğer nefret ettiğiniz amcanız hayatı boyunca sigara 
içerken çok sevdiğiniz diğer amcanız hayatı boyunca sigaraya elini sür- 
memesine rağmen akciğer kanserinden ölmüşse, bunun sebebi şans, 
kader veya raslantı değildi. Farklı bir şifre veya çevresel etkilerle deği- 
şime uğrayan bir şifreydi. 

Bu ilhamla Francis Collins'in iki yanı -mantıkçı ve iyileştirici— daha 
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önce aklından bile geçirmediği bir bileşimde bir araya gelmişti. Sene 
1973'tü ve Collins henüz yirmi iki yaşındaydı. Craig Venter birkaç yıl 
önce aynı yaştayken arkadaşlarının sıcak cesetleri üzerine eğilmiş, bir 
insanı öldürmenin ne kadar kolay olduğunu ve bu konuda ne yapabile- 
ceğini öğreniyordu. İnsani zayıflık ikisinin de kariyerini yönlendirmişti 
ve şimdi de yolları kesişiyordu. 

Öte yandan başka bir açıdan bakarsak tamamen zıt yönlere ilerliyor- 
lardı. Venter'ın ailesi gelenek olarak Mormon'du fakat babası Kilise ta- 
rafından aforoz edilmişti, Venter bunun sebebini, “içki, sigara ve aşırı 
eğitim” olarak açıklamıştı. Collins ise ailesinden aktarılan seküler hü- 
manizm değerleriyle yetişmişti. Din, Batı geleneğinin önemli bir parça- 
sı olarak kabul ediliyordu fakat Kilise'ye Tanrı'nın nurunu tecrübe et- 
mek için değil on yedinci yüzyılın harikulade koro müziğini dinlemeye 
gidiyordunuz. Öte yandan genç bir asistanken, ailesinin gözlerinin 
önünde yavaş yavaş ölümünü izlemesi, imanın Tanrı'ya inananlara ver- 
diği güçten etkilenmesine neden olmuştu —kendini rahatlatacağını dü- 
şündüğü fikirlerden çok daha büyük bir güçtü. Akılcı biri olmasına rağ- 
men bu durumu göz ardı etmemiş ve “verilerin incelenmesi”ni Tan- 
rı'nın var olup olmadığı sorusu bağlamında ele almadığını kabul etmiş- 
ti. Bu gafleti düzeltmek için bir yılını harcanuş ve araştırmasının ateiz- 
mini güçlendireceğini sanmıştı. 

Oysa tam tersi olmuştu. Yaptığı okumalar sonucunda, özellikle de 
Aziz Yuhanna İncili ve Oxfordlu öğretim görevlisi C.S.Lewis'in Mere 
Christianity (Saf Hıristiyanlık) isimli kitabı, mantık ve inancın ya o/ya 
bu durumu yaratmadığını aksine mükemmel bir füzyon oldukları kanı- 
sına varmıştı. Bilim, Tanrı'nın her şeyi bilme sıfatının parçalar halinde 
insanlığa gösterilmesinin bir aracıydı, zihninin sonsuz mücevherinin 
küçük bir görünüşünden kıvılcımlar çıkartan bir ışıktı. Kusursuz ve 
kutsal olan oydu, günahkâr ve hatalı olmasına rağmen doğruyu ve yan- 
lışı ayırabilen, evrensel ahlak kurallarını anlayabilen bir insanoğlu ya- 
ratmıştı. Ve böylesine bir varlığı ortaya çıkarmanın evrimden daha gü- 
zel bir yolu olabilir miydi? Evreni Tanrı'nın gerekliliğinden arındırmak 
yerine, Charles Darwin aslında onun sonsuz yaratıcılığının başka bir 
küçük örneğini açıklamıştı. Collins, Tanrı'yı anlayabilmek anlamına ge- 
len hayatın temellerini anlayabilmesi için kendisinin de olağanüstü bir 
zekâyla ödüllendirildiğini düşünüyordu. Yirmi yedi yaşına geldiğinde, 
aynı yıl Kuzey Carolina Üniversitesi'nde “Yılın Asistanı” seçilmişti, ye- 
niden doğmuştu. 

Tıp eğitimini tamamladı, insan genetiği alanında kazandığı bursla Ya- 
le'e döndü ve 1984 yılında Michigan Üniversitesi'ne geçti. Hastalıklara 
neden olan genleri araştırmak istiyordu. Fakat o zamana kadar tanımla- 
nan hastalıklı gen sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu. Genom ala- 
nında çok az bilgiye sahip oldukları için gen avcıları madenlerine hasta- 
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lıkların özelliklerinden yaklaşmalıydılar: önce fizyolojik sistemin bozul- 
duğunu gözlemleyin, ardından yokluğu veya işlev bozukluğu sonucun- 
da bu bozulmaya neden olan proteini tanımlamaya çalışın. Nadir olsa 
da böyle bir proteini ayrıştırma durumunuzda amino asit sırasını çö- 
zümleyebilirsiniz ve hatalı gendeki çiftlerin şifre sırasını yeniden değiş- 
tirebilirsiniz. Öte yandan bu seviyeye kadar gelseniz dahi, genin kromo- 
zom üzerinde nerede bulunduğuna ve dolayısıyla geni kuşatan genom 
bölgesine dair -gene ne zaman açılması ve kapanması gerektiğini ve he- 
def geninizin yanında veya arkasında hangi genin olmasını bildiren 
DNA'daki mesajlar da dahil olmak üzere- hiçbir bilgiye sahip olmamaya 
devam edeceksiniz. Geni diğer genlerden ayırabilirsiniz fakat nasıl ça- 
lıştığını anlayamayabilirsiniz çünkü genler tek başlarına çalışmazlar. Bu 
durum karbüratörü veya benzin pompasını izleyerek içten patlamalı bir 
motorun çalışma prensibini anlamaya çalışmaya benzer. 

Collins kariyerine başlarken o günlerde mümkün olan farklı bir yak- 
laşım sebebiyle heyecanlanmıştı. Yukarıdan aşağı doğru çalışmak yeri- 
ne, yapısı ve işlevi hakkında hiçbir şey bilmese dahi genin kromozom 
üzerindeki yerini belirleyerek çalışmaya başlayabilirdi. Genin kesin ko- 
numunu bildikten sonra şifresini çözümleyebilir ve buna bağlı olarak 
işlev bozukluğu gösteren proteinin amino asit sırasını yeniden inşa 
edebilirdi. Her iki sentez de proteinin normal rolüne dair ipuçları vere- 
bilir ve hastalığının nedenine ışık tutabilirdi, hatta bir tedavi bile geliş- 
tirilebilirdi. 

Fakat aradığınız şeyin ne olduğunu bilmeden konumunu nasıl belirle- 
yebilirsiniz ki? Yanıt —ki yeni yaklaşım buydu— aradığınız şeyin yakınla- 
rında tanımlayacabileceğiniz bir şey aramak ve buradan yola çıkmaktı. 
İnsan genomu, bir insanın şifresinin başka bir insanın şifresinden çok az 
değişiklik gösterdiği düzensiz noktalara saçılmıştı. Örneğin erkek kar- 
deşinizin genetik şifresinin belirli bir noktasında CCAA sırası arka arka- 
ya CCAACCAA olarak tekrarlanabilirken, aynı nokta kız kardeşinizde 
ilave bir harfle CAACAACAA olarak görülebilir. Genelde zararsız olma- 
sına rağmen polimorfizm olarak bilinen bu bireysel farklılıklar, şans 
eseri aranılan genlere yakın olabilirler ve böylelikle kuşaklar arasında 
anneden çocuğa aktarılırken yeniden yapılanmalar sırasında, aynen 
oyun kâğıtlarından oluşan bir destenin her kanlışında kâğıtlardan biri- 
nin diğerine yapışması gibi, o gene bağlanma eğilimi gösterebilirler. 

1980'lerin başlarında moleküler biyolojideki yeni bir teknik, bu de- 
gişken bölgelerin yerlerinin belirlenmesini ve işaretlenmesini mümkün 
kıldı. Genin kendisi saklı bir maça ası gibi zor bulunabilmesine rağ- 
men, eğer hastalığa sahip kişilerde polimorfizmin bir versiyonunun ve 
sağlıklı akrabalarında başka bir versiyonunun görüldüğü işaretlenmiş 
bir bölgeyi bulabilirseniz, genin etrafta gizlenmiş olabileceğine dair 
yüksek bir ihtimal ortaya çıkar. Bağın sıklığına göre de hastalıklı geni 
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kromozomuna ve bu kromozomun uzantısına kadar izleyebilirsiniz ve 
çemberleri küçülterek suçlu geni en yakın komşularına kadar takip 
edip bölgeyi genel olarak işaretleyebilirsiniz. Collins'in kendi dehasını 
duyurması böyle bir ağın son aşamalalarına denk gelmişti. 


“Alnından öpüldüğünde terleyen çocuğa eyvahlar olsun. Efsunlan- 
mıştır ve kısa süre içinde ölmesi gerekir.” Bu atasözü tarihin bu tarz 
şeylere fazlasıyla tanıklık ettiği Kuzey Avrupa'dan gelmektedir. Onların 
efsununa bugünlerde sistik fibrosis denilmektedir. Bireyin bu hastalık- 
la doğabilmesi, belirli bir genin anneden ve babadan birer tane olmak 
üzere iki kusurlu versiyonunun kalıtımsal olarak alması anlamına ge- 
len çekinik Mendel mutasyonuna sahip olmasına bağlıdır. Bu olduğu 
zaman, deri hücreleri de dahil olmak üzere bazı hücrelerin yüzeyinden 
geçen sodyum ve klor iyonlarının oranını etkileyen değişimler meyda- 
na gelir ve sonuç olarak alın terler. Akciğer hücrelerinde aynı hatalı ta- 
şıma mekanizması büyük miktarlarda yapışkan bir mukus üretir ve sık 
sık tekrarlanan akciğer dokularını aşındıran enfeksiyonlara ve sonuç 
olarak da nefes tıkanıklığına karşı çocuğu savunmasız bırakır. Mukus 
pankreasta da birikir ve sindirim için gerekli enzimlerin bağırsaklara 
akışını engeller. Sistik fibrosis beyazlar arasında en yaygın kalıtımsal 
hastalıktır ve yalnızca ABD'de otuz bin yetişkini ve çocuğu etkilemek- 
tedir. Günümüzde modem antibiyotikler ve diğer tıbbi ilaçlar sayesin- 
de hastalığa yakalanır yakalanmaz hayatlarını kaybetmemektedirler. 
Fakat yine de hastaların yarısı otuz yaşına gelmeden hayatlarını kay- 
betmektedirler. 

Kolaylık olsun diye insanlar hastalıklı gene “sistik fibrosis geni” de- 
mektedirler. Fakat unutulmamalıdır ki genler hastalık üretmezler, yal- 
nızca protein üretirler. Her yirmi Amerikalıdan biri, genin hatalı bir 
kopyasına sahiptir fakat bu insanlar aynı zamanda bu genin normal ve 
baskın versiyonunu diğer ebeveynlerinden kalıtımsal olarak aldıkları 
için herhangi bir hastalık belirtisi göstermezler. Geni tanımlamak için 
“kusurlu” ve “normal” kelimelerini kullanmak genelde faydalıdır, fakat 
her zaman mutlak bir kesinlik taşımamaktadır. Bir gendeki aynı çeşitli- 
lik duruma bağlı olarak iyi, kötü veya önemsiz olabilir. Alzheimer has- 
talığına yatkınlık gösteren bireylerdeki gen değişimi onları böbrek has- 
talıklarından koruyabilir. Veya orak hücresi anemisini ele alalım. He- 
moglobin üretiminden sorumlu genin çekinik formu, aynı formun baş- 
ka bir geniyle eşleştiğinde, kurabiye şekilli kırmızı kan hücreleri yapış- 
kan bir orak şeklini alır ve kan akışını engeller, acıya, felce, böbrek so- 
runlarına, sarılığa ve diğer hastalıklara neden olur. Orak hücresi ane- 
misi Afrika kökenli Amerikalılarda Avrupa kökenli Amerikalılara göre 
çok daha sık görülür ve evrime bağlı sağlam nedenleri vardır. Genin 
yalnızca tek bir çekinik formuna sahip olan birey sıtmaya karşı yüksek 


136 


bir dayanıklılığa sahiptir ve birçok Afrikalı Amerikalının anayurdu olan 
ve sıtmanın kol gezdiği Batı Afrika'da bu gene sahip olmak son derece 
yararlıdır. Fakat sıtmanın neredeyse hiç görülmediği ABD'de dozunu 
iki katına artırdığınızda genin kötü yanları ortaya çıkar. 

Sistik fibrosis de çift karaktere sahip bir gen tarafından yönetiliyor- 
muş gibi görünür. Soğuk iklimlerde çekinik formun tek bir kopyasına 
sahip olmak, bireyi antibiyotikler bulunana kadar Avrupayı kasıp kavu- 
ran tifo salgınına karşı korur. Bu seçici özellik sistik fibrosisin, tifo sal- 
gınının bir tehdit oluşturmadığı tropikal iklimlerde yaşayanlara naza- 
ran Avrupalılarda neden daha sık görüldüğünü açıklar. Sorumlu genin 
aranması, insan genetiği tarihinde bir destandır. 1981 yılında Toronto 
Çocuk Hastanesi'nden asistan Lap-Chee Tsui, Ontario'daki sistik fibro- 
sisli hastaların ve ailelerinin klinik kayıtlarını incelemeye başlamıştı. 
Kuşaklar boyunca hastalıklı genle beraber aktarılan bir polimorfizmi 
arıyordu. Kısa süre sonra Utah Üniversitesi'nden Ray White ve Lond- 
ra'daki St.Mary's Hastanesi'nden Robert Williamson da kendi soyağacı 
veritabanlarını oluşturmaya ve analiz etmeye başlamışlardı. 

1984 yılına gelindiğinde Boston yakınlarından Collaborative Rese- 
arch (CR) isimli özel bir firma yarışa dahil oldu. CR bilim adamlarının 
Toronto'ya kadar gelip, genlerin yerlerinin genom üzerinde belirlenme- 
si için kendisine sistik fibrosisle ilgisi olabilecek iki yüz örnek sunma- 
ları Tsui için büyük bir sürpriz olmuştu. Elbette CR, Tsui'nin geni keş- 
fetmesi durumunda entelektüel mülkiyet hakkından pay istiyordu. Yal- 
nızca ABD'de 20 milyon kişi kusurlu varyasyona sahipti. Bu kişilerden 
biri başka bir kusurlu varyasyon sahibinden gebe kalırsa çocuğun sis- 
tik fibrosisile doğma ihtimali yüzde yirmi beşti. Dolayısıyla aile planla- 
masında ve doğum öncesinde kullanılacak kesin sonuçlu genetik test 
pazannın milyarlarca dolarlık bir pazar olduğu düşünülüyordu. 

Tsui 1985 yılında CR örneklerini kullanarak sistik fibrosis geninin 
kromozom 7'de bulunduğunu keşfetmişti. Tsui ve CR bu keşfi saklama- 
ya çalıştılar fakat bilgiler kaçınılmaz olarak rakip laboratuvarlara sızdı 
ve onlar da gözlerini kromozom 7'ye çevirip suçlu genin konumunu be- 
lirlemeye çalıştılar. İki yıl daha şifrenin etrafında yavaş yavaş dolaştık- 
tan sonra Tsui, geni aynen bir kitap kapağı gibi saran iki ilave bölge 
buldu ve böylece araştırmayı iyice derinleştirmiş oldu. Fakat araların- 
da hâlâ bir buçuk milyon çift vardı —ki bu da genin saklanabilmesi için 
hâlâ çok büyük bir alan olduğu anlamına geliyordu. Diğer laboratuvar- 
lar gene yaklaşabilmek için farklı yöntemleri denerken, Tsui “renkli ha- 
ritalama” diye isimlendirdiği ve daha net bir sonuç alabilmek için esas 
itibariyle iki tanımlı “kitap kapağı” arasında DNA bağlarını yüzlerce ör- 
nekle bombaladığı bir teknik kullandı. 

O sıralarda Francis Collins ve Ann Arbor'daki laboratuvarı Yale'dey- 
ken keşfettiği bir tekniği kullanarak bu ava katılmışlardı. Diğer labora- 
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tuvarlar ise insan DNA'sının bir seferde en fazla 40 000 çift gibi çok kü- 
çük miktarlarda klonlanabilmesi —virüsün içine koyup kopyalanabili- 
yordu— gerçeğiyle savaşıyorlardı. Bir bölgeden başka bir bölgeye geç- 
mek ve sonuçta gene ulaşmak için bu küçük klonlardan birinden diğe- 
rine “yürümeniz” gerekiyordu: klonu sentezle, ardından birinci klonun 
ucuyla örtüşen ikinci bir klon bul, daha sonra ikinci klonun ucuyla ör- 
tüşen üçüncü bir klon bul ve... İnsan DNA'sının her bölgesi klonlanma- 
ya uygun olmadığı için araştırmacı da aynen bir atletin aşamayacağı 
bir nehirle karşılaşması gibi kaçınılmaz olarak bir bariyere takılacaktı. 
Aslında Collins nehrin üzerinden atlamanın bir yolunu bulmuştu. Kısıt- 
lı enzimleri kullanarak DNA'yı 100 000 çift uzunluğunda parçalar halin- 
de kesti ve ardından bu parçaların sonlarıyla başlarını çember oluştu- 
racak şekilde, tıpkı bir yılanın kendi kuyruğunu yemesi gibi birleştirdi. 
Daha sonra yalnızca çemberin birleşme noktalarını klonladı ve sentez- 
ledi ve bunları tek seferde 100 000 harfin önüne geçebilmek için kul- 
landı. Bu tekniğe “kromozom sıçrayışı” adını vermişti. 

Tsui, Collins'in tekniğinin kendi tekniğini tamamladığını fark etmişti 
ve böylece iki genç araştırmacı birlikte çalışmaya karar verdiler. Fakat 
Londra'dan Williamson'un ekibi sistik fibrosis geni için mükemmel bir 
aday bulduklarını ve Utah'dan Ray White'ın ve diğer birçok ekibin yarı- 
şın bittiğini kabul edip üzgün bir şekilde başka projelere döndüklerini 
keyifle açıkladıklarında, Collins ve Tsui daha yeni yeni beraber çalış- 
maya başlamışlardı. Öte yandan Williamson'un yanılabilmesi ihtimali- 
ne dayanarak çalışmalarına devam ettiler. Sonuçlarının kesinliğini ka- 
nıtlayabilmeleri için Williamson'un ekibinin buldukları genin, biri nor- 
mal hücreden diğeri de sistik fibrosisli hücreden olmak üzere iki versi- 
yonunu sentezlemesi gerekiyordu. Elbette iki versiyon birbirinden 
farklı olmak zorundaydı, aralarındaki farklılık hastalığa sebep olan 
mutasyonu temsil edecekti. Fakat deneyi bitirdiklerinde sentezlerin ta- 
mamen aynı olduklarını görünce korkuya kapıldılar. Birkaç ay önce 
düşüncesizce yapılan yaygara klasik bir prematüre “evreka”ya dönüş- 
müştü. Williamson bir gen bulmuştu fakat doğru geni bulamamıştı. 

Öte yandan Williamson'un geni av sahasını daraltmada faydalı ol- 
muştu. Laboratuvarlar oyuna geri dönmüşlerdi fakat bu sefer William- 
son ve Tsui-Collins ortaklığı arayı oldukça açmışlardı. Her ikisi de dik- 
katlerini 200 000 çift uzunluğunda bir bölgeye yoğunlaştırmışlardı ve 
her geçen hafta gene daha çok yaklaşıyorlardı. Şimdi av daha ziyade 
genleri diğer organizmalardan ayıran yapısal benzerlikleri gösteren ve 
“gene benzeyen” DNA bağlarında geçiyordu, özellikle de zar proteinle- 
rinin şifresini oluşturan bağlarda. Williamson'un ekibi gene benzeyen 
bir şeyin kuyruğunu yakalamıştı fakat geri kalan kısmı etrafından “do- 
laşarak” aşılması imkânsız klonlanamayan bir bölgeyle kapatılmıştı. O 
sıralarda Tsui ve Collins de aynı geni baş tarafından yakalamıştı. 1989 
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yazında, Willilamson'un nefesini enselerinde hissederlerken doğru geni 
bulduklarını ilan ettiler, yaklaşık bin beş yüz amino asitten oluşan ve 
zar-kanal proteininin tüm işaretlerini taşıyan uzun bir DNA bağı şifre- 
siydi. Sistik fibrosise sahip kişilerin yüzde yetmişi tek bir amino asitin 
proteininden mahrum bir mutasyona sahiptiler. Yüzlerce yıldır bu ka- 
dar çok çocuğun ölmesine neden olan şey küçücük bir kusurdu. 

Sistik fibrosis geninin bulunduğu haberi Tsui, Collins ve iş arkadaş- 
larının hazırladığı bilimsel yazının Science dergisinde yayımlanmasın- 
dan bir hafta önce kamuoyuna duyurulmuştu. Her iki laboratuvara da 
maddi destek sağlayan Howard Hughes Tıp Enstitüsü, Washington ve 
Toronto'da aynı gün yapılacak basın açıklamaları için iki araştırmacıya 
ve iş arkadaşlarına özel bir uçak tahsis etmişti. Bu başarı Collins'e ün, 
araştırma fonu ve genin tescilinden bir pay getirmişti. 

Aynı zamanda Collins'i Tanrı'ya yaklaştırmıştı. “Eğer Tanrı'nın bildi- 
či bir şeyin etrafına bir daire çizerseniz, hayal edemeyeceğiniz kadar 
büyük bir şey haline gelir” demişti daha sonra. “Benim bildiğim bu da- 
ire içinde yalnızca minicik bir noktadır. Fakat nadir de olsa biz insa- 
noğlu zaman zaman bu noktanın dışına taşabiliyoruz ve bilinmeyen bir 
şey bulabiliyoruz. Sistik fibrosis geninde de böyle oldu. Bir saniyeliği- 
ne de olsa Tanrı'nın zihnine bakabildiğimi hissettim.” 

Takip eden birkaç yıl içinde Collins birkaç kez daha o minik nokta- 
nın dışına çıkmayı başardı. Huntington hastalığına neden olan kusurlu 
gen de dahil olmak üzere başka genlerin bulunmasında da kritik bir rol 
oynadı. Utah'dan Ray White ile, bazen iyi huylu ve zararsız olabilen ve 
“cafe au lait” lekelerine neden olan, bazen de kötü huylu olabilen ve 
öğrenme zorluğuna yol açan tümörler oluşturarak, kurbanlarına acı ve- 
ren nörolojik bir bozukluk olan nörofibromatosis geninin bulunmasın- 
da yeni bir yarışa girdi. Belki sistik fibrosis geninde karşılaştığı sorun- 
larla karşılaştıracak olursa, White'la giriştiği bu yeni yarış Francis Col- 
lins'de bitiş çizgisine ulaşmak için daha köklü bir istek uyandırmıştı. 

Nörofibromatosis geni avına çıkarken başlangıçta ortak olmalarına 
rağmen, Collins ve White kendi rollerini farklı algıladıkları için ayrıl- 
nışlardı. Daha sonra kromozom 17 üzerindeki aynı DNA bağında ke- 
siştiklerinde kendilerini çılgın bir arayış içinde bulmuşlardı. White, iki 
laboratuvar henüz beraber çalışıyorken tamamen farklı amaçlarla kul- 
lanılan ve Michigan Üniversitesi'ne kendisi tarafından gönderilen fakat 
daha sonra Collins'e geni tek başına bulma fırsatı doğuran klonlardan 
Collins'in de büyük ölçüde yararlanmasını eleştiriyordu. Collins klon- 
ları istediği gibi kullanmada özgür olduğunu kendisine bildirmişti. İki 
takım da geni neredeyse aynı günlerde bulmuşlardı fakat Science der- 
gisine yazıyı ilk gönderen Collins oldu. White haberin yayımlanacağını 
duyar duymaz hızlıca kendi keşfini kaleme aldı ve Cell (Hücre) dergisi- 
ne yollayıp üç hafta içinde basılması için tüm şartları zorladı. Bu sırada 
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Collins ve Science dergisi de White'ın yazısının basılmasının eli kula- 
ğında olduğunu öğrenince son dakika değişikliğiyle Collins'in yazısını 
bir hafta öne çekti. Sonuçta her iki dergi de aynı gün yayımlandı ve ar- 
dından iki laboratuvarı da destekleyen Howard Hughes Tıp Enstitü- 
sü'nde ortak bir basın konferansı düzenlendi. White beş dakika konu- 
şurken Collins yirmi dakika konuşmuştu ve birçok kişide keşfin asıl 
mucidinin kendisi olduğu izlenimini uyandırmıştı. On yıl sonra bile 
Utah'ta unutulmuş Ray White'ın öfkesi ilk günkü şiddetini koruyordu. 
Gen avları sırasında Collins'in açıkça gösterdiği ihtiras ve politik ze- 
kâ, dikkate alınması gereken tehlikeli bir rakip olduğunu herkese ka- 
nıtlamaya yetmişti, özellikle de konu tek bir gen olmayıp insan yaşamı- 
nın şifresiyse. 1998 eylülünde Collins, program planlarında değişiklik 
olduğunu kamuoyuna duyurdu. İnsan Genomu Projesi planlanan tarih- 
ten iki yıl önce, 2003 yılında insan genomunu bitirebileceği konusunda 
kendisine güveniyordu. Üstelik 2001 yılında -Venter'ın kendi “Mad Ma- 
gazine” versiyonunu bitireceğinin sözünü verdiği yılda- şifrenin yüzde 
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1998 eylülü geldiğinde Rockville Pike'daki Celera binası artık küf ve 
fare pisliği kokmuyordu. Fakat ABI'nin söz verdiği sentezleme makine- 
lerinden de bir haber yoktu, zaten devam eden inşaat çalışması maki- 
nelerin koyulacağı alanın hazır olmadığını gösteriyordu. Binanın çoğu 
hâlâ ellerinde walkie-talkie'ler ve bellerindeki kemerlerinden sarkan 
malzemelerle dolaşan ve işgal askerlerine benzeyen inşaat işçilerine 
aitti. Venter ve kendisi gibi çılgın yirmi bilim adamıyla beraber diğer 
personel birinci ve ikinci katlardaki geçici ofislerinde toplanmışlardı. 
Ulusal Kanser Enstitüsü'nün önceki direktörü Sam Broder şirkete tıbbi 
işler müdürü olarak katılmıştı. Ana şirkette Tony White'ın omuzların- 
daki yükü azaltan Peter Barrett ise yeni şirketin ticari işler müdürlüğü- 
ne getirilmişti. Politik danışman olarak Venter, tecrübeli bilim yönetici- 
si Paul Gilman'la anlaşmıştı. TIGR'dan Hamilton Smith, Mark Adams 
ve onlarca personeli de transfer etmişti. Yazılım mühendisi Anne Des- 
lattes Mays'e, makinelerin beslenmesinden diğer uçtan çıkacak şifre- 
nin anlamlı hale gelmesine ve müşterileri için büyük, güvenilir ve kul- 
lanıcı dostu bir veritabanı oluşturulmasına kadar üretimin gerçekleşti- 
rilmesinde hayati önem taşıyan yazılım sistemlerini geliştirme görevi 
verilmişti. Çok şükür firma birkaç ay veya hatta birkaç yıl hiçbir müş- 
teri beklemiyordu ve dolayısıyla gerekli öğelerin geliştirilmesine odak- 
lanabilmesi için yeterli zamanı vardı. 

Bu sırada ilk bakteriyel genomun bir araya getirilmesinde kullanılan 
bilgisayar algoritmasını yazan bilgisayar uzmanı Granger Sutton, aynı 
zaferi bu sefer çok daha büyük bir ölçekte tekrarlamaya çalışacaktı. 
Venter, Sutton'a “sessiz savaşçı” diyordu. Uzun boyluydu, Kennedy gibi 
gür ve dalgalı saçları vardı ve tuhaf bir havası olmasaydı dikkat bile çe- 
kebilirdi. TIGR'da mikrop genomlarını bir araya toplayacak bir progra- 
mı tek başına yazması istenmişti ve bunu kolaylıkla başardı. Celera'da 
bin kat daha büyük ve çok daha karmaşık bir genomu bir araya getir- 
mesi isteniyordu ve o da bir köşeye çekilip bunun da üstesinden gel- 
meye hazırdı. Kelime dağarcığında endişe etmek gibi bir kelime bulun- 
muyordu. Fakat Sutton biraz yardıma hayır demezdi. Venter'ın geçen 
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mayıs ayındaki açıklamasından kısa bir süre sonra Sutton, Arizona 
Üniversitesi'nden Gene Myers'dan bir telefon almıştı; Myers, Marshfi- 
eld Tıp Araştırmaları Vakfı'ndan Jim Weber'le insan genomunu genom 
tabancası tekniğini kullanarak bir araya getirmek konusunda ortaklaşa 
teorik bir yazı yazmıştı. Celera, gerçekleştirilebileği konusunda yalnız- 
ca spekülasyon yaptıkları tekniklerini hayata geçirmeyi planlıyordu ve 
Myers “Ben de oynayabilir miyim?” diye soruyordu. 

Sutton meseleyi Venter'a açtı. Venter başlangıçta Myers'ı ekibe kat- 
manın oldukça riskli olduğunu düşünüyordu. Myers'ın çalışması daha 
ziyade teorikti. İnsan genomunu genom tabancası tekniğiyle bir araya 
getirmek konusunda yazdığı iyi karşılanmamış ve unutulmuştu; Venter 
bile yazıyı bizzat okumamııştı. Aynı zamanda Myers'ın dengesiz, aşırı 
hassas ve iş arkadaşlarıyla tartışmaya meyilli olduğu yolunda söylenti- 
ler vardı. Öte yandan Sutton'un tavsiyesiyle Myers'ı ekibe katmayı ka- 
bul etti. “Eğer patlarsa” demişti Sutton'a, “pisliği sen temizlersin.” 

Venter en büyük yeteneğinin kendisinden daha zeki insanları işe al- 
mak olduğunu söylemekten keyif alırdı. Birçok başarılı insan bu teva- 
zudan hoşlanırdı fakat sanki başkalarındaki gizli yetenekleri algılayan 
bir radarı vardı, üstelik amacına ulaşması için kritik önem taşıyan ve 
kendisinde olmayan bu yetenekleri fark etmekte son derece ustaydı. 
Laboratuvar bilimine gelince, Venter bu alanda sabrı ve yeteneği olma- 
dığını biliyordu -fakat Hamilton Smith'in vardı ve Venter onu bu yüz- 
den küllerinden bir araya getirmişti. Aynı şekilde insan genomunu ge- 
nom tabancası tekniğiyle bir araya getirecek bilgisayar sistemi konu- 
sunda çok az şey biliyordu. Fakat farkında olmadığı halde, bu konuda- 
ki tutkusu Gene Myers'da ayaklar altına alınan teorisinin savunması 
konusunda öfkeli bir güç uyandırmış ve bu öfke Venter'ın planını ay- 
dınlatan parlak bir ışık olmuştu. 

Başka bir boşluğu doldurması için Paul Gilman'ı Celera'nın yeni po- 
litik ilişkiler ve planlama direktörü olarak ekibe katmıştı. Venter bilin- 
meyen topraklara atlamak konusunda bir üstattı, Gilman ise geride ka- 
lanları güvenli bir şekilde o bölgeye getirecek köprüyü inşa eden sabır- 
lı bir ustaydı. Yirmi yılınının çoğunu hükümetin federal bilim politikası 
alanında perde arkasında çalışarak geçirmişti. Aynı zamanda Senatör 
Pete Domenici için altı yıl personel müdürlüğü yapmıştı; aslında 1986 
yılında Domenici'yi İnsan Genomu Projesi'nin fazileti konusunda uya- 
ran da Gilman'dı. Gilman birkaç hafta önceye kadar Ulusal Bilimler 
Akademisi'ndeki Ulusal Araştırma Konseyi'nde kıdemli yönetici olarak 
çalışıyordu ve bu görevinden oldukça memnundu. Fakat uzun zaman- 
dır içinde biriken bir huzursuzluk hissediyordu, aynen Myers ve Smith 
gibi. Yıllar önce, Johns Hopkins'te lisans öğrencisi olduğu sırada Mil- 
ton Friedman'ın Capitalism and Freedom (Kapitalizm ve Özgürlük) 
kitabını okuması gerekmişti. Friedman kitabında bazı büyük resmi 
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programların özel sektör tarafından daha verimli şekilde yürütülebile- 
ceği konusunu tartışıyordu. Kitap o zamanlarda Gilman üzerinde derin 
bir etki bırakmıştı fakat Venter ve Hunkapiller insan genomunu sentez- 
leme niyetlerini açıklayana kadar bu konu aklından çıkmıştı. Ardından 
ortada hiçbir neden yokken Venter kendisini ev telefonundan aramış 
ve “küçük bir kuş bana böyle bir yerde çalışmaktan hoşlanacağını söy- 
lüyor” demişti. Gilman afallamıştı. Celera'ya olan özel ilgisini karısın- 
dan başka hiç kimseye söylememişti. Doğruca Rockville'e gitti ve tesi- 
si gezdi. “Yeni bir paradigma belirleyeceğiz” demişti Venter. “Hem açık 
araştırma yapıp hem de para kazanılabileceğini kanıtlayacağız.” Ertesi 
gün Gilman Ulusal Akademi'ye istifasını sundu. 

Doldurulacak bir kilit pozisyon daha vardı. Venter, Celera'nın geno- 
mu sentezlemek için ihtiyaç duyacağı devasa güce sahip süperbilgisa- 
yar hakkında konuşmayı seviyordu fakat böyle bir sistemi nasıl bir ara- 
ya getireceği konusunda hiçbirşey bilmiyordu. Tabii insan genomunun 
tamamı gibi büyük bir projeye daha önce kalkışan kimse olmadığı için 
bu sorunun cevabını hiç kimse bilmiyordu. Compag, Celera'yı elde et- 
meye çalışıyordu ve proje üzerinde çalışan danışmanları Marshall Pe- 
terson'du. Venter projenin önemini takdir edecek ve baskı altında nasıl 
çalışılacağını bilecek birine ihtiyaç duyuyordu. Peterson bu tanıma 
uyuyor gibi görünüyordu. Vietnam'da helikopter pilotu olarak üçer sa- 
atlik görevlere katılmıştı ve bu görevler sırasında dört kez vurulmuştu. 
Savaş sırasında Peterson'un arkadaşları ona “Çılgın Köpek” lakabını 
takmışlardı, fakat vahşi görünmüyordu, en azından artık. Aslında sakin 
ve hafif melankolik bir görüntüsü vardı, sanki içindeki şeytanlarla an- 
laşma yapmış ve bir daha o şekilde davranmamaya söz vermişti. Tık- 
naz ve düşük omuzluydu, insan boyutundaki bir Yoda'ya3 benziyordu 
fakat el sıktığında inanılmaz gücünü hissedebiliyordunuz. 


Savaştan sonra Peterson orduda test pilotluğu yapmıştı, tabii çok 
güvenli bir iş olduğu söylenemezdi. 1970'lerin başlarında karmaşık bil- 
gisayar sistemleri yeni yeni uçak tasarımının parçası olmaya başlıyor- 
du. Bilgisayar destekli savaş uçakları çok daha fazla manevra yeteneği- 
ne sahipti fakat yalnızca uçuşta kullanılıyorlardı. Peterson kendisini 
havada tutan aletlere yakın bir ilgi göstermeye başlamıştı. Uçak mü- 
hendisiliği diplomasını aldıktan sonra bilgisayar destekli silah sistem- 
leri tasarlamaya başladı. Ordudan ayrıldıktan sonra Digital Eguipment 
Corporation'da (DEC) işe başladı ve Dow Kimyasalları ve Dünya Ban- 
kası için ultra güvenilir sistemler tasarladı. Peterson İsveç'teki cep te- 
lefonu firması Erickson'un sistemlerini kurarken Compaq, Digital'ı sa- 
tın aldı. Ardından 1998 yılında Celera anlaşmasında Compag'a danış- 
manlık yapması için geri çağrılmıştı. Kendisi gibi Vietnam'da askerlik 
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yapmış Venter ile iyi anlaşmıştı ve özellikle süperbilgisayara en çok ih- 
tiyaç duyacak kullanıcı olan Gene Myers'le bir anda birbirlerini ta- 
mamlamışlardı. Venter, Peterson'a iş teklifinde bulundu. “Erickson'a 
daha iyi telefonlar üretmeleri için yardım etmek ve buraya gelip kanse- 
ri tedavi etmeye yardım etmek arasında düşünüyordum” demişti Peter- 
son, Rockville'e gelişinden kısa bir süre sonra. “Siz neyi seçerdiniz? 
Bu, dünya üzerindeki en heyecan verici proje.” 

Eylül ayının ortasına geldiklerinde Celera'nın elli personeli vardı ve 
hâlâ yüze yakın açık pozisyon bulunuyordu. Venter, çalışanları bodrum 
katındaki kafeteryada toplantıya çağırmış ve toplantı için “herkesin bu- 
luşması” ifadesini kullanmıştı. Tesis müdürü Bob Thompson kafeterya- 
nın toplantıya hazır olup olmadığını kontrol etmişti. Tesisin fiziksel ola- 
rak her şeyinden sorumluydu, sentezleme makinelerinin ve süperbilgisa- 
yarın ihtiyaç duyduğu karmaşık altyapıdan su tesisatına, elektrik devre- 
lerine, veri ağlarına, soğuk hava odalarına, telefon sistemlerine, güvenlik 
sistemlerine, halılara ve tuvaletlere kadar. Daha önce Perkin Elmer ope- 
rasyonlarında da çalışmıştı ve konunun yalnızca binayla ilgili olmadığını 
biliyordu. Yeni ve parlak gömlekli ve kravatlı servis personeli öğle yeme- 
ginde tavuk kızartması ve kalınca dilimlenmiş tiramisu ikram etmişti. 
“Kafeteryanın bugün açılmasını istedim çünkü burada birbirini tanıma- 
yan birçok kişi bulunuyor” demişti Thompson. “Beraber yemek yemek 
insanları bir anda birbirine kaynaştırır.” 

Öğle yemeğinden sonra kafeteryanın yanındaki açık alanda sandal- 
yeler çekildi ve büyük bir ekran kuruldu. Ortak bir uğultu odayı dol- 
durdu, sanki ekip uzun bir sefere çıkacak gemiye binmek için rıhtımda 
toplanmıştı. Personel sayısı hâlâ az olduğu için herkes sırayla ayağa 
kalkıp kendisini tanıtabildi. “Benim görevim herkesin bir adım önünde 
olmak” demişti Thompson sıra kendisine geldiğinde. Şişman ve kısa 
boyluydu, kot pantolon ve solgun pazen bir gömleğin üzerine gri fotoğ- 
rafçı yeleği giymişti. “Bugün amaç yemek servisiydi. Ekimin sonlarına 
doğru amaç bu binada bilim yapmak olacak. Bir gün torunlarıma bu- 
nun bir parçası olduğumu söyleyeceğim.” 

Toplantının konusu yavaş yavaş işe dönmeye başladı. Birkaç gün son- 
ra Venter ve birkaç yetkili yıllık Genomik Sentez ve Analiz Konferansı 
için Miami'ye uçacaklardı. USE'de çalıştığı dönemde Venter tarafından 
küçük akademik bir toplantı olarak başlatılmıştı, GSAK —katılımcılar ta- 
rafından “Gee-sack” olarak telaffuz ediliyordu— doksanlı yıllarda etkisini 
ve boyutlarını arttırmış ve genom topluluğu tarafından yılın en önemli 
buluşması kabul edilen Cold Spring Harbor'un bahar toplantılarına rakip 
olmaya başlamıştı. Resmi İnsan Genomu Projesi her zaman iyi temsil 
edilmişti. Fakat genomi bir anda ilaç geliştirme alanında yeni ve önemli 
bir konu haline gelmiş ve bu yılın kayıtları ilaç ve biyoteknoloji firmala- 
rıyla dolmuştu, bunlar arasında birbirleriyle rekabet halinde olan Incyte 
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ve Millennium İlaç da bulunuyordu. “Miami'ye giden herkes orada ken- 
dilerini agresif bir şekilde işe almaya çalışacak kişilerin olduğunu unut- 
masın” diyerek grubu uyarmıştı Peter Barret. “Bunun yerine en az iki ye- 
ni görüşle gelmeyi planlayın. Çalın. Çalınınayın.” 

GSAK, Celera'nın toplum önüne ilk çıkışı olacaktı ve Venter “herke- 
sin buluşması”nın konuşmaların provası için bir izleyici kitlesi oluştur- 
masını planlamıştı. Önce Hamilton Smith ayaklarını sürüyerek odanın 
karşısına çıktı, fen projesini sunması istenen utangaç bir çocuk gibiy- 
di, Celera'nın şifre fabrikasını doyuracak hammaddeyi üreten girift 
DNA kütüphanelerini nasıl oluşturduğunu anlattı. Ardından Mark 
Adams, Smith'in kütüphanelerinden gelen milyonlarca DNA parçacığı- 
nın okunmasından uyumlu bir genom olarak yeniden bir araya getiril- 
mesine, kritik “dipnot” -önemli genlerin ve şifre içindeki diğer anlamlı 
verilerin aranmasında özel model-bulucu yazılımların geliştirilmesi ve 
kullanılması— adımına kadar üretim sırasında takip eden adımları ge- 
nel olarak açıkladı. Venter ön sırada oturmuştu ve ellerini sandalyesi- 
nin arkasında birleştirmişti, kostüm provasını izleyen tiyatro yönetme- 
nine benziyordu, nazik fakat anlamlı eleştirilerle zaman zaman konuş- 
macının sözünü kesiyordu. Miami'de konuşma yapmayacaktı. Fakat 
şovu kimin yöneteceği konusunda hiç şüphe yoktu. 

Ardından Sam Broder konuşacaktı. Ellili yaşlarının ortasında, zayıf 
ve siyah saçlı bir adamdı. Takımı, şu ana kadar yalnızca kendisinden 
ibaretti, Celera üretiminde son adımı temsil edecekti: hastalığın tedavi- 
sinde kullanılacak bir araç olarak genomun faydalarını artıracak yolla- 
rı tasarlayacaktı. Broder USE'de yirmi iki yıl tıbbi araştırma görevlisi 
olarak çalışmıştı ve ilk anti-AIDS ilacı olan AZT'nin geliştirilmesinde 
önemli rol oynamıştı. Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün en büyük bölümü 
olan Ulusal Kanser Enstitüsü'nün direktörlüğüne kadar yükselmişti. 
Kariyeri boyunca Broder birçok kez kanser konusunda halka açık kon- 
feranslar vermişti. Her konuşmasından sonra dinleyicilerden biri mut- 
laka kendisini bir köşeye çeker ve “Anneme yardım edebilir misiniz? 
Oğlumu iyileştirebilir misiniz? Karımı kurtarabilir misiniz?” diye sorar- 
dı. Konferanslardan önce bu sorular karşısında kendisini duygusal ola- 
rak nasıl hazırlaması gerektiğini öğrenmesi gerekirdi. Yardım edebil- 
mek konusunda hiçbir şey yapamayacağını bilmesi onu sinirlendirirdi 
—hakikaten en iyi ve en parlak bilim adamlarıyla dolu resmi enstitü 
hastalık karşısında hâlâ bu kadar aciz bir konumdaydı. UKE'deki büro- 
sunun duvarında, üzerinde BU BİR HASTALIK, SENİ APTAL! yazan 
tahta bir tabela asılıydı. 1995 yılında küçük bir ilaç geliştirme firmasın- 
da çalışmak için görevinden ayrıldığında yanında bu tabelayı getirmiş- 
ti. Aynı tabela şimdi de Celera'daki rafta duruyordu. 

Broder'in Miami'deki konuşması, tek temel çift değişimlerinin —in- 
san genomuna yayılmış TNP'ler— bulunmasının tıp dünyasındaki öne- 
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mi hakkında olacaktı. TNP'ler tıbbi genetik alanındaki en popüler ko- 
nuydu ve Celera bu çiftleri büyük miktarlarda bulmayı hedefliyordu. 
Bu hedef ilaç firmalarına verilen önemli bir mesajdı çünkü dikkatleri 
veritabanına çekiyordu ve bu firmalar Miami'de güçlü bir şekilde tem- 
sil edileceklerdi. “USE'nin resmi açıklamalarında da insan popülasyo- 
nundaki üç milyon TNP'nin sırasında bir şey bulunabileceği belirtilmiş- 
ti” diyordu Broder. “Yeteri kadar zaman ayırırsanız sonunda mutlaka 
bir şey bulursunuz.” 

“O halde diyelim ki önce üç milyonun tamamını bulduk” diye araya 
girdi Venter, “Miami'de tümünün tescilini almayı planlıyor musunuz di- 
ye bir soruyla karşılaşırsan ne yanıt vereceksin?” 

“Söylemek istediğim şey” diye yanıtladı Broder, “eğer bilime ve tıbbi 
uygulamalara önemli bir katkısı olacaksa, tescil alma hakkımızdan 
vazgeçmeyeceğimizdir.” 

“Gerçekten bunu bu kadar uzatmaya gerek yok” diye bastırdı Ven- 
ter. “Yalnızca bunu düşündüğünüzü ve karar verdikten sonra bize ha- 
ber vereceğinizi söyleyin yeter.” 

Ardından sıra Gene Myers'a gelmişti. Odanın arkasında, herkesten 
ayrı duruyordu. Charles Bronson tarzı vahşi bir yakışıklılığı, düz ve 
parlak siyah saçları, akne izleriyle dolu ve güneşte aşırı yanmış yuvar- 
lak bir yüzü vardı. Kot pantolon ve ipek bir gömlek giyiyordu, sol kula- 
ğında elmas bir küpe vardı. Broder'in TNP'ler hakkında yaptığı konuş- 
maya o kadar odaklanmıştı ki neredeyse alnındaki damarlar çatlaya- 
caktı. Bilimden hoşlanıyordu fakat tescil konusu onu rahatsız ediyor- 
du. Arizona'yı terk etmekle iyi bir şey yapıp yapmadığını belki yüzüncü 
kez gözden geçiriyordu. Akademisyen arkadaşları ve iş arkadaşları 
arasında profesörlüğü bırakıp bir şirket için çalışmak tek şeritli yola 
girmekle eşanlamlıydı. Çölü özlüyordu ve Washington'un banliyölerin- 
de yaşamaya alışamamıştı. Craig Venter'a veya gen tescilleri hakkında 
konuşup başka firmaların personellerini çalan bu insanlara güvenip 
güvenemeyeceğini bilmiyordu. Ardından kendisine insan genomunu 
tabanca tekniğiyle sentezleme şansı tanındığını hatırladı. 

Hâlâ kızgın olan Myers dizüstü bilgisayarını topladı ve odanın önüne 
doğru ilerledi. İnsanoğlunun tüm genomunu bir araya getirebilecek bir 
bilgisayar algoritmasının oluşturulabileceği konusunda Miami'dekileri 
ikna edebilmek için söyleyebileceği hiçbir şey olmadığını biliyordu, 
hatta çok daha küçük olan sirkesineği genomunda bile üstüne iyice 
çullanacaklardı. Kendisini odadan ışınlayan bir program yazabileceği 
konusunda onları ikna etmeye çalışsa yeriydi; hiç kimsenin görmeden 
inanmayacağı bir durumdu. Fakat en azından dikkatleri bir konuya çe- 
kebilirdi. James Weber'le beraber yazdıkları teorik yazı kısmen parça- 
lanmıştı çünkü insan genomu basit bir şekilde tek bir matematiksel 
probleme indirgenmeyecek kadar büyük bir alana sahipti. Tabanca 
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tekniğiyle bir araya getirildiğinde boşluklar olması normaldi “İsviçre 
peyniri genomu” diye isimlendirmişti eleştirmenlerden biri. Resmi 
programın daha ihtiyatlı bir yöntem olan genom parçalarının birer bi- 
rer birleştirildiği “hiyerarşik” yaklaşımı tercih etmelerinin nedenlerin- 
den biri de buydu, daha sonra birleştirilmiş bu küçük parçaları birbir- 
lerine ekliyorlardı —tek bir devasa puzzle'ı çözmeye çalışmak yerine 
binlerce küçük yapbozu bir araya getirmeye çalışmak gibi. 

Myers birkaç PowerPoint grafiği ve figürü kullanarak en azından bir 
açıdan boyutların önemli olmadığını gösterdi. Yeteri kadar bilgisayar 
gücünüz varsa ister genomun çok küçük parçasını bir araya getirmeye 
çalışın ister tamamını, ortaya çıkacak sentezdeki boşluk sayısının so- 
nuçta aynı olduğu görülecektir. Yalnızca teorik bir görüş olmasına rağ- 
men görüşünü şiddetle savunuyordu ve hesaplamalarına itiraz edecek- 
lere meydan okuyan bir tavrı vardı. “Eğer resmi program yorumlara 
dayanarak Assembler programımızın çalışmayacağını ortaya atarsa, o 
zaman kendi programlarının da çalışmayacağını kabul etmek zorunda 
kalacaklar” diyerek sözlerini bitirdi. 

Venter bu konuşmadan etkilenmişti. Diğer konuşmacıların sözlerini 
sık sık kesmesine rağmen Myers sözlerini bitirdiğinde yalnızca tek bir 
yorum yapabildi. “Son slayttaki kırmızı renk odanın en arkasından iyi 
görünmüyor” dedi. “Rengi değiştirmelisin.” 


Birkaç yıl önce Gene Myers oldukça tuhaf bir rüya görmüştü. Rüya- 
sında smokin giymişti ve Washington DC'de bir balo salonunda sarışın 
ve oldukça güzel karısıyla vals yapıyordu. Sabah uyandığında kafası 
karmakarışıktı. Sarışın ve oldukça güzel bir karısı yoktu, aslında evli 
bile değildi. Tucson'da yalnız başına yaşayan bir matematikçi, bir bilgi- 
sayarlı biyoloji uzmanı, iyileşmeye çalışan bir alkolik ve hayatı boyun- 
ca bırakın smokini takım elbisesi dahi olmamış eski bir ilaç bağımlısıy- 
dı ve dansla en ufak bir ilişkisi yoktu. Öte yandan rüyadan birkaç hafta 
sonra Myers, üniversitede ekonomi okuyan çekici, sarışın ve dans et- 
meyi seven M'Liz Robinson'la tanışmıştı. Myers'ı balo danslarını öğren- 
mesi konusunda ikna etmişti. O kadar uyumlu bir çift olmuşlardı ki di- 
ger çiftler kendilerine ders verirler mi diye sormaya başlamışlardı. Bir- 
kaç ay sonra da evlenmişlerdi. Ardından Washington'un banliyölerin- 
den birine taşınmışlardı ve M'Liz'de Celera'da iş geliştirme bölümünde 
çalışmaya başlanııştı. Myers rüyanın gerçekleşmesinin an meselesi ol- 
duğunu fark etmişti. 

Herkesin toplantısından sonra Myers ikinci kata çekilmişti. İşçiler 
odanın bir köşesini yaşanabilir hale getirmişlerdi ve Myers ile Granger 
Sutton'ın odaları ağaçların arasından Rockville Pike'a bakacak şekilde 
yan yanaydı. Bir masa, sandalye ve kitaplık haricinde oda boştu. Pence- 
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reye bakacak şekilde sandalyesini döndürdü ve sokağa bakmaya başla- 
dı. Pike'ın diğer tarafındaki araba galerisinin tabelasında kocaman par- 
lak mavi harflerle VOLVO yazıyordu. Bunun dışında her yer griydi. 

Myers odaya ufak bir ev havası vermek için kitaplığa birkaç hatıra 
koymuştu. Bunların arasında içinde irinli bir bandaj bulunan deney tü- 
pü de —-1868 yılında yerel bir kliniğin ameliyathanesinden aşırdığı kul- 
lanılmış bandajlarda DNA'yı ilk keşfeden İsviçreli bilim adamı Fried- 
rich Miescher'in anısına- vardı. Biyolojik problemlere ilk bulaştığı sıra- 
larda Arizona'daki birkaç bilgisayar uzmanı arkadaşı Myers'a şaka 
amacıyla böyle bir hediye vermişlerdi. İşi sebebiyle öğrendiği bilgilerin 
dışında Myers'ın biyoloji eğitimi yoktu. Daha fazlasını öğrenmek ister- 
di fakat canlı biyoloji çözeceği denklemlerde işine yaramayacaktı. 

Beş yaşındayken Myers 1'den 1000'e kadar olan sayıları yazmaya ka- 
rar vermiş. O zamanlarda başlangıçta eğlenceli bir şey olarak görünen 
bu olay hayatı boyunca yanında olacak bin yeni arkadaş edinmesini 
sağlamıştı. Daha ergenlik çağına gelmeden üniversite seviyesindeki 
matematik konularını bitirmişti. Ailesi bu dahi çocuktan öyle etkilen- 
mişti ki aynen köpeğin önüne atılan kemik gibi Myers'a matematik 
problemleri sormaktan büyük keyif alıyorlardı. “Çocukken bana yüz 
elli farklı şekilde bir araya getirilebilecek tahta parçalardan oluşan bir 
yapboz verdiklerinde” demişti. “Tahtaların bir araya getirilişinin algo- 
ritmasını yazmıştım.” 

Yirmili yaşlara geldiğinde Myers'a 1974 yılında Macaristan'da icat 
edilen meşhur yapboz oyuncağı Rubik Küpü hediye edilmişti. Rubik 
Küpü'nün altı rengi vardır ve birbirinden bağımsız hareket ettirilebilen 
iç içe panellerden oluşmaktadır. Amaç bu panelleri elinizde çevirerek 
Rubik Küpü'nün her bir yanının yalnızca tek bir renk olmasını sağla- 
maktır. Yapbozun 43 252 003 274 489 856 000 farklı muhtemel biçimi 
vardır. Bu olasılıklardan yalnızca bir tanesi yapbozu çözer. Eğer gelişi- 
güzel çözmeye çalışırsanız ve her bir hareket için bir saniye ayırırsanız 
doğru çözümü bulmanız 1,400 milyon milyon yıl alacaktır. Myers küpü 
masasının üzerine koymuş, bir saat boyunca gözlerini ayırmadan küpe 
bakmış ve not defterine bazı rakamlar yazmıştı. Ardından küpü eline 
almış ve not defterine yazdığı sayılara göre sağa sola çevirmişti. Renk- 
ler yerli yerine oturmuş ve küpün her yanı farklı bir renkten oluşmuş- 
tu. Bu başarısıyla pek övünmedi. Eğer o anda alkollü olmasaydı süre- 
nin yarısında aynı çözüme ulaşacağını söylemişti daha sonra. Fakat 
gerçek bir dahi çözümü beş dakikada bulabilirdi. 

Myers herkesin toplantısında sunduğu küçük kanıtlar için de kendi- 
siyle övünmeyi pek düşünmüyordu. Herhangi bir bilgisayarlı biyoloji 
uzmanı aynı şeyi yapabilirdi. Soyut anlamda genomu tabanca tekniğiy- 
le sentezlemek, problem sağlamasının klasik bir örneğiydi. Bir şeyin 
nelerden oluştuğunu öğrenmek için o şeyi parçalamak yerine, aynı şeyi 
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yeniden oluşturana kadar o şey hakkında küçük bilgileri toplarsınız. 
Puzzle da bir problem sağlamasıdır ve bir noktaya kadar genomu ta- 
banca tekniğiyle bir araya getirmek uygun bir analojidir. Makinelerden 
çıkan sentezlenmiş DNA parçacıkları yapbozun parçalarıdır ve genom 
da tüm parçaların bir araya gelmesiyle ortaya çıkan resimdir. Fakat 
çok önemli farklılıklar da vardır. Öncelikle yapboz parçaları uç kısım- 
larına göre birbirlerine uyarlar, fakat genom yapbozunun her bir parça- 
sının birkaç çifti —istatistiksel olarak kesin rakam vermek gerekirse el- 
li çift civarı- uygun bir eş adayı olabilmek için komşusuyla çakışmalı- 
dır. İkinci olarak yapbozun parçaları aynı resimden alınmıştır, dolayı- 
sıyla her bir parça özgündür. Oysa bir araya getirilecek DNA parçacık- 
ları özgün değildir. Aksine, her bir parça diğer parçalarda da kullanılan 
özelliklerin bir kısmına sahip olmak zorundadır, aksi halde birbirleriy- 
le çakışmaları ve resmi bir araya getirmeleri mümkün olmaz. 

Bunun sonucunda resmin bir araya getirilmesi için birçok parça ge- 
rekir. Myers'ın Celera'daki ilk düellosu olacak Drosophila genomunun 
yaklaşık 120 milyon çiftten oluştuğu hesaplanmaktadır. Otomatik maki- 
nelerden çıkacak her bir sentezlenmiş DNA parçacığı yaklaşık 500 çift 
uzunluğunda olacaktı. Bu da teorik olarak Drosophila genomu yapbo- 
zunun 240 000 parçadan -120 milyon bölü 500— oluştuğu anlamına gel- 
mektedir. Fakat eğer Myers makinelerden çıkan ilk 240 000'i alıp sen- 
tezlemeye çalışırsa Drosophila genomunun tamanunı bulmuş olmaya- 
caktı. Tabanca tekniği raslantısaldı, dolayısıyla resmin bazı parçaları 
birden çok tekrarlanabilirken bazı parçaları eksik kalabilirdi. Myers bir 
sonraki 240 000 parçayı beklemek zorundaydı, ve bir sonrakini, ve bir 
sonrakini daha, ta ki genomun tamamını en azından bir kere oluştura- 
cak tüm parçaları elde edene kadar. Matematiksel olarak genomu on 
kez sentezleyene kadar tamamen emin olması mümkün değildi —veya 
genomi terminolojisinde kısaca 10 x. Bu yüzden Drosophila sentezleme 
programı toplamda 2,4 milyon yapboz parçasına sahip olmak zorun- 
daydı, veya 10 x 240 000. Başlangıç adımında bilgisayar çakışan parça- 
ları bulabilmek için her bir parçayı başka bir parçayla karşılaştırmak 
zorundaydı, bu da 24 milyon kere 24 milyon hesaplama anlamına geli- 
yordu -yaklaşık 6 trilyon. Yeterli işlemci gücüyle hiç de sorun değildi. 

İnsan genomu çok daha zorlu olacaktı. 3 milyar çift uzunluğunda bir 
genom için her seferinde 6 milyon parçaya ihtiyaç vardı. 10 x hesabı her 
biri beş yüz harf uzunluğunda 60 milyon DNA parçasının sentezlenmesi 
anlamına geliyordu. Bu rakam şu anda dünya üzerinde sentezlenen top- 
lam rakamdan daha büyüktü. Venter, Celera'nın ham verileri sağlayacak 
yeterli sentezleme gücüne sahip olacağını söylemişti, fakat Myers şu 
ana kadar ABl'nin tek bir makine dahi teslim etmediğini göz ardı ede- 
miyordu. Bilgisayar gücü anlamında, 60 milyon kere 60 milyon... olduk- 
ça çok ediyordu. Sonuç ne olursa olsun, bunca hesap şu anda dünya 
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üzerinde var olan her bilgisayarı dize getirirdi. Venter bu işi de çözdüğü- 
nü söylemişti fakat şu ana kadar binaya yalnızca masaüstü bilgisayarlar 
gelmişti. Kaynaklar kısa zamanda ortaya çıkmaya başlamazsa, diye dü- 
şündü Myers, Drosophila genomunun belirlenen zaman içinde sentezle- 
nebilmesi için gerekli yazılınu hazırlayıp çalıştırması mümkün olmaya- 
caktı, oanda Homo Sapiens'leri düşünmek bile gereksizdi. 

Sonra yeniden düşününce bunların kendi sorunları olmadığını hatırla- 
dı. Zaten yeteri kadar endişelenecek sorunu vardı. Tabanca tekniği ko- 
nusunda gözünü korkutan şey insan genomunun büyüklüğü değildi. 
DNA şifresinin tekrarlanan bölümleriydi. Devasa puzzle analojisini kul- 
lanırsak, muhtemelen genomun yüzde 40'lık bir bölümü tekrarlanan par- 
çalardan oluşacaktı. Parçaların yüzde 40'ıın aynı olduğunu bilerek, bir- 
bine tıpatıp benzeyen yapraklardan oluşan parçalarla orman manzaralı 
bir yapbozu bir araya getirmeye çalıştığınızı hayal edin. Eleştirmenlerin 
bu girişimin felaketle sonuçlanacağından bu derece emin olmalarının se- 
bebi buydu. Rubik Küpü gibi insan genomu da sonsuza yakın sayıda 
yöntemle bir araya getirilebilirdi fakat içlerinden yalnızca biri doğruydu. 

Myers bir gün o güne kadar hiç hissetmediği bir duygu hissetti. İn- 
sanlar hayatı boyunca kendisini yapbozlarla sınamıştı ve bu da bilgisa- 
yarlı biyolojide —aslında tüm bilgisayarlı bilimlerde— Tüm Yapbozların 
Anası'ydı. Beynini buna kanalize etmek için sabırsızlıktan neredeyse 
ölecekti. Alanındaki diğer bilim adamları gibi o da profesyonel yaşamı- 
nın çoğunu var olan algoritmaların verimini artırmak için harcamıştı 
ve şu anda kendisine tarihsel bir önemi olan sorunun çözümünde ta- 
mamen yeni ve orijinal bir şey üretme şansı verilmişti. 

Myers ve Sutton birlikte iyi çalışıyorlardı. Zihinleri uyuyordu. Geno- 
mu bir araya getirmek büyük nesnel bir sorundu ve Myers büyük dü- 
şünmeye alışıktı, Sutton da nesnel soruların çözümünde bir uzmandı. 
Saatlerce konuştular, düşündüler, birkaç kalemle birbirlerine ilham 
verdiler ve defter sayfalarını paylaştılar. Bu sırada insan genomunun 
baş döndürücü acayipliklerini kontrol edebilen bir algoritmanın parça- 
larını gösterebilecek kişisel bir stenografik nota sistemi geliştirdiler. 
Kalirforniya'ya yaptıkları bir uçak yolculuğu sırasında kendilerinden 
iyice geçmişlerdi. Weber'le ortaklaşa yazdığı teorik yazıda Myers çözü- 
mün yukarıdan aşağıya doğru ortaya çıkacağını düşünmüştü: genom 
üzerinde bilinen iki noktayı alın ve matematiksel olarak aralarında 
köprülerden oluşan seriler oluşturun. Uçakta, koltuk tepsilerinin ara- 
sında gidip gelen sarı bloknota ürettikleri teorileri yazarken Myers ve 
Sudden birdenbire aşağıdan yukarıya daha açık bir çözümün olabilece- 
čini fark ettiler. Karanlık gökyüzünün ücra köşelerindeki yıldızların 
komşularıyla olan mesafelerini zamanla azaltması ve sonuçta onlara 
dokunması gibi genişleyen kristallere benzeyen sentezlenmiş şifrelerin 
oluşturduğu minik adalar hayal etmişlerdi. Myers ve Sutton Rockville'e 
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döndüklerinde masaüstü bilgisayarda çalıştırılabilen birkaç simülas- 
yon programı yazdılar. Algoritma bazı bilinen mikrop genomlarını geli- 
şigüzel parçalara ayırdı ve aynı parçaları TIGR Assembler programının 
ihtiyaç duyduğu zaman dilimi içinde yeniden bir araya getirdi. 

Simülasyonların sonuçları memnunluk verici ve eğiticiydi fakat ger- 
çekte başarılması gerekenden oldukça uzaktı. Kötü günlerinde Myers 
tekrarlar sorunu üzerinde düşündü ve midesinde soğuk bir endişenin 
biriktiğini hissetti. Weber'e ortaklaşa yazdıkları teorik yazının hasadını 
kendisi topluyordu. Fakat aslında bunun için yazılmadığını biliyordu. 
Saldırıyı yönlendiren Philip Green aşağılık bir adam değildi. Fakat ap- 
tal da değildi, dünyanın en saygın bilgisayarlı biyoloji uzmanlarından 
biri olduğu inkâr edilemezdi. Ya Green'in Myers'ın teorisini sert bir şe- 
kilde eleştirmesi ve çürütmesi Myers'ın aklından geçirdiği gibi kişisel 
bir tepki değilse? Ya insan genomunun genom tabancası tekniğiyle 
sentezlenemeyeceğini savunan Green ve diğerleri, yalnızca bu tekniğin 
hakikaten mümkün olmadığı için kullanılamayacağını düşünüyorlarsa? 

Henüz bunu söylemek için çok erkendi. Mecazi olarak genom taban- 
cası tekniği, yapboz parçalarını masanın üzerine rasgele dökmek ve bir 
anda bir araya gelmelerini beklemekle aynı şeydi. Fakat algoritma ger- 
çekten de alt işlemlerden birer birer yayılan farklı sorunlara yol açabi- 
lirdi ve bu alt işlemler de kendi alt parçacıklarına ayrılacaktı ve bu şe- 
kilde devam edecekti, ta ki birisi bu şeyin çalışabilmesi için yazılması 
gereken bilgisayar şifresinin tekil çizgilerinin sayısının yüz binler sevi- 
yesine ulaşmasına kadar. Her bir parçacığın kontrol edilmesi ve iyileş- 
tirilmesi programa dahil edilecekti. Fakat çalışıp çalışmadığı yalnızca 
en son aşamada anlaşılabilecekti, konserveyi açıp içinden ne çıkacağı- 
nı görmek gibi. Myers her iki senaryoyu da kafasında canlandırdı. Eğer 
parçalar birbirlerine uyarsa —eğer kristaller aynen ilk krozomomdan 
başlayıp son kromozoma kadar uzayan elmas kolye gibi sıraya dizilip 
birbirlerine değerlerse— yalnızca teorisini haklı çıkarmış olmayacaktı. 
Aynı zamanda alanında meşhur hatta bir efsane olmasını sağlayacaktı. 
Kulağa hoş geliyordu. Fakat eğer sonuç birçok meslektaşının tahmin 
ettiği gibi bir çorba olursa, odasında oturmuş penceresinden Volvo ga- 
lerisine bakan ve eski yaşantısına dönmenin artık mümkün olmadığını 
acıyla fark eden modası geçmiş bir bilim adamı olacaktı. 


Myers'ın kasveti genel havaya pek nüfuz etmedi. Diğerleri işareti 
Venter'dan alıyorlardı, kendine güveni etrafı aydınlatıyordu ve sanki 
kel kafasından yayılan ışık bir yansıma değil parlak bir enerji kaynağıy- 
dı. Sentezlemenin başarılı olacağı konusunda Myers'dan daha emin de- 
ğildi fakat endişelerinin kendisini esir almasına izin vermek yerine 
bunları birer ilhama çevirmişti, sanki bu girişimin belirsizliği aynı za- 
manda tadını ve hazzını veren şeydi. Önceden başarılı olacağını bildiği 
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bir konuda niçin bir şeyler yapsın ki? Ekim ayının başlarında iplik kur- 
du Caenorhabditis elegans genomunu tamamlamak üzere olan ve dün- 
yanın en iyi genom sentezleyicileri olarak bilinen Robert Waterston ve 
John Sulston, Science dergisinde Celera'nın genom tabancası yöntemi- 
nin insan genomu gibi büyük ve karmaşık bir yapboz için “acınacak 
derecede yetersiz” olduğunu yazmışlardı. Venter sanki kendisini des- 
tekliyormuş gibi makaleyi elinde sallıyordu. Waterston ve Sulston daha 
önce de ÖSE'lerin ve H. influenzae genomunun başarısından şüphe et- 
mişlerdi, dolayısıyla şüpheci yaklaşımlarının iyiye işaret olduğunu dü- 
şünüyordu. Bu düşüncenin mantıklı olup olmaması bir yana, önemli 
olan herkesi bu yönde düşünme konusunda etkilemiş olmasıydı. 

“Hiç kimse bu aşamada yapılıp yapılamayacağı konusunda kesin bir 
şey söyleyemez” demişti Hamilton Smith. “Fark şu ki biz bunu deneye- 
cek kadar cesuruz.” Ardından sanki ağzından çıkan cümleyi ilk kez du- 
yuyormuş gibi şaşırdı ve keyifle güldü. 

Ayın sonuna doğru personel sayısı ikiye katlanmıştı ve bir sonraki 
ay bir o kadar daha arttı. Boldface Danışmanlık pazar gazetelerine ver- 
diği ilanlarda yalnızca yüksek bir maaş ve sosyal imkânlar sunmakla 
kalmıyor, aynı zamanda insanları “tarihin bir parçası olmaya” çağırı- 
yordu. Rockville Pike'daki bina şirketin umutlarına dar gelmeye başla- 
mıştı, dolayısıyla yan taraftaki ikiz bina satın alındı ve aynı şekilde ta- 
sarlandı. Koridorlar tavana kadar açılmayı bekleyen yeni bilgisayar ve 
ekran kutularıyla dolmuştu. Fakat önemli bir eksik vardı. Foster City, 
Kalifomiya'daki Applied Biosystems'te mühendisler yeni otomatik sen- 
tezleme makinelerini düzgün çalıştırmada sorunlar yaşıyorlardı. Kasını 
ayına kadar Celera'ya bir tek makine bile teslim edilemedi. Planlanan 
takvime uyabilmek her geçen gün imkânsızlaşıyordu. 

16 kasımda Venter üst düzey yöneticilerini toplantıya çağırdı. Amaç, 
birkaç ay içinde hisseleri borsada satılacak şirketin 1999 mali yılındaki 
bazı özel hedeflerinin listesini gözden geçirmekti. Peter Barret odanın 
ön sıralarından ayağa kalktı ve beyaz tahtanın yanına geçti, kırmızı 
mürekkepli bir kalemle önerileri tahtaya yazdı. Listenin en başına “Bi- 
limsel ve ticari alt yapıyı geliştir,’ “Sinek genomunu tamamla” ve “50 
milyon doların üzerinde anlaşma yapmaya son ver.” 

“Bu hedeflerin her biri insanın aklını başından alır” dedi Venter. 

“Ve her biri şu makinelerin teslimine bağlı” dedi Hamilton Smith. 
“Bütün bu planları makineleri önümüzdeki yılın başında teslim alıp ça- 
lıştırdığımıza dayanarak yapıyoruz.” 

“Bu hedeflerin teslime bağlı olduğunu yazamayız” dedi Barret. “Deli- 
lik olur.” 

“Drosophila genomunun yayımlanması için halka verdiğimiz söz 
1999 takvim yılıydı” dedi Venter. “Bu bize biraz zaman kazandırıyor.” 

“Eğer hazirana kadar Drosophila'yı sentezleyemezsek” dedi Adams, 
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“her halükârda başımız belaya girer.” 

“Sentezleme makinelerini yarın teslim alsak bile sentezlemeye baş- 
layamayız, değil mi?” diye sordu Gene Myers. Haftalardır polar bir ce- 
ket giyiyor ve boynuna uzun siyah beyaz yünlü bir atkı takıyordu, san- 
ki sürekli bir soğuk algınlığından mustaripti. “Üçünkü kat henüz bunun 
için hazır değil.” 

Tesis müdürü Bob Thompson koltuğunda kıpırdandı. 

“Peki Bob, ne zaman hazır olacak?” diye sordu Venter. 

“Ocakta.” 

“Ocakta ne zaman?” 

“Ocakta otuz bir gün var.” 

“Geçen yaz böyle söylemiyordun” dedi Venter. 

“İşler biraz aksadı” diye yanıtladı Thompson. 

Venter huzursuzca masadaki teneke soda kutusuyla oynadı. “Bunun 
için biraz Advil'e ihtiyacım olacak” dedi. Peter Barrettahtaya döndü ve 
“Advil bul” yazdı. Bir müddet hiç kimse konuşmadı. 

“O halde sentezleme makineleri gelince şampanya patlatmalıyız,” 
dedi Smith havayı yumuşatmaya çalışarak. 

“Hayır” dedi Barret. “Birisi makinelerin üzerine dökebilir.” 

Celera'ya gelecek ilk makine nihayet 6 aralı'ta ABI'den çıkmıştı. 
Tahtadan yapılmış kasası uçağın kargo kapısından sığmayacak kadar 
büyüktü, bu yüzden bir tırdan başka bir tıra nakledilerek karayoluyla 
getirildi. 8 aralık sabahı en son naklin Dulles Havalimanı'nda yapıldığı 
ve makinenin ilk testlerinin yapılacağı TIGR'a her an gelebileceği bildi- 
rilmişti. Mark Adams ve Bob Thompson Celera'dan alelacele çıktılar. 
Bazı meraklı TIGR bilim adamları Perkin Elmer'dan ve teslimatın ve 
kurulumun gerçekleştiğinden emin olmak için ABI'den gelenlerle bir- 
lilkte indirme noktasında çoktan toplanmışlardı. Gökyüzü platinyum 
rengini almıştı, hafif ve soğuk bir yağmur yağmaya başladı, beton zemi- 
ni ve teslimatın yapılacağı iskeleyi kayganlaştırıyordu. Venter orada 
değildi fakat tır gelir gelmez kendisini aramaları için gerekli talimatı 
vermişti. Hamilton Smith yaşlı Mercury'si ile gelip diğerlerine katıldı, 
karmakarışık beyaz saçları düzeltmeye çalışmasına rağmen gözlerine 
giriyordu. Kalabalık arasında duran muhabire yaklaştı. “Bir çağın bitişi 
ve yeni bir çağın başlangıcı” dedi ciddi bir tonla. Ardından normal se- 
siyle ekledi, “Not aldığınızı gördüm, bu yüzden alıntıdan hoşlanabilece- 
inizi düşündüm.” 

Dakikalar geçmek bilmiyordu. Elindeki panoyla güçlü bir nakliye iş- 
çisi çalışmasını engelleyen işçi kalabalığı arasında sıradan kolileri 
azimle taşımaya devam ediyordu. Ortam doğumhanenin bekleme salo- 
nunu andırıyordu, onca insan aynı bebeği bekliyordu. Resmi olarak 
nakliyeden Thompson sorumluydu fakat sessiz bir duygu sentezleme 
çalışmalarını bizzat denetleyecek Mark Adams'ın teslim alındı belgesi- 
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ni imzalayacağını söylüyordu. Hiçbir heyecan belirtisi göstermiyordu, 
yalnızca her zamanki halinden biraz daha hareketliydi o kadar. “En 
güncel retoriğe göre bu bir kırılma noktası” demişti sadece. “Fakat tırı 
görene kadar buna inanmayacağım.” 

Bir saat daha geçti fakat ortalıkta tır falan yoktu. Dulles Havalimanı 
yalnızca otuz kilometre ötedeydi. Thompson iskelenin üzerinde bir o 
yana bir bu yana yürüyordu. Birkaç dakikada bir sanki böyle yaparak 
tırın gelişini hızlandıracakmış gibi öfkeyle yola bakmak için yağmur al- 
tındaki sokağa çıkıyordu. Perkin Elmer'dan pazarlama temsilcisi bir 
bayan cep telefonundan konuşuyordu. “Yeni bir şoför olması umurum- 
da değil” diyordu. “Bu onların sorunu!” 

“Hiç iyi değil” diye mırıldandı Adams. “Hiç iyi değil.” 

Ardından, öğlen yemeğine birkaç dakika kala bir tır otoparka girdi. 
Şoför yük indirme iskelesinde bekleyen onca insanı görünce tam anla- 
mıyla afalladı, ağzındaki sigara metronom ibresi gibi bir o yana bir bu 
yana sallanıyordu. 

“Carl, geldi” dedi pazarlama temsilcisi cep telefonuna. “Ekibe teb- 
riklerimi ilet.” Şoför tırın arkasını yük iskelesine yanaştırdı ve dikkatli- 
ce şoför mahalinden indi. “Bir şeyi mi engelliyorum?” diye sordu, kime 
hitap edeceğini bilemeden. 

“Tam tersi” diye yanıtladı Adams, kocaman bir gülümsemeyle. “Asıl 
olay sensin.” 
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Ölü doğum 


Paul Gilman, Capitol Hill'e yaptığı ziyaretten Celera'ya döndüğünde 
balıksırtı desenli açık gri takım elbisesinin ceketini çıkartmış ve pen- 
ceresiz odasının kapısına asmıştı. Kırk altı yaşındaydı ve dalgalı saçları 
takım elbisesiyle aynı grilikteydi. Yüzü uzun ve solgundu fakat gri-mavi 
gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Kapıdaki ceket sanki biraz önce değiştirdiği 
derisi gibiydi. Bir an elleri ceplerinde ayakta durdu ve sanki her birini 
yakından tanımak istiyormuş gibi sıradan mobilyalarını inceledi. 

Kurumsal politika direktörü olarak Gilman'ın görevi insanları Cele- 
ra'nın iyi bir şey olduğuna ikna etmekti —bilim için iyi, ticaret için iyi, in- 
sanlık için iyi. Resmi genom projesinden Francis Collins ve iş arkadaş- 
larının Celera'yı aynı şekilde kötü tanıtma konusundaki ısrarlarına şa- 
şırmanmıştı. Onların yerinde olsaydı o da aynı şeyi yapardı. Fakat eğer 
şirket ilaç endüstrisini aşıp 100 000 müşteriye ulaşırsa, Venter'ın öngör- 
düğü 100 milyon rakamından çok daha az olmasına rağmen, dünya Ce- 
lera'nın bir tehdit değil fırsat olduğunu anlayabilirdi. Capitol Hill'deki 
eski iş arkadaşlarına verdiği mesaj da buydu: İnsan şifresi geleceğe açı- 
lan bir kapıydı ve Celera da bu kapıyı tahmin edilenden çok daha önce 
açacak anahtar. Fakat insan genomunu sentezleme çabası bir rekabet 
olarak görülmemeliydi. Olabilecek en iyi dünya için, Gilman'a göre, Ce- 
lera ve resmi program birlikte çalışmanın bir yolunu bulmalıydılar. Çok 
şükür önünde geliştirebileceği bir proje fırsatı duruyordu. 

Eylül ayında, Enerji Bakanlığı'ndaki genom pragramının başında bu- 
lunan Ari Patrinos kısa bir ziyaret için Celera'ya uğramıştı. Venter önce 
misafirini alışılmış boş oda turuna çıkartmıştı ve ardından oturup ko- 
nuşmaya başlamışlardı. Patrinos, EB ile Celera arasında bir ortaklığın 
mümkün olup olmadığını konuşmaya gelmişti. EB'nın resmi genom 
programındaki partnerlerinin Celera'yla olan husumetine rağmen or- 
taklık her iki taraf için de mantıklı görünüyordu. EB, Venter'ın 
TIGR'daki operasyonunu yıllardır destekliyordu ve Patrinos, Venter'ı 
hiçbir zaman bir tehdit olarak görmemişti. Aksine, Venter'ın USE'nin 
kurallarıyla oynamayı istememesi onu ilginç bir müttefik haline getir- 
mişti. İnsan Genomu Projesi'ni başlatan Enerji Bakanlığı'ydı fakat 
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uzun zamandır USE'nin zayıf kuzeni rolündeydi ve finansal ve entelek- 
tüel açıdan gücünü yitirmişti. Çocukluğunu Mısır'da geçiren bir Yunan- 
lı olarak Ari, etnik azınlığın zayıf bir üyesinin, gerçek ve mecazi anlam- 
larda, yumruklara alışması gerektiğini öğrenmişti. Diplomatik yetenek- 
leri kariyerinde önemli bir rol oynanuştı fakat hiçbir zaman kin duygu- 
sunu tamamen kontrol edememişti. Francis Collins'i kişisel olarak tak- 
dir ediyordu ve arkadaşı olarak görüyordu. Fakat Venter'ın geçen ma- 
yıs ayındaki görkemli duyusurundan beri İnsan Genomu Projesi'ne ha- 
kim olan “Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için” zihniyetini paylaşmı- 
yordu -özellikle de EB her zaman olduğu gibi “hepimiz”in gideceği yön 
konusunda çok az söz söyleme hakkına sahipken. 

Patrinos'un EB'nin resmi genom programı içinde politik olarak ne- 
reye uyduğuna dair hiçbir gerçekdışı düşüncesi yoktu; kurumu Kong- 
re'nin USE için savurganca harcadığı kaynaklardan yararlanamıyordu 
ve para güçtü. Eğer EB ve özel sektörden Celera gibi bir firma arasın- 
da karşılıklı çıkarlara dayalı avantajlı bir anlaşma hayata geçirilebilir- 
se, bu durum kongredeki gücünü arttırabilirdi, EB genom programının 
uzun zamandır hak ettiği ilgiyi yeniden görebileceğinden bahsetmeye 
gerek bile yoktu. Ne de olsa herkesin nihai hedefi insan genomunu ola- 
bildiğince çabuk tamamlamak ve bilim adamlarının kullanımına sun- 
maktı. Eğer Venter buna yardım edebilecekse niçin beraber çalışma- 
sınlar? Eğer böyle bir ortaklık mümkün görünüyorsa Patrinos elbette 
Francis Collins'i ikna etmek zorunda kalacaktı. Fakat bu sırada Venter 
ile baş başa konuşmanın kimseye zararı yoktu. 

“Her türlü önerine açığız” demişti Venter. “Fakat tozun biraz dağıl- 
masını beklesek daha iyi olacak.” Tam o sırada tavan paneli yukarıdan 
açıldı ve işçinin başı ve omuzları göründü, tıpkı kutu açılınca fırlayan 
kukla gibi. “Oh. Kusura bakmayın” dedi işçi ortadan kaybolmadan ön- 
ce, elindeki matkabı hafifçe sallayarak. 

Kasım ayına gelindiğinde, Venter ortaklığın yeniden görüşülmesi 
için yeteri kadar tozun dağıldığını düşünüyordu. Paul Gilman'a anlaş- 
ma şartlarını hazırlayıp hazırlayamayacağını sordu. 

“Collins'in bundan haberi var mı?” diye sordu Gilman. 

“Varsa bile ben söylemedim” diye yanıtladı Venter. “Eğer Francis bu- 
nu batırmazsa herkes için büyük bir nimet olabilir.” 

Gilman, kısa süre içinde Patrinos'un bölümünden kurumun insan 
genomu çalışmasından sorumlu program yöneticisi Marvin Frazier'yle 
temasa geçti. Frazier mide kanseriydi ve çok hastaydı fakat ortaklığı 
çok istediğini ve sağlığının bir engel teşkil edeceğini düşünmediğini 
söyledi. Telefonda fikir alışverişlerine ve üstleriyle paylaşacakları bil- 
dirileri birbirlerine göndermeye başladılar. Bilimsel olarak anlaşmanın 
şartları basit bir karşılıklı sırt kaşıma olarak özetlenebilirdi. EB'ye dü- 
şen görev Walnut Creek, Kaliforniya'daki Birleşmiş Genom Enstitü- 
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sü'nde kullanılan sentezleme taktiklerini Celera'yla paylaşmıştı, böyle- 
likle Celera şifrenin genom tabancası tekniğiyle üretilen versiyonunun 
daha güvenilir bir şekilde bir araya getirilmesini sağlayan verilere sa- 
hip olacaktı. Karşılığında da EB bilim adamlarına —USE tarafından Bir- 
leşmiş Genom Enstitüsü'nün sorumluluğuna verilen— kromozom 5, 16 
ve 19'un sentezleme bilgilerine erişim hakkı veilecekti. Ayrıca her iki 
taraf da müteakip “dipnot” -DNA harflerinden oluşan işlenmemiş bağ- 
lar genleri ve diğer anlamları bulma- işleminde kazandıkları deneyim- 
leri birbirleriyle paylaşacaklardı. Ve son olarak da elde ettikleri sonuç- 
ları ortaklaşa yayınlama konusunda anlaşmışlardı. 

Gilman'a göre karşılıklı gönderilen notlar klasik kazan-kazan duru- 
muna benziyordu. Bilimsel değişimler her iki taraf için faydalı olurken, 
taraflar politik açıdan da avantajlar elde edeceklerdi. EB kendi genom 
programının reklamını yapacak ve USE'nin gölgesinde yıllardır göre- 
mediği saygıyı görecekti. Celera için ise bu belge şirketin, Gilman bu 
ifadeyi kullanmayı seviyordu, “beyaz şapka taktığını” kanıtlayacaktı. 
Eğer önemli bir resmi kuruluş Celera'yla çalışmak istiyorsa, USE'nin 
Celera'yı kötülemesi zorlaşacaktı. Gilman şu ana kadar gönderilen not- 
lardaki kelimelerin seçimine büyük özen göstermişti ve aynı tarzı sir- 
kesineği konusunda Celera ile Gery Rubin'in Berkeley'deki laboratuva- 
rı arasında imzalanması planlanan —Rubin'in laboratuvarına mali kay- 
nak sağlayan Enstitü'nün başındaki Collins'in tam desteğini ve takdiri- 
ni alan bir projeydi— ortaklık anlaşması için de kullanıyordu. Bu Gil- 
man'ın Hill'de öğrendiği bir taktikti: madde değişikliklerinde karşı ta- 
rafın önceden kabul ettiği bir anlaşmanın dilini kullan; böylece ikiyüz- 
lü görünmeden reddetmesi imkânsızlaşır. 

Kasım ayının ilk hafta sonunda Gilman ve karısı, Martha Krebs ve 
kocasıyla beraber birkaç arkadaşlarını akşam yemeğine çağırdılar. 
Krebs, EB'daki Bilim Dairesi'nin direktörüydü, dolayısıyla Ari Patri- 
nos'un da patronuydu. Gilman, EB ve Celera arasında işlerin ne kadar 
sorunsuz halledildiği konusunda ona iltifatlar yağdırıyordu. “Dünya'da 
bu şekilde yönetilmeli” demişti. “Keşke USE de aynı şeyi yapabilse.” 

“Kısa süre içinde onların da özel sektörle beraber çalışmaya başla- 
dıklarını duyarsam hiç de şaşırmam” diye yanıtladı Krebs. “Sizinle ol- 
mazsa belki Incyte'a olur.” 

Gilman'ın kafasında alarm zilleri çalmaya başladı. Martha Krebs bir 
fizikçiydi. Incyte gibi küçük bir biyoteknoloji firmasının ismi aklına 
birdenbire nasıl gelebilmişti? Pazartesi sabahı bu şüphelerini Venter'la 
paylaştı. Fakat Venter neler olduğunu zaten öğrenmişti. “Ari bana May- 
nard Olson'un on milyon insan DNA'sı sentezi üretilmesi konusunda 
Incyte'la anlaştığını söyledi” dedi. “Bu da resmi programın kapasitesini 
ikiye katlıyor. Üstelik Maynard parayı doğrudan Francis'den alacak.” 

“O halde” dedi Gilman. “İşler kızışıyor.” 
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Collins olağanüstü bir zamanlama hatası yaparak ertesi gün nezaket 
ziyareti için Celera'ya gelmişti. Geçici lobide Gilman tarafından karşı- 
landı ve Hamilton Smith, Mark Adams ve Sam Broder'in toplandığı 
Venter'ın ofisine kadar kendisine Gilman eşlik etti. Ziyareti hiç isteme- 
mesine rağmen yüzünde sakin bir gülümseme vardı. 

“Rakibimize en büyük fonu verdiğiniz doğru mu?” diye sordu Venter, 
herkes koltuğuna oturur oturmaz. Collins'in gülümsemesi bir an için si- 
lindi. “Tannm, Craig” dedi. “Sen de dışarıdan mali destek alanların bu pa- 
ralarla neler yaptıklannı benim kontrol etmediğimi çok iyi biliyorsun.” 

“Bu doğru değil” dedi Broder. “Bermuda kurallarına uymayan hiç 
kimse sizden fon alamaz, ki bu kurallar enstitünüze özgü.” 

“Bu çok farklı bir konu” diye yanıtladı Collins. “Fakat madem ki ko- 
nuyu açtınız, elbette Incyte'ın UİGAE fonlarıyla üreteceği her bilgi Ber- 
muda Anlaşması gereğince bir gün sonra yayınlanmak zorunda. 

“Bırak numarayı, Francis” dedi Venter. “Fonları Incyte'a aktarmak 
için Maynard'ı kullanıyorsun ve pazar payımıza karışıyorsun. Birisinden 
senin için birini öldürmesini istiyorsan cinayete sen de ortaksındır.” 

Gilman konuşmayı daha farklı konulara çekmeye çalıştı fakat konu 
bulmak zordu. 

“Oraya iyi niyetlerle gitmiştim” demişti Collins daha sonra, “fakat 
ayrılırken oldukça zor bir etkileşim kurduğumuzu hissediyordum.” 


EB ile anlaşma olasılığı Celera'daki herkesi heyecanlandırmanııştı. 
Paul Gilman karşılıklı gidip gelen yazışmalarda son noktayı koymaya 
hazırlanırken, Peter Barret ve iş geliştirme bölümünden dört kişilik 
ekibi de Celera'nın ilk müşterilerini kaydetmek için canla başla çalışı- 
yorlardı. Kısa süre içinde oluşan bu ilgiye çok şaşırmıştı. Sirkesineği 
tamamlanana kadar insan genomunun sentezlenmesine başlanmaya- 
caktı ve sentezleme makineleri kurulup çalışmadan sirkesineğine baş- 
lamak mümkün görünmüyordu. Fakat buna rağmen müşteriler kapıya 
birikmişti ve Barret da onları kovamıyordu. Zengin ilaç firmalannın ve 
biyoteknoloji firmalarının Celera üretim bantlarından akacak taze 
DNA sentezlerine kamu oyuna duyurulmadan önce ayrıcalıklı olarak 
erişimlerini sağlayacak -hem sirkesineği hem de vakti geldiğinde insan 
şifresi için- bir “erken erişim” programı geliştirmişti. Science dergisi- 
nin 1998 haziran sayısındaki makalede Venter ve iş arkadaşları işlen- 
memiş DNA sentezlerinin her üç ayda bir yayımlanacağının sözünü 
vermişlerdi. Öte yandan genleri bulmak için altına hücuma benzer bir 
yarış olursa, üç ay hiç de kötü bir başlangıç değildi. Barret, İsviçreli 
dev ilaç firması Novartis ve Epogen isimli anemi ilacıyla milyarlarca 
dolar kâr eden Amgen'le anlaşma yapmak üzereydi. 

Öte yandan Novartis ve Amgen yalnızca üç ayda bir açılacak pence- 
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reden dünyaya bakmayı tercih etmiyorlardı. Erken erişim müşterisi ol- 
mak için ödenecek milyonların gerçek değeri, akademik bir laboratu- 
varın birkaç bin dolar karşılığında, sıradan bir araştırmacının da ser- 
bestçe elde edeceği genom bilgisinden daha fazlası olmak zorundaydı. 
Fakat bu “erişim seviyeleri” o ana kadar net bir şekilde tanımlanma- 
mıştı. Barret'in düşüncesine göre, Celera'nın paylaştığı bilgiyi artırma- 
sının satabileceği şeyi azaltması anlamına geldiğini görebilmek için da- 
hi olmak gerekmiyordu. Daha da kötüsü, eğer Celera insan ve sirkesi- 
neği DNA sentezlerini başka araştırmacıların veritabanlarına indirip 
kaydedebilmelerine imkân tanıyacak şekilde kamuoyuna sunarsa —ör- 
neğin EB'ndan destek talep ederek., Incyte gibi firmaların verileri ele 
geçirmesi, kendi yazılımlarına eklemeleri ve Celera'nın hedeflediği 
müşterilere ucuz yolla satmaları nasıl önlenebilirdi? 

“Eğer bu işi düzgün bir şekilde başarabilirsek, Celera için devasa bir 
adım olacak” demişti Venter, kasım ayının sonuna doğru düzenlenen 
yöneticiler toplantısında. “Böylece ne olduğumuzu herkes görecek. Ta- 
bii bu durum başkalarının da bu işe girmek için iştahlarını kabarta- 
cak.” Fakat EB'yle ortaklık yalnızca USE'nin elini kolunu bağlamamış- 
tı; aynı zamanda Celera'nın da kartlarını açmasını ve Venter'ın “açık 
araştırma” görüşünün gerçekten yeni bir paradigma mı yoksa muaz- 
zam bir blöf mü olduğunun ortaya çıkmasını sağlayacaktı. 

“Müşterilerimiz birkaç ay bekleyip aynı verilere ücretsiz ulaşmak 
yerine bize niçin para ödeyeceklerini merak edecekler” diye itiraz etti 
Barret. 

“Öte yandan, eğer EB'yle ortaklaşa çalışırsak siyah şapka takmadığı- 
mızı herkese gösterebiliriz” demişti Gilman. “Akademisyenler üyelik 
satın alacaklar ve biz de para kazanacağız.” 

“Paul, kaybedeceğin tek bir ilaç firması için kaç tane üniversite kay- 
detmen gerektiğini biliyor musun?” diye sordu Barret. “Yüz? İki yüz?” 

“Yani sen özetle tüm bu işlemi onaylamadığını mı söylüyorsun?” di- 
ye sordu Sam Broder. 

“Entelektüel mülkiyet hakkını düşünürsek, evet” diye yanıtladı Bar- 
ret. “Tüm mesele müşterilerimizin para vererek satın aldıkları bilgileri 
dışarıya sızdırmamak. Veriler indirilememeli.” 

“Fakat indirilebilir olmak zorunda” diye itiraz etti Mark Adams. 
“Yalnızca Incyte veya başka bir firmanın eline geçmeyecek ve kendileri 
adına satamayacakları bir yol bulmalıyız.” 

“Bu kolay” dedi Gilman. “İnsanların internet sayfasında ‘Bu verileri 
başkasına satmayacağımı onaylıyorum' yazan bir tuşa tıklamaları ye- 
terli.” 

“Eğer verileri indirilebilir yaparsak Novartis anlaşması o anda biter” 
dedi Barret. 

“Kendimizi bir anlaşmayla bağlayamayız” dedi Venter. 
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“Bu durum tüm anlaşmaları bitirir” diye yanıtladı Barret. “Ne yaptı- 
ğımızı bilmiyormuşuz izlenimi doğuracak, dolayısıyla güvenilirliğimizi 
kaybedeceğiz.” 

“Bu işi ilk kez yapmıyorsun” dedi Venter sabırsızca. “Anlaşmaları bu 
kadar çabuk bitirirsen olacağı bu.” 

Barret kızardı. “Anlaşmaları bitirdiğinde ortaya çıkan şeye ciro de- 
nir. “Verilerin aranabilir fakat indirilemez olduğunu söylemenin neresi 
yanlış?” 

“İnsanlar Kongre'ye yalan söylediğimi düşünürler.” 

“Erişimin tamamen serbest olacağını söyledik!” diye ekledi Adams. 
Geçen haziran ayında yayımladıkları Science makalesini eline aldı ve 
her bir kelimeye abartılı bir vurgu yaparak okumaya başladı. “Ticari 
planın önemli özelliklerinden biri de sentezleme verilerinin halka 
tamamen açık olmasına dayanmaktadır.” 

“Hadi ama, Mark” dedi Barret. “Gerçekte ne ifade ediyor?” 


Gökyüzünden bakıldığında Enerji Bakanlığı'nın Germantown, Mary- 
land'deki genel merkezi, peyniri ne kadar süre içinde bulabileceği test 
edilen farelerin içine bırakıldığı labirentleri andırıyordu. İçeri girdiğiniz- 
de farenin bakış açısını anlıyorsunuz. Koridorlar bej renginin iki farklı 
tonuyla boyanmış. Bej ofislere açılan bej kapılarla dolu ve bazı koridor- 
lar o kadar uzun ki koridorun ucu ileride birleşen bir tünele benziyor. 
Başınızın üzerinde florasan ampüller yanıyor ve her tarafı fotokopi mü- 
rekkebi ve yer cilası kokusu sarmış. Her bir hole, kurumun abartılı sim- 
gesinin resmedildiği duvar saatleri düzenli aralıklarla asılmış. Dört katlı 
binadaki tüm koridorları ucuca ekleseniz uzunluğu 10 kilometreyi bulu- 
yor. Ziyaretçilere kaybolmamıaları için haritalar veriliyor. 

Marvin Frazier'in odası G-162, girişten yaklaşık dört yüz metre uzak- 
ta G Kanadı'nın birinci katındaki koridorun köşesine yakın. Frazier elli 
yedi yaşında ve mikrobiyoloji eğitimi almış, fakat kendisini herhangi 
bir işin olmasını sağlayan yegâne kişi olarak kabul ettiği bürokrat ola- 
rak görüyor. Boş zamanlarında okumayı, torunlarıyla zaman geçirmeyi 
ve oltayla balık avlamayı seviyor. Bakımlı ve yetenekli görünen elleri, 
sıcak ve canlı gözleri var. Bu hikâyede yalnızca küçük bir rol oynama- 
sına rağmen Frazier bir anlamda hikâyenin tam kalbinde. 1998 ocak 
ayında, mide kramyplarından iyice şikâyet etmeye başlayıp doktora git- 
tiğinde kendisine ölümcül bir kanser olan gastrointestinal (mide-bağır- 
sak) stroma hücresi tümörü, kısaca GIST, teşhisi konuldu. 

GIST'in nedeninin sinyal taşımada mutasyona uğramış gen olduğuna 
inanılıyordu -sinyali hücrenin dışından içerideki nükleusa taşıyan ka- 
demeli protein etkileşimleri. Taşımanın geçtiği yol boyunca, sindirim 
sisteminde bölünecek bazı hücreleri yönlendiren c-Kit isimli gen, tıpkı 
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kırık bir gaz pedalı gibi, “açık” pozisyonunda takılır ve hücreye sürekli 
ve daha hızlı bölünmesi talimatını verir. Pedalın tamir edilmesinde sağ- 
lıklı bir insandaki c-Kit geni ile Marvin Frazier gibi bu hastalığa sahip 
insandaki c-Kit geni arasındaki kesin farkı bilmek çok faydalı olacak- 
tır. Hatta bu yıkım sürecinde c-Kit'in tek başına mı yoksa (büyük ihti- 
malle) yol üzerindeki tüm protein etkileşimleri, tüm genler ve insan ge- 
nomundaki tüm genler bilinmeden tanımlanamayan müttefiklerle bera- 
ber mi rol aldığı anlaşılamıyordu. Bu yüzden Marvin Frazier yalnızca 
İnsan Genomu Projesi için çalışmıyordu, aynı zamanda projenin bir an 
önce amacına ulaşması için ihtiyaç duyulan hızın canlı göstergesiydi. 

Maalesef ABD'de yılda yalnızca iki bine yakın kişi GIST'den etkilen- 
se de, vakaların çoğu ölümle sonuçlanıyordu. Tek tedavi acil ve radikal 
bir ameliyattı. Teşhisin konulmasının üzerinden henüz bir hafta geçme- 
sine rağmen Frazier'in iç organlarının, midesinin tamamı ve karaciğeri- 
nin bir bölümü de dahil olmak üzere, yaklaşık sekiz kiloluk kısmı has- 
talıktan etkilenmişti. Fakat GIST. tümörünün dış yüzeyi kahveli keke 
benziyordu; neşter değdiği anda ufalanıyordu ve bu yüzden en yete- 
nekli cerrah bile tümörlü hücrelerin tamamını alamıyordu. Bölün, bö- 
lün, daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı. Üstelik GIST tümörü ilaca karşı 
çok çabuk direnç kazanıyordu ve bilinen tüm ilaçları faydasız kılıyor- 
du. Frazier bunu biliyordu fakat ameliyattan sonra hastalığın geliştirdi- 
či yan etkiler sebebiyle dört defa işkenceye benzer kemoterapiye girdi 
ve kan nakli yaptırdı, ailesinin umudunu yitirdiğini düşünmesini iste- 
miyordu. Daha sonra bu kararlarda yanıldığını anladı. Kemoterapi ha- 
yatında başına gelen en kötü şeydi, midesi olmadan yemek yemeyi öğ- 
renmek zorunda olmasından bile kötüydü. Onun gibi GIST hastalarının 
ihtiyaç duyduğu şey, sinyal taşıma yolundaki hatalı geni hedef alacak 
ve o mesajı düzeltmek için geliştirilecek bir ilaçtı. Frazier'ın bilmediği 
şey, kendisi Gilman'la notlar üzerinde görüşmeleri sürdürürken Novar- 
tis ve Oragon Üniversitesi'ndeki bilim adamlannın bu amaç için üretil- 
miş yüzlerce bileşim üzerinde çalıştığıydı. Genomun tamamına ulaşabi- 
lirlerse onların araştırmaları da büyük bir hız kazanacaktı. 

Gilman gibi Frazier da Celera ile EB arasında gerçekleşecek bir an- 
laşmanın kazan-kazan prensibinde olacağını düşünüyordu. Verilerin 
değişimi her iki tarafın çalışmalarını hızlandıracak ve sentezleme ala- 
nında milyonlarca dolar boşa harcanmamış olacaktı. Fakat Frazier'a 
göre asıl önemli olan uzmanlıkların değişimiydi. Enerji Bakanlığı'nın 
elinde kromozom 5, 16 ve 19'un genetik yapılarıyla yakından ilgilenen 
bilim adamları vardı ve Celera bilim adamlarına rehberlik yapabilirler- 
di. Buna karşılık EB yalnızca Celera'nın sentezleme gücünden yarar- 
lanmayacak, aynı zamanda Venter'ın ekibinin TIGR'daki mikrop ge- 
nomları üzerinde yaptıkları çalışmalar sonucu edindiği eşsiz yetenekle- 
ri dipnot işlemine katacaklardı. Elbette bu teklif EB'nın İnsan Genomu 
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Projesi'ndeki partnerlerinin onayına —hatta daha da iyimser bir yakla- 
şımla bu ortaklıkta aktif olarak görev almalarına- ihtiyaç duyacaktı. 
Celera, verileri halkın erişimine açık tuttuğu sürece iki girişimin ayrı 
ayrı çalışmasına ne gerek vardı? Güçlerini birleştirmeleri ve en kısa za- 
manda en güzel ürünü elde etmeye çalışmaları gayet mantıklıydı. Fra- 
zier insan şifresini kimin bulduğunu önemsemiyordu. Paylaşılacak za- 
fer o kadar büyüktü ki, ayrıca kendisi hayatı boyunca böyle bir zaferin 
peşinden koşmamıştı. “Bu çok güzel bir proje” demişti. “Projede benim 
de rolüm olduğu için onur duyuyorum.” 

EB'deki iş arkadaşları ve Celera'daki ekip notun lisanı üzerinde an- 
laştıkları anda Frazier da notun bir kopyasını girişin yapılması için 
elektronik postayla Collins'in Ulusal İnsan Genomu Araştırma Enstitü- 
sü'ne gönderdi. Aldığı çok az geri bildirime dayanarak bu girişimden 
pek memnun olmadıklannı söyleyebilirdi. Fakat Collins önemli bir iti- 
razda bulunmanuştı. UİGAE'den gelen bir eleştiride bu şartlar altında 
Celera'nın sentezleme verilerini EB ile üretimden hemen sonra paylaş- 
ması gerektiğinin, dolayısıyla EB bilim adamlannın genlerin konumları- 
nı resmi programdaki bilim adamlarından üç ay önce öğrenebileceğinin 
altı çiziliyordu. Bu kabul edilemezdi. Frazier, EB ile şirket arasında hal- 
ka duyurulmayan hiçbir bilginin paylaşılmayacağını açık bir ifadeyle 
belirterek bu eleştiriyi yanıtladı. Revizyonu Celera'ya gönderdi ve Ven- 
ter ile Gilman değişikliği okeylediler. Ari Patrinos anlaşmanın bir kop- 
yasını bu ortaklığı tüm gücüyle destekleyen Martha Krebs'e gönderdi. 
Ulusal Bilimler Vakfı direktörü Rita Colwell'de anlaşmayı onaylamıştı. 

Elbette İnsan Genomu Projesi içindeki tepkiler bunlardan çok daha 
önemliydi. Patrinos ve Frazier, Collins'in bu girişimi engellemeye çalış- 
mayacağından oldukça emindiler. Ne de olsa bugüne kadar itiraz et- 
mek için eline birçok fırsat geçmiş olmasına rağmen anlaşmayı yalnız- 
ca birkaç küçük değişiklik önerisiyle geri göndermişti. EB yöneticileri 
daha ziyade İGP genom merkezi direktörlerinin —Eric Lander, Robert 
Waterston ve Richard Gibbs— tepkilerini düşünüyorlardı. Fakat eğer 
ortaklığa karşı önemli bir itirazları varsa bugüne kadar çoktan dile ge- 
tirmeleri gerekirdi. Belanın yaklaşmakta olduğunun ilk işareti Rita Col- 
wellin aralık başında Venter'ı aramasıyla ortaya çıktı. Bir gece önce 
Kanada Büyükelçiliği'nde bir resepsiyona katılmıştı. “Tony Blair'in bi- 
lim danışmanı Sir Robert May'le karşılaştım,” demişti Colwell. “Bana 
ABD resmi kurumlarından birinin insan genomunun tescilini almak 
için özel bir şirketle anlaşma yaptığının doğru olup olmadığını sordu.” 

Ortaklık anlaşması, 3 aralık gecesinde gerçekleşecek Amerikan ge- 
nom merkezi liderleri rutin toplantısında tartışılacak ilk maddeydi. 
Toplantıdan hemen önce Francis Collins telefonla Ari Patrinos'u ara- 
mış ve toplantıya katılmasına gerek olmadığını bildirmişti. “Daha son- 
ra düşününce” demişti Patrinos, “bunu beni kurtarmak için yaptığını 
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anladım.” Marvin Frazier ise Celera'yla yapılan anlaşmanın İngiltere 
başbakanının bürosundakilerin dikkatini çektiğinden veya bir tuzağa 
sürüklendiğinden tamamen habersizdi. Fakat Frazier ve Birleşmiş Ge- 
nom Enstitüsü direktörü Elbert Branscomb, 3 aralık gecesi Bethesda 
Holiday Inn'deki konferans salonuna girdikleri anda bunu fark etmeliy- 
diler. Collins, Lander, Waterson ve Gibbs ile beraber masada iki kişi 
daha oturuyordu: Sanger Merkezi'nden John Sulston ve Wellcome 
Trust'dan Michael Morgan. Sulston, Amerikan programının rutin idare 
toplantılarına nadiren katılıyordu. Sulston'un mali destekçisi Mor- 
gan'ın katılımı ise daha büyük bir sürprizdi. Herkesin suratı bir karıştı. 
Birisi bir şey söylemeden önce Frazier Enerji Bakanlığı girişimine gös- 
terilen tepkiyi yanlış hesaplamış olabileceğinden şüpheleniyordu. 

Fakat USE direktörü Harold Varmus'un -sanki o akşam civarda do- 
laşıyormuş da bir uğramak istemiş gibi “şans eseri"— salona girmesiyle 
bu şüpheleri son bulmuştu. Frazier teklifi meslektaşlarına sunmak ye- 
rine kendisini Nobel Ödülü kazanmış ve Dünya üzerindeki en güçlü 
sağlık organizasyonunu yöneten adam tarafından öfkeli bir şekilde 
azarlanırken bulmuştu. Aylar sonra bile bu konudan bahsetmek ona 
bariz bir acı veriyordu. “Herkesin çok üzgün olduğunu söylemek yeter- 
li olacaktır” demişti. “Onları çok kötü bir konumda bıraktığımı düşünü- 
yorlardı. USE, genom programının lideriydi ve Celera'ya yapılacak her 
teklif onlardan gitmeliydi, bizden değil. Hepsi sırayla bana saldırdılar. 
Varmus, Morgan, Francis ve Lander en sert eleştirileri yaptılar. Sulston 
bile. Böyle bir kararın benim yetkilerimi fazlasıyla —hatta bazı nokta- 
larda Ari'nin yetkilerini bile— aştığını söylediler. Eğer bunu gerçekleşti- 
rirsem EB'nin insan genomu programında bir hayalete dönüşeceğini 
hatırlattılar. Varmus, konunun insan genomu programının dışında bir- 
çok açılımı olduğunu bildirdi. Yapısal biyoloji alanında USE'yle ortak 
bir programımız vardı ve bu girişimin iki kurum arasındaki bu etkileşi- 
mi de bozacağı konusunda üstü kapalı bir uyarıda bulundu.” 

Toplantıya katılan diğerlerinin bakış açısından bakacak olursak, du- 
yulan öfke tamamen ortaya kusulmuş ve belki başkalarına gösterilme- 
si gereken kin Frazier'e yönelmişti. Onlara göre EB Venter tarafından 
bir piyon olarak kullanılmıştı. Ortaklık girişiminin USE'yi de aynı 
utanç verici pozisyona düşürmek için planlanan böl ve yönet manevra- 
sından başka bir şey olmadığını düşünüyorlardı. Frazier teklifin Cele- 
ra'dan değil EB'den geldiğini tekrarlamıştı ve bu da kendisine duyulan 
öfkeyi artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Genom programının kü- 
çük ortağı olarak EB asla bu kadar ileri gidip Ulusal Sağlık Enstitü- 
sü'ne ve Wellcome Trust'a danışmadan anlaşmanın şartlarını tek başı- 
na belirlememeliydi. Elbette Patrinos, Frazier ve Branscomb'a göre 
EB, en azından Collins'e ve meslekdaşlarına konuyu danışmıştı. Fa- 
kat şu anda bunun pek bir önemi yokmuş gibi görünüyordu. 
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“Yaptığı şeyin çok rezil olduğunu Marvin'e söyledik” demişti katılım- 
cılardan biri. “Bu durum NATO toplantısında bir Belçikalı'nın çıkıp 
“Bakın, biz Rusya'yla bir anlaşma yaptık” demesine benziyor. EB İnsan 
Genomu Projesi'ne bir bok katmadı. Bu projede çalışan bilim adamla- 
rının da düşünceleri ve duyguları dikkate alınmalı. Bu durum herkesi 
yaraladı. Eğer bu anlaşma barış getirmek amacıyla yapılmışsa, üzerin- 
de derinlemesine düşünülmediği gün gibi ortada. Ölü doğmuş bir bebe- 
ge benziyor.” 

Daha sonra Frazier telefon kulübesinden Patrinos'u aradı. Sesi hiç 
bu kadar kötü gelmemişti. “Anlaşma bitti” demişti Frazier. “Oldukça 
zordu. Şamar oğlanı olmak umurumda değil. Asıl acı veren şey onları 
ilerleme konusunda ikna edememem.” 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Patrinos. 

“Celera ile Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün ve Wellcome Trust'ın da dahil 
olduğu yeni bir anlaşma yapmaya çalışmanı istiyorlar. Fakat Celera Ber- 
muda Anlaşmasına uymadığı sürece hiçbir şartı kabul etmeyecekler.” 

Patrinos, Collins'in kendisine bir şans daha verdiğini düşünüyordu. 
Fakat Celera, Bermuda anlaşmasına uymanın verilerinin ticari değeri- 
nin yok olması anlamına geldiği böyle bir teklifi asla kabul etmezdi. Er- 
tesi gün anlaşmanın reddedildiği haberini Martha Krebs'e bildirdi. 
Martha, USE'nin itirazına rağmen eğer bu işe devam etmeyi tercih 
ederse onu savunacağını söyledi. Sonuçta EB bağımsız bir kuruluştu. 
Fakat Patrinos bu işe bir son vermek gerektiğini anlamıştı. Konuya fel- 
sefi açıdan yaklaşıyordu. Bir Yunanlı olarak “küçük ulusların kaderi” 
dediği şeyin ne olduğunu çok iyi biliyordu. Eğer hayatta kalmak isti- 
yorsan yüzyüze gelmektense uzlaşmanın önemini erken yaşta kavra- 
malıydın. “Bunlar büyük egolara ve arkalarında büyük bir güce sahip 
son derece akıllı insanlardı,” demişti daha sonra. “Ben yalnızca işini 
yapmaya çalışan bir devlet memuruyum.” İçini çekti ve EB'deki ofisi- 
nin penceresinden dışarıyı seyretti. “Bazen kendimi okyanusa açılan 
bir transatlantiğin yanında ilerleyen ve dümen suyuna kapılmamaya 
çalışan küçük bir tekne gibi hissediyorum.” 

Anlaşmanın bozulması Celera'daki herkesi üzmemişti. Örneğin Peter 
Barret daha mutlu olamazdı. Amgen ile ekibiyle beraber aylardır erken 
erişim anlaşmasının şartları üzerinde görüşmeler yapıyorlardı. Kontrat 
karmaşıktı, birçok yapısal ayrıntıya sahipti ve —eğer şartlardan bazıları 
kamuoyuna sızdırılırsa— son derece değişkendi. Karşılıklı sırt kaşıma 
değildi, iş yapıyorlardı: Celera, her türlü veri için Amgem'e sınırsız er- 
ken erişim hakkı vermişti —sirkesineği, insan ve fare genomu da dahil 
olmak üzere- ve bunun karşılığında Amgen de Celera'ya yılda 5 milyon 
dolar ödeyecekti. Ayrıca -kamuya açıklanmayan bir maddeyle- Amgen 
“gizli proteinler” için geliştirilen her türlü genin şifresine ilk erişim hak- 
kına sahip olacaktı, ki bu da geliştirilmesi planlanan ilaçlar için ilk he- 
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defti. Bunun karşılığında Celera da Amgen'den böyle bir genin kullanıl- 
masıyla geliştirilen bir ilaç için, pazara sunulan her ilaçtan telif hakkı al- 
makla beraber düzenli aralıklarla belirli bir miktar alacaktı. 

Barret başka bir madde üzerinde ısrar etti. Celera'nın genom made- 
nine erken erişim hakkı isteyen herkes, buna Amgen de dahildi, beş 
yıllık anlaşma yapmak zorundaydı. Amgen araştırma kurulu başkan 
yardımcısı Larry Souza bu maddeye ayak diriyordu, aynı şekilde çalış- 
maları takip eden Novartis ve Upjohn ilaç da karşı çıkıyordu. Fakat 
Barret sıkı bir görüşmeciydi ve fikrini değiştirmeyecekti. Hatta konuyu 
zorlaştırmak için bir son gün bile belirlemişti. Erken erişim hakkı iste- 
yen herkes 3l aralık geceyarısına kadar anlaşmayı imzalamak zorun- 
daydı; aksi halde anlaşma olmazdı. Barret son günün hem ödül hem de 
ceza anlamına geldiğini biliyordu: konuyla ilgilenen şirketler iyi bir yıl 
geçirmişler ve rezervasyonlarını 1998 yılında yapmaları ödeyecekleri 
vergi açısından yararlı olacaktı. Yine de Venter ve yeni politika direktö- 
rü resmi kuruluşa bir kaşık dolusu veriyi ücretsiz verme teklifini aynı 
anda yapmadan, böyle bir baskı altında anlaşma yapmak kolay değildi. 

EB anlaşması şans eseri imzalanmamış olsa bile erken-erişim sözleş- 
meleri bir yerde tıkanacaktı. Noel yaklaşırken hâlâ birçok konu üzerin- 
de uzlaşmaya varılmamıştı ve Barret'ın ekibi gecenin geç saatlerine ka- 
dar Celera'da kalıyorlardı. Barret dört gün boyunca uyumadığını hatırlı- 
yordu. Bir gece, korkunç bir kar fırtınasının tam ortasında, binanın ka- 
loriferi bozulmuştu. Battaniyelerin altına girip çalışmaya devam ettiler. 
1998 yılının son gününün öğleden sonrasında Amgen anlaşmasının kilit 
ismi Tom Zindrick'ten bir faks geldi. Zindrick'in ekibi de Kalifomiya'da 
aynı zorlu sınavdan geçiyordu. Faksın tarihi Normandiya Çıkarması 
için kullanılan “D-Day” olarak atılmıştı. “Kısa süre içinde {anlaşmayı} 
hazırlayacağım” diye yazmıştı Zindrick, ve eklemişti, “Gecikme için 
özür dilerim —taahhüt dosyalarından birini dün akşam evde unutmu- 
şum. Fakat olumlu yönden bakacak olursak, en azından hâlâ evliyim.” 

O gece birkaç araç güvenlik noktasından geçti ve Venter'ın Poto- 
mac'taki köşkünde düzenlediği yılbaşı partisine geldi. Celera'nın sü- 
perbilgisayarından sorumlu donanım uzmanı Marshall Peterson yeni 
Porsche'siyle gelmişti ve utangaç bir hali vardı. Hamilton Smith ve eşi 
ise külüstür Mercury'leriyle gelmişlerdi. Üniformalı bir vale arabayı 
otoparka çekti. Köşkün içi atmosfere uygun şekilde döşenmişti ve her 
tarafta mumlar yanıyordu, fakat asıl dekor hâlâ biraz garip görünüyor- 
du, sanki bir yaşam tarzının sonucu değil kendisiydi, köşkün sahipleri 
kendi zevklerine ve ilgilerine göre döşemişlerdi fakat daha tam olarak 
köşkün içinde yaşama fırsatları olmamıştı. Venter ve eşi davetlileri avi- 
zeli antrede karşılamışlardı. 

Barret ve ekibi davetliler arasında değillerdi. Tatil için farklı yerlere 
gitmişlerdi fakat yeni yıla birkaç saat kalmasına rağmen hâlâ erken-eri- 
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şim sözleşmelerini son dakikadan önce tamamlamak için faks ve konfe- 
rans görüşmelerle hummalı bir şekilde çalışıyorlardı. Celera'daki mes- 
lekdaşları Venter'ın oturma odasında toplanmışlardı, bilim adamları ve 
eşleri smokinleri ve gece kıyafetleri içinde çok tuhaf görünüyorlardı, bü- 
yük koltuklardan yer kapmaya çalışıyorlar ve etrafta dolaşan ordövr ta- 
baklarından kaptıkları yiyecekleri kemiriyorlardı. Üç kaniş kendi arala- 
rında bir oyuna dalmışlardı. Yün spor ceketinin içinde Smith etrafta ko- 
nuşulanlara kulak kabartıyor ve alt kattaki bilardo masasına gitmeden 
önce küçük sohbetlere katılmaya çalışıyordu. Gene Myers uzaktan eşini 
izliyor ve gece kıyafeti içinde inanılmaz çekici göründüğü için mağrur 
bir tavırla gülümsüyordu. Yeni smokini içinde kendisi de hafif bronz te- 
niyle yakışıklı görünüyordu ve elmas küpesi sol kulağında ışıl ışıl parlı- 
yordu. “Onu bir solaryum salonuna götürdüm” diye itiraf etmişti eşi 
M'liz, bir arkadaşına. “Bronzlaşması için değil, psikolojisini düzeltmek 
için. Gene'in normalde yapacağı bir şey değil, fakat geldi.” 

Şarap kadehleri boşalmaya başlamış ve parti havasına girilmişti. 
Venter müstehcen hikâyeler anlatıp kaliteli espriler yaparak misafirleri 
arasında rahatça dolaşıyordu. Yemek odasında kolunu eşinin omuzuna 
attı ve birkaç ay önce eşiyle beraber katıldığı Beyaz Saray yemeğinde 
Başkan Clinton'un gözlerini eşinin göğüs dekoltesinden alamadığını 
anlatmaya başladı. “Craig, şunu keser misin?” dedi eşi. 

Geceyarısından birkaç dakika önce Venter birkaç basamak yukarıya 
çıktı ve şampanya kadehini mum ışığında toplanmış kalabalığına kal- 
dırdı. “Az önce Peter Barret'dan bir telefon aldım” dedi. “Amgen'le yir- 
mi beş milyon dolarlık ilk kontratımızı ve iki firmayla da prensip anlaş- 
masını imzalamış bulunuyoruz. Bu da henüz tek bir çift sentezlememiş 
olmamıza rağmen toplam ciromuzun yetmiş beş milyon dolara ulaştığı 
anlamına geliyor!” Ardından sırıtarak ekledi, “Şimdi gerçekten büyük 
bir boka battık!” 

Odadaki herkes bu cümleyle neyi kastettiğini anlamıştı. Yeni bir pa- 
radigma, muhteşem bir girişim, tarihsel bir an olarak Celera hakkında 
yapılan tüm konuşmalar artık değeri üretim hızına bağlı bir ürün için 
milyonlar ödeyen müşterilerden ibaret bariz bir ticarete dönüşmüştü. 
Tabii ki Perkin Elmer, Venter'a 300 milyon doları kâr etmesi beklenen 
bir şirket için vermişti. Şu anda bile eğer kontratlar o kadar kısa süre 
içinde imzalanmasaydı ve bunun yerine EB'yle anlaşmaya varılsaydı iş- 
lerin ne yönde gelişeceğini merak etmemek elde değil. 
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Venter birimleri 


Amgen'le imzalanan erken-erişim anlaşmasının şartlarına göre Cele- 
ra, mart ayının sonuna kadar verileri aktarmaya başlamak zorundaydı. 
Verileri aktarmak için Celera'nın veri-aktarım sistemine ihtiyacı vardı 
fakat öncelikle verilerin saklanması ve işlenmesi için bir bilgisayara ih- 
tiyaçları vardı. O anda, 1999 ocak ayının ilk günü Celera'nın bilgisayar 
altyapısı, Venter dünyanın en güçlü sivil amaçlı bilgisayarı olmasıyla 
övünüyordu, ortalığa yayılmış fiberoptik kablolarla dolu boş bir oda- 
dan ibaretti ve Compag'tan gelen 80 milyon dolarlık ilk donanım cihazı 
bitişikteki koridorda kutusunun içinde duruyordu. Üstelik Celera'nın 
bilgi teknolojisi bölümü yalnızca bir kişiden oluşuyordu, Marshall “Çıl- 
gın Köpek” Peterson. Normal şartlar altında profesyonel bir ekip tara- 
fından sistemin kurulumu, test edilmesi, hatalarının düzeltilmesi ve 
ağa bağlanması dört veya beş hafta sürüyordu. Amgen'le imzalanan an- 
laşmayı düşünecek olursa Peterson yalnızca dört veya beş günü oldu- 
čuna karar vermişti. Venter'ın geceyarısı yaptığı duyurudan sonra Pe- 
terson uygun bir anı beklemiş ve misafirlere hoşça kal diyerek birkaç 
saat uyumak için doğruca Alexandria'daki evine gitmiş ve şampanya- 
nın etkisini zihninden silmişti. Ardından diş fırçasını ve birkaç parça 
eşyasını çantasına koyarak arabasını Interstate 495'den doğruca Cele- 
ra'ya doğru sürmüştü. Yeni yılın ilk günü sabah saat dörtte Beltway'de 
kendisinden başka hiç kimse yoktu. 

Peterson bilgisayar konusunda çok iyiydi fakat bu konuda konuş- 
maktan pek hoşlanmıyordu. Ona göre en karmaşık sistem bile en niha- 
yetinde bir aletti ve onun görevi de aletleri yapılması gereken işe uyar- 
lamaktı. Öte yandan bu durumda kendisinden istenen şey tam olarak 
tanımlayan bir göreve uygun bir sistem geliştirmesiydi. “İnsan geno- 
munu bir araya getirmek için ne kadar enerji gerekir?” diye sormuştu 
meraklı bir muhabire, tek elle nasıl alkışlanacağını sorar gibi. “Craig 
bilmiyor. Gene bilmiyor. Ben kesinlikle bilmiyorum. Daha önce hiç 
kimse böyle bir şey yapmamış.” 

Tipik bir süperbilgisayarın gücü -mesela Cray- birçok işlemcinin 
birbirine bağlanmasıyla ortaya çıkar. Fakat insan genomunun tek se- 
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ferde birleştirilmesi binlerce küçük işlemciyle çözülemez; tek bir işle- 
mi çok hızlı bir şekilde saklayabilecek devasa boyutlarda aktif bir hafı- 
zaya ihtiyacımız var. Şu anda pazarda fiilen satılan tüm bilgisayarlar 
32-bit altyapısına sahip, bu da fiziki olarak 4 gigabaytlık aktif hafızayla 
sınırlı. Yalnızca birleştirme algoritimleri yaklaşık 20 gigabaytlık RAM'e 
ihtiyaç duyuyor ki aynı zamanda bu bilgisayarın şirketin tüm ihtiyaçla- 
rını gidermesi gerek. Compag, Celera ihalesini yeni süperbilgisayarı 
Alpha 8400'ün 128 gigabaytlık —ortalama bir masaüstü bilgisayarın ak- 
tif hafızasından dört bin kat daha güçlü- RAM'i çalıştırabilecek 64-bit 
altyapısına sahip olması sebebiyle kazandı. Peterson, Alpha 8400'ü ve 
IBM'in ürettiği bilgisayarı, H gribi genomunun DNA parçacıklarını bir 
araya getirme hızlarıyla test etmişti. Dört yıl önce TIGR'ın 32-bit'lik 
Sun ana bilgisayarı bu birleştirmeyi on yedi gün içinde tanıamlamıştı. 
IBM'in yeni süper-bilgisayarı bu işlemi üç gün ve on beş saatte tamam- 
ladı. Compag'ın Alpha 8400'ü ise yalnızca on bir saatte birleştirmeyi ta- 
mamlamıştı. Celera, başlangıç olarak bir düzine Alpha sipariş etmişti. 

Peterson'u endişelendiren diğer konular ise başka bir bilgi teknoloji- 
si yöneticisinin aklına bile gelmezdi. Mesela sabit disk saklama kapasi- 
tesinin 10 terabayt civarında olması hesaplanıyordu. 1 terabayt'ın 1 000 
gigabayt olduğunu hatırlatmakta fayda var, bir başka ifadeyle üst üste 
konulduğunda yaklaşık 10 kilometrelik yüksekliğe ulaşan sayfa sayısı 
diyebiliriz. Celera'nın bilgisayarında saklanan bilgi kâğıda geçirilseydi, 
sayfalar iyonosfere ulaşacaktı. Üretilmesi günde ortalama bir milyon 
dolara mal olan bilginin güvenilirliği ve güvenliği de diğer zorunlu ko- 
nulardı. Hacker'lar, beleşçiler, rakip şirketler ve çılgınlar önlenmeliydi. 
Peterson şirketin güvenlik duvarını ve kişisel sanal ağlarını tasarlaması 
ve oluşturması için bir bilgisayar güvenlik uzmanını işe almış ve başka 
bir uzmanı da diğer güvenlik uzmanının tasarladığı sistemleri çökertme- 
si için kiralamıştı. Ortamı kızıştırmak için hacker bir gün Perkin El- 
mer'in elektronik savunma sistemini kullanıcı adı ve şifresi oluşturarak 
aşmış ve aynen bir çocuğun babasının kilitli çekmecesini karıştırması 
gibi ana şirketin çok gizli bilgileri arasında bir süre dolaşmıştı. 

Karakteri ve altında bulundukları koşullar itibarıyla, Peterson ope- 
rasyona yönelebilecek geleneksel tehditlere de özel bir ilgi gösteriyor- 
du. “Binanın arkasındaki ağaçlar kesilmeli” demişti Ocak ayının başın- 
da düzenlenen yöneticiler toplantısında. “Ofis pencerelerinizle keskin 
nişancıların gizlenebilecekleri yerlerin arası sadece kırk metre.” 

“Belki herkese peruk taktırabiliriz” demişti Venter. “Böylece kimi 
vuracaklarını bilemezler.” 

“Veya ormana mayın döşeyebiliriz” diye ekledi Sam Broder. “Boom! 
Boom! Gün boyunca, böylece sincaplar da sıçramamayı öğrenir!” 

“En azından yönetici ofisleri -dördüncü kata olmasa da- ikinci kata 
taşınsın” diyerek yanıtladı eski Vietnam helikopter pilotu. Gülmüyordu. 
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“Sizi indirmeye gelenleri biraz olsun yavaşlatmak istemiyor musunuz?” 

“Beni korkutmaya başladın” dedi Venter. 

“Benim istediğim de bu” diye yanıtladı. 

Toplantı o anda, tıp alanındaki genetik devrime adanmış —Celera'da 
“Gen Avı” başlıklı provokatif makaleyi de içeren- yeni ve özel baskı Ti- 
me dergisinin gelişiyle yarıda kesildi. Derginin sayfaları karıştırılırken 
patlayan sincaplar ve diğer güvenlik önlemleri bir anda unutulmuştu. 
Makaleye iki sıra halinde dizilmiş parıldayan sentezleme makineleri 
arasında Venter'ın ayakta durduğu ürkütücü bir fotoğraf eklenmişti, el- 
lerini beline koymuş emir veren bir edayla okura bakıyordu. “Bu adam 
Übermensch'e benziyor” diye güldü Broder. Fotoğrafın altında “RO- 
BOT ORDUSU... Eğer genom yarışını Venter kazanırsa, bundaki en bü- 
yük etken sahip olduğu otomatik sentezleyiciler olacak” yazıyordu. 

Oysa yazı gerçeği yansıtmıyordu. Fotoğraf TIGR'da çekilmişti, Cele- 
ra'da değil, üstelik Venter'ın arkasındaki makineler ABI'nin yeni kapsül 
makineleri değil eski Prizma 377'lerdi. Vaat edilen 230 adet Prizma 
3700 modelinden yalnızca 11'i teslim edilebilmişti ve makineler henüz 
faaliyete geçmemişti. Mark Adams ekibinin karşılaştığı bazı sorunlar- 
dan bahsetti. Çalıştırmayı denedikleri makineler tamamen hatalıydı. 
Var olan sorunları çözmek yalnızca hiçbir mantıksal açıklaması ve akla 
yatkın nedeni olmayan yeni sorunlara yol açmıştı. Makinelerin bazıları- 
nın mekanik sorunları vardı: robot kollarının hareketleri düzensizdi, 
sanki atom bombasından bu yana gerçekleştirilecek en büyük bilim 
projesi hakkında karışık duygular içindeydiler; polimer jeli kapsüllere 
enjekte etmesi gereken şırıngalar jeli nedensiz bir şekilde operatörün 
üstüne fışkırtıyorlardı. Diğer makinelerde de lazer ışını ayarlanmış yo- 
lun dışına taşıyordu. “Fakat her şey kötü değil” diye ekledi Adams sük- 
lüm püklüm bir ifadeyle. “Sorunlar hakkında çıkan söylentiler Fran- 
cis'e ulaşınca artık bizim için endişelenmeyecek ve her şeyi yavaşlata- 
cak. Bu da bize bir veya iki hafta kazandıracak.” 

Celera şu anda resmi olarak “sessiz dönem”"deydi. Perkin Elmer ye- 
ni girişimin hisselerini nisan 1999'da halka arz etmeyi planlamıştı ve bu 
yüzden Venter ve diğer yöneticilerin SEC yönetmeliğine göre basın 
toplantılarına katılmaları, piyasa analistlerine sunum yapmaları ve his- 
seler lehine beklentileri etkileyecek diğer kamuya açık aktivitelerde 
bulunmaları yasaklanmıştı. Sessiz dönemin ardından genelde bir “road 
show” gelirdi, bu süre içinde aynı yöneticiler özel jetlerle ülkeyi bir uç- 
tan bir uca dolaşırlar ve on sekiz saat içinde mesajlannı olabildiğince 
çok sayıdaki yatırımcıya duyurmaya çalışırlardı. Fakat şu ana kadar 
Celera'ya boş odaları gezmek için hiçbir piyasa analisti uğramamıştı. 
Paul Gilman, Nova film ekibini haftalarca bekletmişti. Venter, kendisi- 
ni telefonla arayan gazetecileri yanıtsız bırakmak zorunda kalmıştı. Ne 
kadar aksini söylerse söylesin, basınla olan sevgi-nefret ilişkisi çoğun- 
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lukla sevgi üzerine kuruluydu. Gazetecilerden gelen telefon mesajları- 
nın yazıldığı pembe not kâğıtlarının masasında birikmesini izliyordu, 
tıpkı bir parça çikolatalı keke bakan diyetteki bir adam gibi. 

Binanın içi de oldukça sessizdi. Başanlmak zorunda olan şeyin ger- 
çekliği herkesi biraz olsun endişelendiriyordu. Ofislerinde kapıları olan 
şanslı kişiler kapılarını kapatıyorlardı. 1999 yılının ilk yetmiş iki saatini 
Celera'da geçiren Marshall Peterson, Compag'tan gelen birkaç mühendi- 
sin yardımıyla süperbilgisayarı kurmayı başarmıştı. İki hafta içinde, bazı 
bölümlerin görevlerini yerine getirebilmeleri için ihtiyaç duyacakları bil- 
gisayar gücünü oldukça yanlış hesapladıkları ortaya çıktı, dolayısıyla Pe- 
terson yeni işlemcileri kurmak ve sistemi yeniden tasarlamak için zama- 
na karşı yarışıyordu. Mark Adams, koridorlarda sert adımlarla yürüyüp 
neredeyse eline yapışacak PalmPilot'undaki yapılacaklar listesini bir bir 
azaltmaya çalışırken, bedeninin üst tarafı iki tekerlekli çekiciyle bir o ya- 
na bir bu yana taşınan bir mobilyayı andırıyordu. Hamilton Smith ise 
dördüncü katın köşesindeki rutubetli laboratuvarında çilli ve kocaman 
elleriyle DNA taneciklerini bakterilere enjekte etmeye çalışıyordu. Bilim 
ekibinin büyük bir kısmı ise biyolojiyi yalnızca bilgisayar klavyelerinin 
tuşlarına dokunduklarında karşılarında açılan pencerelerde görebiliyor- 
du. Küçük bölmelerle dolu odada birleşen tuş sesleri yaprakları katur 
kutur yiyen tırtılların çıkardığı sesi andırıyordu. 

Aynı anda Sam Broder, odasında toplanan birkaç personelle beraber 
Celera'nın esas ürününü kabataslak kâğıda geçirmeye çalışıyordu: ilaç 
firmalarının, biyoteknoloji firmalarının, akademisyenlerin, klinik araş- 
tırmacıların, aile doktorlarının ve konuya ilgi duyan herkesin insan de- 
nen hayvanın işlevi hakkında en temel nükleotit çiftinden karmaşık 
davranışlara kadar her şeyi bulabileceği bir internet portalı. Bir organa 
tıkladığınızda açılacak pencerede dokulardan ve damarlardan oluşan 
muhteşem anatomisi, proteinleri, metabolik yapısı, genleri ve yok ol- 
masına sebep olabilecek hastalıklar karşınıza çıkacaktı. Veya aşağıdan 
yukarıya doğru da arayabilirdiniz: temel çiftlerden oluşan sırayı girin 
ve site benzer sıralı muhtemel genleri önünüze getirsin; fareniz ile sen- 
tezin üzerinde gezinin ve mutasyonun hastalığa neden olduğu veya 
herhangi bir davranışla ilişkili olduğu yerde yeni bir sayfa açılsın. “İn- 
sanoğlunun her özelliğini kataloglamak istiyoruz” demişti Venter, Bro- 
der'ın takımına. “Bulabildiğiniz her şeyi -saç rengi, kellik riski, şizofre- 
ni, oburluk ve aklınıza gelen her şeyi istiyoruz.” 

Bir önceki yaz Venter, Celera'nın “her şeyde en önde” olacağını söylü- 
yordu. Fakat en önde olmak yönünüzü bulmanıza yardım edecek hiçbir 
örneğiniz olmaması anlamına geliyordu ve her bölüm gitmeleri gereken 
yere nasıl ulaşacaklarını bulmaya çalışıyordu. Sorun özellikle doksan 
günden kısa bir süre içinde Amgen'in yararlanabileceği ürünler vermeye 
başlamak zorunda olan yazılım ve gen keşfi takımlarında akut bir hal al- 
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nuştı. Bu belirsizlik inşaatı yapan müteahhitin çalışmalarına da bulaş- 
mıştı; büyük bir oda önce küçük bölmelerden oluşan labirente benzer 
bir odaya dönüştürülüyor, bir hafta sonra ise paravanlar kaldınlıp tama- 
men farklı amaçlarla duvarlardan oluşan ofisler yapılıyordu. Operasyo- 
nu bir bütün olarak görebilen tek kişi Venter'di ve küçük beyin fırtınası 
toplantılarına katılıp olan biteni daha iyi anlamaya çalışıyordu. 

Fakat bazen Venter bile ipin ucunu kaçırabiliyordu. “Marshall'ı anla- 
makta güçlük çekiyorum” demişti soğuk bir şubat gününde, kafeterya- 
da boş masa ararken. Personelin ve hâlâ üst katların inşaatını bitirme- 
ye çalışan inşaat işçilerinin arasında öğlen vakti ortaya çıkan ses, kısık 
mırıldanmalardan bariz bir radyo parazitine dönüşmüştü. “Dürüst ol- 
mak gerekirse ne üzerinde çalıştığını söyleyebilmem mümkün değil.” 

İletişim problemi özellikle Celera bilim adamları ile Compag sistem 
tasarımcıları arasında korkunç bir hal almıştı. Kendilerine özgü lisan- 
larda konuşuyorlar ve ardından oturup, karşılarındaki kişinin söyleni- 
lenleri anladığına dair umutla bir işaret arayarak birbirlerine bakıyor- 
lardı. Bu zor durumun üstesinden gelebilmek için Peterson bir Celera- 
Compaq zirve toplantısı düzenlemişti. Buluşma için Rockville'de özel 
bir köşk ve zirveyi yönetmesi için ateşli bir yönetim danışmanı kirala- 
mıştı. Danışman iki dilden de anlamıyordu fakat muhtemelen insanları 
nasıl konuşturacağını biliyordu. Herkesten küçük gruplar oluşturmala- 
rını istedi, böylelikle birbirlerini daha iyi tanıyabilirlerdi. Her grup içe- 
ride kendilerini küçük bir yazı tahtasının ve birkaç Sihirli Marker'ın 
beklediği odalarına çekilecekti. “Hepinizin kafa kafaya vermenizi ve 
Compag-Celera ilişkisinin geleceğini çizmeye çalışmanızı istiyorum” 
dedi. Salona hüzünlü bir sessizlik çökmüştü, sanki danışmanın pozitif 
enerjisi diğerlerinin enerjisini yok etmişti. 

“Ya nasıl resim yapılacağını bilmiyorsak?” diye atıldı biri. 

“Çöp adamları kullanın.” 

Birçok kem küm arasında, eşit sayılardaki Celera ve Compag yöne- 
ticilerinden oluşan gruplar sonunda toplanabildi ve çizimler başladı. 
Takımlardan biri, birkaç çöp adamın devasa DNA sarmallarına takıldı- 
ğını ve yardım edin diye bağırdıklannı çizmişti. Daha umut dolu bir çi- 
zimde, Celera ve Compag fırtınalı bir denizin ortasındaki deniz feneri 
olarak resmedilmişti ve üzerlerinde ilaç firmalarının isimleri yazılı tek- 
nelere rehberlik ediyordu. Fakat gruptakilerden biri daha sonra üzerin- 
de “Incyte” yazan dev bir köpekbalığını ve üzerinde “Yanlış İlaç” yazan 
ve etrafında onlarca boğulan çöp adamın olduğu batan bir gemiyi res- 
me eklemişti. Üçüncü grup Celera ve Compag'ı, arkasından parlak bir 
ışığın yayıldığı bir dağa yan yana tırmanan iki figür olarak resmetmişti. 
Uzaktan bakılınca ele ele yürüdükleri zannediliyordu, yakından bakı- 
lınca ise onları bağlayan şeyin bir kelepçe olduğu anlaşılıyordu. 

Çizimlerden biri daha iyimserdi. Celera gen keşfi takımının yardımcı 
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direktörü Vivien Bonazzi, resmin bir tarafına kumdan bir dağ çizmişti, 
diğer tarafına ise tamamlanmamış bir kumdan kale. Dağ, diye açıkladı 
grubuna, Celera bilim adamlarının üzerinde çalışmak oldukları devasa 
veri yığınlarını temsil ediyordu. Kumdan kale ise bu verilerden inşa 
edilen ve Amgen'le ilk adımın atıldığı işlevsel bilgiydi. “Asıl sorun bi- 
rinden diğerine nasıl geçeceğimiz?”” dedi. Bir süre sonra Compaq mü- 
hendislerinden biri Bonazzi'den kalemi çekinerek aldı ve dağdan aldığı 
kumu kaleye taşıyan bir buldozer çizdi. “Bu buldozer Compaq’ temsil 
ediyor,” dedi. “Gördüğünüz gibi kumu ihtiyacınız olan yere taşıyarak 
size yardım ediyoruz.” 
“Güzel” dedi Bonazzi. “Bu bir başlangıç.” 


8 şubat 1999 tarihinde Celera bilimsel danışma kurulu ilk kez top- 
lanmıştı. Venter başına buyruk davranabilirdi fakat son dönemdeki ba- 
şarısı bazı saygın simaları firmanın bünyesine ve bilimsel danışma ku- 
ruluna katabilmesini sağlamıştı. Kurulun başkanı Richard Roberts 
1993 yılında genlerin iç yapılarını gün ışığına çıkararak Nobel Ödülü'nü 
kazanmıştı. Arnold Levine, Rockefeller Üniversitesi'nin başkanıydı ve 
p53 tümör öldürücü genini bulmasıyla tanınıyordu. Caltech Biyoloji 
Bölümü yöneticisi Melvin Simon, İnsan Genomu Projesi'nin genom 
sentezinde parça parça kullandığı bakteriyel suni kromozomları (BSK) 
bulmuştu. Johns Hopkins Üniversitesi'nden uzun boylu, kibar, ince çiz- 
gili siyah şık takım elbisesi içinde, modem tıbbi genetiğin babası ola- 
rak kabul edilen yaşlı Victor McCusick. Norton Zinder de Rockefeller 
Üniversitesi'nde profesördü. Moleküler biyolojinin 1950'li yıllardaki 
görkemli günlerinde Zinder, virüsün genetik maddeyi bir bakteriden 
başka bir bakteriye nasıl taşıdığını bulmuştu, bunun sonucunda bakte- 
ri genlerinin konumları ve davranışları konusunda yeni bir anlayış or- 
taya çıkmıştı. Ve nihayet Pennsylvania Üniversitesi'nden Arthur Cap- 
lan ülkenin en saygın biyoetikçilerinden biriydi ve sık sık insan klonla- 
ma, kök hücreleri ve ahlaki açıdan hassas diğer konular hakkında gö- 
rüşlerini açıklaması için resmi ve özel kuruluşlardan davetler alıyordu. 

Toplantı işlerin nasıl ilerlediğini gözden geçirmek için güzel bir fır- 
sattı. Tony White, Perkin Elmer'in Connecticut'taki genel merkezinden 
özel jetiyle toplantıya yetişmiş ve Michael Hunkapiller de Kaliforni- 
ya'dan gelmişti. Herkes Akdeniz Odası'nda toplanmıştı (doğuştan bir 
denizci olan Venter tüm konferans salonlarına denizlerin isimlerini ver- 
mişti). Bir müddet ticari model üzerinde konuşulduktan sonra —“Cele- 
ra'nın vazifesi dünyadaki genomik ve tıbbi bilginin yegâne kaynağı ol- 
maktır” diye bildirmişti Peter Barret— firmanın üst düzey bilim adamla- 
rı o ana kadar kaydettikleri başarılarını sundular. Makinelerin çalışma- 
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ya başlaması konusunda karşılaştıkları sorunlara rağmen tartışma ço- 
Sunlukla neşeli geçiyordu. Berkeley'den Gerry Rubin ile Drosophila 
genomu üzerinde ortaklaşa çalışma amacıyla imzalanan anlaşma hiç- 
bir aksilik olmadan gerçekleşmişti; Hamilton Smith, sirkesineği DNA 
kütüphanesi konusunda büyük bir başarı kaydetmiş ve insan genomu 
için DNA örnekleri toplamaya başladığını rapor etmişti. 

Ardından Marshall Peterson dünyanın “en güçlü ikinci süperbilgisa- 
yarı” üzerine insanın başını döndüren ayrıntılı bir özet sunmuştu. (Ce- 
lera bu konudaki birinciliğin Los Alamos'da bulunan nükleer patlama- 
ların etkisini modelleyen Savunma Bakanlığı'na ait bilgisayarda oldu- 
gunu kabul etmek zorunda kalmıştı.) “Gerçekten faydalı bir iş yapmak 
istiyorum” diye devam etti. “Lambanın prizine dokunduğunuzda ışığın 
yanıp yanmayacağını düşünmek zorunda değilsiniz. Burada da aynı du- 
rum geçerli. Bilgisayar altyapısının Celera hikâyesinde en az ilgi çeken 
nokta olmasını istiyorum.” 

“Şu ana kadar mükemmel bir iş çıkardın” dedi Venter. 

Ardından Gene Myers ayağa kalkıp birleştirme ekibinin çalışmaları- 
nın ne durumda olduğunu anlattı. Tony White, Myers'la daha önce hiç 
karşılaşmamıştı fakat girişimin başarıya ulaşması için Myers'ın çok 
önemli biri olduğunu duymuştu ve şu anda kendisini merakla gözlemli- 
yordu. Myers tıraş olmamıştı ve her zamanki gibi yün atkısını boynuna 
dolamıştı; aslında tabanca yönteminin başarısını kanıtlayana kadar iş- 
yerinde bu atkıyı boynundan çıkarmamaya yemin etmişti. Aynı şekilde 
portakal rengi polar ceketini de, karanlık yönlerini bastırması için giy- 
diği neşeli bir zırh gibi, üstünden çıkarmıyordu. 

O gün umutlandırıcı haberler almıştı. Öte yandan bu haberleri du- 
yurmak yerine umutsuz bir tavır sergiledi. Sanki şeytan çıkarıyormuş 
gibi ilk on beş dakika boyunca birleştirme sırasında karşılaşabilecekle- 
ri olumsuzlukları anlattı. En büyük endişesi makinelerin üreteceği sen- 
tezlerin kıvamı ve kalitesi hakkındaydı -bilgisayar algoritmasının bir 
araya getirmek zorunda olduğu ham madde. “Eğer veriler sürekli doğ- 
ru olursa endişelenmemize gerek yok,” demişti. “Fakat her zaman bir 
miktar sentezleme hatası, kirlilik ve bu gibi durumlar olacak. Asıl so- 
run, eşitliği ne kadar karmaşıklaştırırsanız problemi de istatistiksel 
olarak o kadar çözümsüz hale getirmenizdir. Dolayısıyla, biyologlardan 
gerçekçi biçimde isteyebileceklerimizle uyumlu çalışacak bir şey ta- 
sarlamalıyız. Üç veya dört hafta içinde böyle bir şeyi ortaya çıkarıp çı- 
karamayacağımızı göreceğiz.” Ardından kısa bir süre bir sessizlik oldu. 

“Bize bildireceksiniz, değil mi?” diye sordu White, alay eder bir ta- 
virla. “Size çağrı cihazımın numarasını vereceğim.” Venter'a dönerek 
ekledi, “Daha sonra bana hatırlat da bu adamı yanımızda Road Show'a 
almayalım.” 

White ve Hunkapiller öğlen yemeğinden sonra ayrıldılar ve danışma 
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kurulunun üyeleri de Celera operasyonuna hızlıca bir göz atmak konu- 
sunda pek istekli değillerdi. Venter, kurul üyelerini on bir sentezleme 
makinesinin geçici olarak yerleştirildiği penceresiz bodrum katına in- 
dirdi. Oda tüm üyelerin sığamayacağı kadar küçüktü, bu yüzden üyeler 
kapıdaki camlı bölgeden sırayla içeri baktılar; sıralar halinde dizilmiş 
kutulara benzeyen makineler yüksek teknolojiyle tasarlanmış bir ça- 
maşırhaneyi andırıyordu. Ardından Peterson grubu veri merkezinde 
gezdirdi, bu sırada üç ilaç firmasına özel olarak tahsis edilecek ve Ce- 
lera'nın bile aşamayacağı bir güvenlik duvarıyla korunacak birbirlerin- 
den bağımsız üç ana bilgisayarın konulacağı boş odayı da gösterdi. Du- 
vardaki kilit retina taramasıyla çalışacaktı; Celera personelinin girebil- 
mesi imkânsızdı, hatta Venter'ın retinasını bile tanımayacaktı. Ardın- 
dan grup asansörlere doluştu ve sentezleme makinelerinin konulacağı 
futbol sahası büyüklüğünde odaları gezdi. Dördüncü kattaki oda nere- 
deyse hazırdı, duvarla zeminin kesiştiği yere elektrik prizleri takılmıştı 
ve kanalların içine döşenmiş kablolar odayı sarıyordu. 

Gezi sırasında gruba bir kişi daha katılmıştı. Kolonun arkasında duru- 
yor ve hiçbir kurulun üyesiymiş gibi görünmüyordu, sanki başka bir ge- 
zegenden yanlışlıkla gelmişti. Çok uzun boylu ve zayıftı; üzerinde bol, 
parlak gri, spor bir ceket, dalgalı siyah bir gömlek, sütlü kahve renkli, bo- 
ru paça bir pantolon vardı. Bakır rengi saçlarını atkuyruğu yapmış ve bir 
şapka takmıştı, sakalları da saçlarıyla aynı renkti. Elmacıkkemikleri çı- 
kıktı ve gözleri çökmüştü, Ortaçağ büyücülerine benziyordu. Bu adam üç 
yıl önce William Haseltine adına Haemophilus genomunu tescil ettirmek 
isteyen Millennium İlaç'tan Robert Millman'dı. Millman şu anda Cele- 
ra'nın tescil avukatıydı. Işıl ışıl parlayan gözleri, kısa süre sonra çalışma- 
ya başlayacak sentezleme makinelerinin ortaya çıkaracağı görüntüyü 
şimdiden canlandırabiliyordu. Elbette Venter'ın açık araştırma prensibine 
dayanan ticari modelinin farkındaydı. Fakat düşündüğü konu bu değildi. 
“Biyoteknoloji alanında kalburüstü bir işim var” demişti tura katılan üye- 
lerden birine. Sanki bütün gece rüyasında konuşmuş gibi kulak tırmala- 
yan bir sesi vardı. “Bir tescil avukatının en güzel rüyası budur.” 


Gene Myers'ın danışma kurulu üylerine yapmış olduğu uğursuz su- 
numa rağmen, birleştirme ekibi Celera içindeki herkesten daha çok 
ilerleme kaydetmişti. Akademik dünyada o ana kadar keşfedilmemiş 
bir yönetim sistemi tasarlamıştı. Birbirine bağlı, sıkı bir ekip oluştur- 
makla kalmamış, aynı zamanda bu grubun her türlü ihtiyacını karşıla- 
mak için elinden geleni yapmış ve şu anda bir nevi özel askeri kuvvet 
olarak görülen ekibini dış müdahalelerden korumuştu -tabi bu durum 
daha gösterişsiz görevlerde çalışan diğer yazılım mühendislerinin gü- 
cüne gitmişti. Myers kendi ekibine “geek grubu” adını takmıştı. 
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“Ben Celera'daki herkesin geek olduğunu düşünüyordum” demişti 
Venter. 

“Tabii, fakat benim grubum, biz geek samuraylarıyız” diye yanıtla- 
mıştı Myers. “Biz geekvana'yız.” 

“Peki neler oluyor bu geekvana'da?” 

“Bilmek istemezsin.” 

Fakat Venter bilmeyi gerçekten çok istiyordu ve danışma kurulu top- 
lantısından bir hafta sonra, birleştirme ekibiyle kafeteryadaki aşırı sıcak 
konferans salonunda bir araya geldi. Myers bitkin görünüyordu fakat da- 
nışma kurulu toplantısındaki kasvetli sunumunu unutturmak istiyordu. 
Daha önce hiç karşılaşmadıkları Venter'a karşı saygıyla karışık bir korku 
besleyen Geeklerini tanıttıktan sonra ekibinin başarısını gözden geçir- 
meye başladı. Birleştirme algoritimi birkaç farklı aşamadan veya alt 
programdan oluşuyordu. İlk güzel haber Overlapper (Çakıştırıcı) hak- 
kındaydı, süperbilgisayarın Prizma 3700 sentezleme makinelerinden ak- 
tarılacak her bir DNA parçacığının, daha önce sentezlenen parçacıkların 
temel çift sıralarıyla çakışıp çakışmadığını ve çakışıyorsa nerede çakıştı- 
gını karşılaştıracağı, birleştirmenin büyük aşamasıydı. Bilgisayar birbi- 
riyle çakışan parçacıklar bulduğunda nanosaniyeler içinde “A ha!” diye 
uyaracak ve en azından o anda bu iki parçayı daha büyük bir parça oluş- 
turacak şekilde birleştirecektir. Genomi biliminde birleştirilme sonucu 
ortaya çıkan bu parçacığa “contiguous fragment” (bitişik parçacıklar)'ın 
kısaltılması olarak “contig” denmektedir. 

Myers, Maryland Üniversitesi'nden verimlilik uzmanı Art Delcher'i 
Çakıştırıcı'nın başlangıç şifresini yazması için ikna etmişti. Delcher'in 
asıl amacı, insan genomu sentezlenmeye başlandıktan sonra progra- 
mın ihtiyaç duyacağı devasa hafıza gereksinimini azaltmaktı. Mesela 
kendisi de resmi program bilim adamlarının bir ay önce üzerinde çalış- 
malarını tamamladıkları C.elegans kurtçuğunun genomunu önce rasge- 
le parçalara ayrıştırıyor, ardından Celera'nın bilgisayarını kullanarak 
aynı parçaları bir araya getiriyordu. Simülasyon Delcher'in umduğun- 
dan çok daha başarılı olmuştu. “Çok korkunç bir engeli aşmış bulunu- 
yoruz” demişti Myers. “Bizi en azından üç dakika çok mutlu etti. Fakat 
daha aşacak çok engel var.” 

Beyaz tahtanın önünde heyecanla bir aşağı bir yukarı yürüyerek bir- 
leştirmenin bir sonraki aşamasını açıkladı. Kendisini tekrar etmeyen 
kusursuz hayali bir genom için Çakıştırıcı, yapbozun tüm parçalarını, 
yapboz milyonlarca parçadan oluşsa bile, bir araya getirmeye yeterdi. 
Fakat hem Drosophila genomu hem de insan genomu mutlaka birbiri- 
nin aynısı tekrarlanan bölümlerden oluşmuşlardı. Sonuç olarak, her- 
hangi bir DNA parçacığı iki, üç ve hatta bir düzine başka parçacıkla sık 
sık çakışacaktı çünkü çakışan bölüm genom üzerinde birden fazla yer- 
de görülecekti. Ne şartlar altında olursa olsun, birleştirme programı 
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araştırmacıları onlarca yıl uğraştıracak yanlış bağlantılar yapmaktan 
kaçınmalıydı. Birleştirmenin bir sonraki aşaması için Myers, bir parça- 
nın başka bir parçayla yalnızca bir kez birleştiği çiftleri koruyarak, Ça- 
kıştırıcı'nın bir araya getirdiği parçacıklara yeniden ayrıştıran bir prog- 
ram yazmıştı. Myers, özgün bir şekilde bir araya gelen bu çiftlere “uni- 
tig” ismini vermişti. Aslında karmaşık bir genomun binlerce tekrarla- 
ma problemine saldırmak yerine, Unitigger aşaması görevi bir an için 
kesip bilgisayara “Haydi yalnızca birbirine doğru şekilde uyduğunu bi/- 
diğimiz parçaları bir araya getirelim ve geri kalanları daha sonra ilgi- 
lenmek için bir kutuya atalım” diyordu. Unitigger ancak bir dehanın işi 
olabilirdi çünkü puzzle'ın karmaşıklığını bir anda yüz kat azaltıyordu. 

“İlk duyduğunuz anda kulağa mükemmel geliyor,” demişti Venter. “O 
halde bu durum, Birinci Gün birbirlerine uyan çiftler İkinci Gün kendi- 
leriyle çakışan başka çiftler ortaya çıktığında birbirlerinden ayrılabilir- 
ler anlamına gelmektedir.” 

“Doğru” demişti Myers. “Program kendini sürekli olarak yeniden ya- 
pılandırıyor. Daha fazla kanıtla karşılaştığında fikrini değiştirebilme 
yeteneğine sahip olmalı.” 

“Problemi başka bir yöntemle çözebilme şansının olup olmadığını 
merak ediyorum” dedi Venter. “Eğer belirli bir parçanın hangi kromo- 
zomdan geldiğini bilseydik birleştirme işlemi yirmi kat basitleşirdi.” 

Myers yürümeyi kesti ve sanki üzerine kara bir bulut çökmüş gibi 
yüzü bir anda karardı. “O zaman uyguladığımız yöntem genom taban- 
cası birleştirmesi olmaz, değil mi?” diye sordu. 

“Hayır, tabii ki olmaz” dedi Venter. “Bu yüzden bu çeşit bir bilgi 
programının bir parçası olmamalı, fakat birleştirmeyi tamamladıktan 
sonra kontrol etmede kullanabilirsin.” 

“Bu benim için bir sorun yaratmaz” dedi Myers. 

“Peki algoritmanın çalışıp çalışmadığını ne zaman öğreneceksin?” 

“Bir ay içinde öğrenebileceğimi umuyorum.” 

“Harika. Tam da hisselerin halka arzından önce. Üzerinizde bir baskı 
oluşturmak istemiyorum arkadaşlar, fakat eğer bu takım başarısız olur- 
sa, hepimiz başarısız oluruz. Firmanın geleceği size bağlı. Gizli bir yedek 
plana ihtiyacımız olursa, resmi programın ham verilerini Gen Bankası'na 
işlendiği anda sizin birleştiricinize aktarmayı düşünebiliriz.” 

Myers'ın yüzü yine karardı. “Bunu yapmaya ihtiyacımız olmayacak” 
dedi, “çünkü başarısız olmayacağız.” 

Birkaç gün sonra, Marshall Peterson geldiğinde Venter ofisinde otu- 
ruyordu. Peterson, Myers'la beraber çalışıyordu ve ikisi çok iyi arka- 
daş olmuşlardı. İçeri girdikten sonra kapıyı kapadı. 

“Gerçekten endişeleniyorum” dedi Peterson patronuna. “Gene ber- 
bat görünüyor. Kendisini nasıl kapatacağını bilmiyor. Korkarım böyle 
giderse çok yakında çökecek.” 
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“Benim hatam” dedi Venter. “Onu bu kadar zorlamamalıydım.” Bir 
an için düşündü. “Claire ve ben önümüzdeki hafta sonu Sihirbaz'la Ka- 
rayipler'de yarışmak için küçük bir tatil yapacağız. Belki Gene ve karı- 
sı da bize eşlik etmek isterler. Böylece aklını işten uzaklaştırabilir.” 

M'lLiz'in de teşvikiyle Myers teklifi kabul etti. Venter, TIGR'dan bir- 
kaç dostuyla beraber hırslı bir denizci olan Paul Gilman'ı ve karısını da 
davet etmişti. Yarışın ismi Saint Martin açıklarında gerçekleştirilecek 
geleneksel Heineken Kupası'ydı. Myers atkısını geride bırakmıştı ve 
nispeten daha rahat görünüyordu. Hava fevkaladeydi ve bira firması 
tarafından desteklenen yarışta yatların oluşturduğu atmosfer başka bir 
şey düşünmeye izin vermiyordu. Kayıt masasında her yat için hazırla- 
nan hoş geldin paketinde altılı pakette Heineken birası, bir şişe özel 
Saint Martin guava# likörü, bir tüp güneşten koruyucu ve altı adet pre- 
zervatif bulunuyordu. 

Yarış üç gün sürecekti ve en iyi zamanlama ortalamasını yapan yat 
yarışı kazanacaktı. Venter bunu gerçek bir yarıştan ziyade neşeli bir 
kaçamak olarak görüyordu. Farklı dakikalarda verilecek bir start ol- 
mayacaktı ve diğer birkaç yat ağır gövdeli Sihibaz'ı her türlü rüzgârda 
kolaylıkla geçebileceği için kazanma şansları sıfıra yakındı. Yine de ka- 
zanabilme ihtimallerini tamamen bir yana bırakmış değildi. İlk gün Si- 
hirbaz'ın kaptanı Tom Motley başlangıç çizgisinde “cesur bir hareket” 
yapması konusunda kendisini ikna etmişti, eğer başarılı olurlarsa bu 
manevra kendilerini diğer teknelerin zıt istikametine konumlandıracak 
ve böylece ilk sırayı kapabileceklerdi. Öte yandan bu hile tutmadı ve 
Sihirbaz ilk dubayı on iki tekne arasından sekizinci olarak döndü. 


Çoğunluk tarafından favori olarak kabul edilen alçak gövdeli küçük 
yelkenli Yargı ise arayı yarım deniz mili açmıştı ve yan yelkenleri mel- 
temi sonuna kadar kullanıyordu. Sihirbaz'ın Yargı'yı yakalayabilmesi 
için rüzgâra ihtiyacı vardı. Aksine esen hafif meltem de dindi ve Sihir- 
baz dingin denizin ortasında uyuklamaya başladı. Hiç kimsenin yapabi- 
leceği bir şey yoktu. Venter Heineken'leri getirdi. Myers biraları dağıttı. 
Hiç kimse konuşmuyordu. 

“Söyle bakalım Gene, tam şu anda ne düşünüyorsun?” diye sordu 
Venter, sessizliği bozarak. 

“Büyük yapısal değişimler” dedi Myers. “Eğer Drosophila'da bu de- 
gişimleri çözemiyorsak, insan genomunda çözmemiz imkânsız.” 

Ardından hafif bir rüzgâr çıkmış ve Sihirbaz nihayet bitiş çizgisini 
sonuncu olarak geçebilmişti. Venter sonunculuğu umursamış görün- 
müyordu. Akşam olduğunda sahile paralel uzanan, ışıl ışıl parlayan 
meydanda küçük bir alışveriş yapmak için arkadaşlarıyla birlikte san- 
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dallarla sahile çıkmışlardı. Myers dizüstü bilgisayarını yanında getir- 
mişti ve teknede kalıp çalışmayı tercih etti. 

“Dürüst olmak gerekirse beni en çok endişelendiren şey Gene'in bu 
derece endişelenmesi” diye küçük bir itirafta bulundu Venter, kalaba- 
lık kaldırımlarda yan yana yürürken M'Liz'e. “O olmadan devam ede- 
meyiz.” 

“Bu onun tarzı” dedi Bayan Robinson. “Balayımızda bile dizüstü bil- 
gisayarını yanında getirmişti. Başlangıçta alınmıştım. Ardından bunu 
engelleyemediğini anladım.” 

Akşam yemeğinden sonra Sihirbaz'a döndüklerinde Myers'ı aynen 
bıraktıkları pozisyonda buldular, kaslı omuzlarıyla dizüstü bilgisayarın 
üzerine kapanmıştı. İçeri girdiklerinde bakmak için başını bile kaldır- 
mamıştı. 

Yarışın ikinci günü kalkmamakta ısrar eden bir sisle başlamıştı ve 
canlı bir rüzgâr Sihirbaz'ın önceki gün kaybettiği mesafeyi kapatabile- 
ceği umudunu veriyordu. Tabanca atıldığında tekne start çizgisini hızla 
geçti ve Yargı'nın tam arkasında ikinciliğe yerleşti. Fakat rüzgâr yö- 
nünde koşulan uzun etapta yine pozisyonunu kaybetmeye başladı ve 
arkalarda kaldı. “Bu yönde ilerlememize imkân yok” dedi Motley. 

“Yönümüzü değiştirelim” diye yanıtladı Venter. “Rüzgârı arkamıza 
alalım ve daha sonra rotamızı kaydıralım. Böylece dubaya ulaştığımız- 
da birkaç kişiyi şaşırtırız.” 

Diğer tekneler limana paralel uzanan kıyı boyunca ilerlerken, Venter 
Sihirbaz'ı açık denize sürmüştü. Ada neredeyse görünmez olduğunda 
tekneyi döndürdü. Tekne hız kazandıkça pruva dalgaların içine gömül- 
meye başlamıştı. Gilman dürbünle dubaya baktığında taktiklerinin geri 
teptiğini düşünmeye başladı; diğer tekneler dubaya daha yakındı. Fa- 
kat Sihirbaz rotasını değiştirmeden dosdoğru ilerledi ve daha önde kıç 
tarafını gördüğü dört veya beş teknenin önünde dubanın etrafında 
döndü. Yargı hâlâ açık ara öndeydi fakat en azından yarışı üst sıralar- 
da bitirme umudu doğmuştu. Ardından üçüncü dubanın etrafında dö- 
nüşlerinin ortasında felaket gerçekleşti. Yelkenlerden sorumlu acemi 
bir tayfa yüzünden rotayı tutturamadılar ve tekne manevralarda ağır- 
laşmaya başladı. Tam arkalarında İsviçre bandıralı küçük bir tekne 
sancak tarafından Sihirbaz'a hızla yaklaşıyordu. “Dikkat!” diye bağırdı 
diğer teknenin kaptanı, rotalarından çıkmalarını isteyerek. Venter dü- 
meni iskele tarafına sertçe kırdı. Hiçbir şey olmadı. Sihirbaz demirden 
bir kütleye dönmüştü, bir an suyun içinde ölü bir adam gibi hareketsiz 
kalmıştı. İsviçre bandıralı tekne hızla yaklaşmaya devam ediyordu. 
Şimdi diğer teknenin üzerindekiler de bağırmaya başlamışlardı, yalnız- 
ca pruvada güneşlenen kahverengi bikinili genç kadın bağırmıyordu, 
sanki tahtadan oyulmuş bir bebek gibi olan bitene kayıtsızdı. Önümüz- 
den çekilin uyarısı tekne yarışlarında sıkça kullanılırdı fakat İsviçreli 


178 


kaptan bariz bir şekilde ya aşırı dik kafalıydı ya da Sihirbaz'ın içinde 
bulunduğu durumu anlayamayacak kadar tecrübesizdi. Venter ve Mot- 
ley rotasını değiştirmesi için İsviçreli kaptana bağırmaya başladılar fa- 
kat artık çok geçti. Sihirbaz'a çarpmamak için rotasını değiştirebilece- 
či noktayı geçmişti fakat en azından teknenin burnunu biraz olsun çe- 
virebilirse Venter'ın teknesine pruvadan çarpıp tekneyi ikiye bölmek- 
ten kurtulabilirdi. Son saniyede dümeni sertçe kırdı ve Sihirbaz'a yan- 
dan çarptı, geminin güvertesi insanın içini acıtan bir sesle gıcırdadı, 
pruvanın parçaları ve parmaklıklar havada uçuştu. Claire Fraser çığlık 
atmıştı. Her iki güvertede bulunanlar birbirlerine küfür ediyorlardı. 

“Orospu çocuğu!” diye bağırdı Motley. 

“Salak!” diye yanıt verdi son anda ayağa fırlayarak bacaklarının kop- 
masından kurtulan bikinili kadın. 

“İsviçreli piç” diye mırıldandı Venter diğer tekne kendi teknelerin- 
den ayrılırken. “İhtar bayrağını çekin.” İsviçreli tekne ihtar bayrağını 
çoktan çekmişti. İki kaptan da kimin hatalı olduğunu bulmak için yarış 
komitesi tarafından açılacak soruşturmaya katılmak zorundaydı. Mot- 
ley hasarı incelemek için yan tarafa doğru eğildi. “Bunca yıldır kaptan- 
lık yapıyorum, böyle bir şey görmedim” dedi. 

Aynı gece toplanan soruşturmada yarış komitesi her iki teknenin de 
hatalı olduğuna karar verdi. Her iki tekne de diskalifiye edilmişti fakat 
ertesi gün yarışmalarına izin verilmişti. Öte yandan Sihirbaz için yarış 
sona ermişti. Çarpışma nedeniyle veya başka bir nedenden dolayı pru- 
vanın su seviyesi altında kalan karinası hasar görmüştü ve karina bir 
kere içeri çöktü mü bir daha düzeltmek mümkün değildi. Gövdesinde 
böyle bir hasarla Sihirbaz'ın yarışı bitirmesi mümkün değildi. Hafta 
sonu boyunca başka sorunlar da ortaya çıkmıştı. Akü şarj olmuyordu, 
otomatik uskuta hâlâtı vinci kırılmıştı ve pruva su fışkırtmıyordu. Di- 
gerleri keyifle yüzüp güvertede tembellik ederken Venter ve Motley sa- 
bah boyunca teknenin altına dalarak iskeleti onarmaya çalışmışlardı. 
Üç günlük yarış sonunda Sihirbaz'ın kamesi şöyleydi: Sonuncu, diska- 
lifiye ve hasarlı. Öğleden sonra Motley, havalimanına giden bir taksi 
bulabilmeleri için misafirlerin çoğunu botla sahile çıkarmıştı. 

“Pişman olduğum tek şey” demişti Venter bota binerken, “sizlere ke- 
yifli bir yarış vaat etmeme rağmen bunu gerçekleştirememem.” Bot 
uzaklaşırken Gene Myers Venter'a seslendi. “Çarşamba günü Fransa'da 
bir konuşma yapacağım” dedi. “Söylememem gereken bir şey var mı?” 

“Sentezleme makinelerini çalıştırmayı başaramadığımızı söylemez- 
sen çok memnun olurum” diye bağırdı Venter, sırıtarak. 

Ertesi sabah hasarlı teknesinin tamiriyle geçti. Felaketli hafta sonu 
moralini bozmamış gibi görünüyordu, aksine her zamankinden daha 
neşeliydi, başlarına gelen şanssızlık tramplene çıkıp daha yükseğe zıp- 
lamaya benziyordu. Sihirbaz motorunu kullanarak normal hızının yarı- 
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sıyla gövdesinin tamir edilip yeniden boyanacağı Fort Lauderdale'deki 
tersaneye ulaşmak zorundaydı. Tamir masrafları 5 000 ila 10 000 dolar 
arasında olacaktı fakat bunu karşılayabilirdi. Celera'daki sorunlarla 
karşılaştırınca bunun lafı bile edilmezdi. Fakat Venter Celera'daki so- 
runlar önemsizmiş gibi davranmıştı. Bunun sonuçlarını bir şekilde he- 
saplamalıydılar. Mesela sentezleme makineleri çalışırılmalıydı, her ne 
şart altında olursa olsun. 

“Eğer makineleri Amersham gibi aracı bir firmadan satın alsaydık si- 
nirlenirdim” demişti. “Evimi satıp buraya yerleşirdim. Fakat PE bizim 
başarımıza güvenerek 5,4 milyar dolarlık bir şirket kuruyor. Eğer maki- 
neler çalışmazsa bir gecede üç veya dört milyar dolar kaybedebilirler. 
Tony'nin gücü buna yetmez. Eğer başarısız olursak kovulacak ilk kişi- 
nin kendisi olduğunun farkında.” 

Tony White kariyerine mal olsa dahi yanlış çalışan sentezleme maki- 
nelerinin kullanılmasını isteyemezdi. Venter'ın güveni günün koşulları- 
na dayanarak yakın geleceğin nasıl olacağı konusundaki tahminlerine 
dayanıyordu, aynen bir satranç oyuncusunun tahtadaki taşların ko- 
numlarına göre birkaç hamle sonrasını önceden düşünmesi gibi: Tony 
White, Michael Hunkapiller'in patronuydu ve eğer Hunkapiller'in maki- 
neleri beklenilen performansın yarısıyla çalışırsa, White da Celera'nın 
ABI'den alacağı makinelerin sayısını iki katına çıkarması talimatını ve- 
rirdi ve operasyon normal hızıyla devam ederdi. Venter bu sonucu, fe- 
tusun embriyodan gelişmesi gibi, kavramsal bir kaçınılmazlıkmış gibi 
dile getirmişti. Resmi genom programı ile aralarında süren yarış konu- 
suna da aynı ümitle yaklaşıyordu. İnsan Genomu Projesi'nin önce hari- 
tasını çıkar sonra tek tek klonla yaklaşımına bağlılığı, bilim adamları- 
nın genomun klonlanan her büyük parçası için bir kütüphane olmak 
üzere yirmi bine yakın farklı DNA kütüphanesi oluşturmaları gerektiği 
anlamına geliyordu ve her bir kütüphane muhtemel hatalara oldukça 
yatkındı. Oysa Celera'nın uyguladığı genom tabancası stratejisi için Ha- 
milton Smith'in iki farklı kütüphane oluşturması yeterliydi. Venter'ın 
hesaplarına göre Francis Collins şu an için küçük bir sorundu fakat ile- 
ride ismi bile anılmayacaktı. Resmi İnsan Genomu Projesi bir iki yıl 
içinde veya Venter Celera'nın başarılı olabileceğini kanıtlar kanıtlamaz 
ortadan silinecekti. “Bunun aramızdaki yarışla bir alakası yok” demişti 
Venter, “ve para kazanına isteğiyle de alakalı değil. Bu durum var olma- 
nın anlamını aramakla alakalı. Yaptığım şeyi başarılı olarak nitelendire- 
bilmek için aslında içinde yaşadığımız toplumu değiştirmeliyiz.” Ge- 
nom konusunda resmi programı birkaç ay içinde yenmek böylesi bir 
değişikliğin gerçekleşmesini sağlamayacaktı. Eylemlerinin hiçbir etkisi 
olmayacaktı, dolayısıyla var olmasının da bir anlamı kalmayacaktı. 

“Uzun bir zaman içinde bazı şeyleri değiştirmekle yargılanmak isti- 
yorum” demişti. “Bilim ve bilgi alanında Einstein'in etkisi neydi? Eğer 
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hiç var olmamış olsaydı şu anda olduğumuz yere ulaşmamız ne kadar 
zaman alırdı? Bunu Einstein Birimi olarak nitelendirebilirsiniz. O halde 
Venter Birimi ne kadar ediyor? Yalnızca genomu üretmek yapılacakları 
yarıda kesmek anlamına geliyor. Bu, önemli olan bir bilginin hayata ge- 
çirilmesi değil de nedir? Bu yüzden yarış benzetmesinden nefret ediyo- 
rum. Yanlış bir barem. Buna göre, 'Belki ben bir saniye önce bunu ba- 
şarabilirim” diye düşündürüyor. Saniyeyle ölçülmek yerine Venter Bi- 
rimleri'yle ölçülmek isterim.” 

Kabin ısınıyordu ve tekne için yapılacak başka bir şey kalmamıştı, 
Venter yüzmeye karar verdi. 

“Elbette herşey Drosophila üretip üretemeyeceğimize bağlı” demişti 
mayosunu giyerken. “Güzel haber dünyanın ilgisinin bizim üzerimizde 
olması. Kötü haber de dünyanın ilgisinin üzerimizde olması. Eğer başa- 
rısız olursak tarihteki en büyük fiyaskolardan biri olacak.” 

Güverteye çıktığında mükemmel gün devam ediyordu, hava o kadar 
açıktı ki yatlar, uzak plajlardaki insan figürleri ve hatta limana bakan 
ağaçların yaprakları taze bir berraklıkla gözlerinin önündeydi, sanki 
hayata daha önce puslu bir camın arkasından bakıyordu. Gökyüzünde 
kar beyaz kırlangıç sürüleri uçuyordu, kanatlarının alt kısımları sudan 
yansıyan ışıkla mavi yeşil bir renge bürünmüştü. Venter balıklama suya 
atladı ve cam gibi berrak deniz paramparça kırılan bir ayna gibi gökyü- 
zünün görüntüsünü milyonlarca küçük resme ayırdı. Birkaç güçlü ku- 
laçtan sonra tekneden elli metre kadar uzaklaşmıştı. Geri döndü ve 
tekneye doğru yüzmeye başladı, ardından Sihirbaz'ın yanına gelince 
sırtüstü suya uzandı, teknenin cilalı mavi gövdesinde kendi yansıması- 
nı izledi. Diğer teknelerden birinin sahibi kendisini gördü ve seslendi. 

“Dr.Venter!” dedi. “Su nasıl?” 

“Harika!” diye yanıt verdi. “Her şey son derece harika.” 
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Savaş 


Venter ve arkadaşları Karayipler'de tekne yarışındayken dekoratör- 
ler daimi ofislerine son rötuşları yapıyorlardı. Yere, güneşin altında 
parlayan tropikal bir denizi andıran açık mavi bir halı döşenmişti. Ven- 
terin daha önceki başarıları ve Celera hakkında çıkan makaleler çer- 
çevelenerek koridordaki duvarlara asılmıştı ve geniş antreye kadar 
aralıksız bir sıra oluşturmuştu. Kısa süre önce yayınlanan USA To- 
day'in hafta sonu ekinin kapak sayfası yaklaşık bir metre boyutlarında 
büyütülmüş, duvara dayanmış asılmayı bekliyordu. Resimde Venter ha- 
ki takım elbisesi içinde mavi kareli gömleğiyle bacak bacak üzerine 
atıp oturmuş, yazısının kendisine ücretsiz bir Disneyland seyahati ka- 
zandırdığı söylenen bir çocuk gibi şaşkın bir ifadeyle objektife bakı- 
yordu. Beyaz fonda ise Kopernik, Galilei, Newton ve Einstein resimle- 
riyle beraber “Bu ÇILGIN adam zamanının en büyük bilimsel keşfini 
gerçekleştirebilecek mi?” yazıyordu. Masasının arkasındaki raf da Ven- 
ter'a verilen onursal madalyalarla ve ödüllerle doldurulmuştu. Gazete- 
cilerden biri daha sonra Venter'ın ofisine yaklaşan bir ziyaretçinin “bü- 
yük ve güçlü Oz büyücüsünün kapısında bekleyen Dorothy” gibi his- 
settiğini yazmıştı. Venter bu benzetmeye gücenmişti. “Tüm bu eşyaları 
buraya koyan ben değilim” diye söylenmişti. “Üstelik herkes bunu tak- 
dir ediyor. Bizlere hepimizden daha büyük bir olayın parçası olduğu- 
muzu hatırlatıyor.” 

Dışarıdaki geniş oda TIGR'daki günlerinden beri Venter'ın şahsi 
asistanlığını yapan Lynn Holland'a ve Paul Gilman'ın asistanlığını ya- 
pan Chris Wood'a ayrılmıştı. Odanın ortasında yuvarlak küçük bir ma- 
sa ve birkaç sandalye, bir termos kahve ve Holland'ın ara sıra evden 
getirdiği bir kutu Krispy Kremes vardı. İnsanlar nadiren sandalyelerde 
oturuyorlardı ve düz laminat masa dekoratörün aklına son anda gelmiş 
gibiydi. Yine de kısa süre içinde etrafında insanların toplandığı ve bir- 
kaç dakika dedikodu yaptığı bir hoş geldiniz masası olarak kullanılma- 
ya başlanmıştı. Hamilton Smith sık sık deneyleri izlemeye giderdi ve 
Sam Broder da neler olup bittiğini görmek için bu odaya gelirdi. Venter 
sol tarafta kalan ofisinin cam duvarlarının ardından kimin gelip gittiği- 
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ni görürdü. Eğer Ham, Sam veya başka bir tanıdıksa dışarı çıkar ve bir 
süre muhabbet edip onlarla şakalaşırdı. Toplantının ortasında dahi ol- 
sa onları gördüğünde yüzü güler ve parkta arkadaşlarının oyununa ka- 
tılmadan önce bitirmesi gereken ödevleriyle uğraşan okul çocuğu gibi 
onlara el sallardı. 

Paul Gilman'ın ofisi sağ taraftaydı ve Venter'ın ofisinden küçüktü fa- 
kat geçici olarak kullanmak zorunda kaldığı koridorun ilerisindeki 
penceresiz delikten çok daha konforluydu. Gilman'ın ofisinin de du- 
varları camdandı, böylece Venter kendisine ihtiyaç duyduğu anda işa- 
ret edebiliyordu. Gilman patronunun kötü çocuk maskaralıklarına alı- 
şıktı fakat durum ciddileştiğinde Gilman'ın doğal profesyonel tutumu 
Venter üzerinde hiperkatif bir çocukta Ritalin'in yarattığı etkiyi yaratı- 
yordu. Venter da Gilman'ın firma içindeki birkaç özel insandan biri ol- 
duğuna inanıyordu -iş dünyasıyla bilim dünyası arasındaki duvarı yıka- 
cak girişim hakkındaki görüşlerine inanan ve bu duvarı, aynen bir inşa- 
atın iskeleti gibi, tüm dünyanın üzerinde duracağı bir platform olarak 
yeniden inşa edecek ve ulaşılmaz keşifleri gerçekleştirebilecek bir in- 
san. Kendisiyle beraber sipere girmiş bilim adamları dahi -Mark 
Adams ve Ham Smith gibi en yakın meslekdaşları bile— bu görüşleri 
“kavrayamamışlardı.” 

Venter'a göre Peter Barret bu görüşleri gerçekten kavrayamamıştı; 
dünyayı sarsacak keşifler yapmaktan ziyade para kazanmakla ilgileni- 
yordu. Elbette bu onun göreviydi ve Venter, daha bir tek çift sentezle- 
memiş olmalarına rağmen Barvet'in çabalarının Celera'ya milyonlar ka- 
zandırdığının farkındaydı. Fakat ticari işler direktörünün kurumsal ofis 
politikaları ve yüzeysel görüşleri Venter'ı rahatsız ediyordu. Öte yan- 
dan Venter'ın sınırları zorlayan görüşleri de Barret'ı kızdırıyordu. Geçi- 
ci süiti bir süre Venter'la paylaştıktan sonra Barret iş geliştirme takı- 
mıyla beraber II.Bina'nın dördüncü katının köşesindeki odasına taşın- 
mıştı. Venter'dan olabildiğince uzak olmasına rağmen hâlâ Celera için 
çalışabileceği en iyi yerdi. 

Barret'ın ekibi daha fazla multi milyon dolarlık ilaç firmalarını ayart- 
maya ve bilim adamları da hali hazırdaki müşterileri için ürün geliştir- 
meye çalışırlarken, Paul Gilman nihai hedefe odaklanmıştı: akademis- 
yenler, doktorlar, klinik tedavi uzmanları, öğretmenler ve hatta Cele- 
ra'nın “yüz milyon müşteri”sini oluşturacak sıradan insanlar. Günde bir 
aspirin kullanarak kalp krizi riskinden kurtulabilecek nüfusun üçte bi- 
rini oluşturan topluluktan biri misiniz? Sizin genotipinizdeki bir insan 
için hangi diyet yararlı olmaktadır? Celera'ya gelin ve sembolik bir üc- 
ret karşılığı sağlığınızı ve yaşam kalitenizi kendiniz kontrol edin. 

Gilman bir çok insanın genetik bilgilerini öğrenmekten çok bu bilgi- 
lerin yanlış ellere geçmesinden korktuklarının farkındaydı. Fakat bunu 
değiştirecek bir planı vardı. “Tehlikesiz özelliklerden başlayacağız” di- 
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ye açıklamıştı bir öğlen yemeği sırasında Gene Myers'a. “Kişi internet 
sayfamıza girecek ve hangi genetik özelliği test edeceğine karar vere- 
cek. Yanaklarının içinden minicik bir parça gönderecekler, biz de 
DNAllarını analiz edip sabahları verimli olan bir insan mı, uygun ses 
perdesine sahip mi gibi özelliklerini kendisine bildireceğiz.” 

Myers, kömür gibi siyah gözlerinin üzerindeki kaşlarını kaldırıp Gil- 
man'a baktı. Bu düşünce aklına pek yatmış gibi görünmüyordu, veya 
muhtemelen hâlâ büyük yapısal değişimleri düşünüyordu. 

“Belki de üzerinde genetik özelliklerinin yazılı olduğu bir sertifika alır- 
lar, gerçek bir Sabah İnsanı gibi” diye devam etti Gilman. “Pekâlâ, belki 
şu anda pek bir ticari değere sahip değil. Fakat insanları internet sitesine 
çekecek ve bu bilginin çok daha ciddi alanlarda kullanınuna alışmaların 
sağlayacak. Kim bilir belki Pet Rocks kadar popüler olacak.” 

Barret'in iş geliştirme takımı ilaç firmalarıyla imzalanuş oldukları 25 
milyon dolarlık anlaşmaları korumaya çalışırlarken Pet Rock kavranur- 
na dikkat etmemişlerdi. Gilman'ın da daha acil öncelikleri vardı. Resmi 
programdan Francis Collins ve diğer bilim adamları Celera'nın birleş- 
tirme tekniğinin başarısız olacağı mesajını yaymaya devam ediyorlardı. 
Bu demeçler yıkıcı etkilere neden oluyorlardı. “Ne zaman muhtemel 
bir müşteriye pike yapsak” diye şikâyet ediyordu Barret, “aynı soruyla 
karşılaşıyoruz: OKEY, sizler stratejinizin başarılı olacağını söylüyorsu- 
nuz fakat bu esnada diğerleri de olamayacağını söylüyor. Size niçin 
inanalım?” 

Sessizlik döneminde Celera'nın SEC kurallarını ihlal etmeden bu de- 
meçlere toplum önünde karşılık vermeleri mümkün değildi. Fakat Gil- 
man yine de gri takım elbisesini giyebilir, beyaz süslü şapkasını takabi- 
lir ve Capitol Hille gidebilirdi. Şubat ayının başında Kongre üyesi John 
Porter ve birkaç personeliyle Venter ve kendisi arasında gayri resmi 
bir görüşme koparmayı başarmıştı. Ilımlı bir cumhuriyetçi olan Porter, 
biyoteknoloji alanında Beyaz Saray'da en güçlü isimdi. USE'ye ayrıla- 
cak ödeneği belirleyen kongre alt kurulunun başkanlığını yapnuştı ve 
İnsan Genomu Projesi'nin ateşli destekçilerinden biriydi. 

“Aynı zaman dilimi içerisinde USE'nin İnsan Genomu Projesi için 
1,85 milyar dolar harcadığını ve genomun yalnızca yüzde yedisini ta- 
mamladığını vurgulamak zorundayız” demişti Venter arabayla buluş- 
maya giderlerken Gilman'a, “beş milyondan fazla insanın kanserden öl- 
düğünü de söylemeliyiz.” “Bunu söyleyebilirsin” diye yanıtladı Gilman. 
“Fakat bu durumda odadaki herkes senin ahlaksız bir savaşçı olduğu- 
nu düşünecektir.” 

Gilman üzerinde konuşacakları bazı başlıkları Porter'in ekibine ön- 
ceden göndermişti, bunların arasında USE'nin Celera ile EB arasındaki 
ortaklık girişimine olan muhalefeti ve Celera'nın UİGAE'nin fonlarını 
bir alt kurum aracılığıyla Incyte'a aktarmasıyla ilgili endişeleri de da- 
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hildi. Öte yandan toplantı sırasında Venter bu provakatif konuların hiç- 
birine değinmedi. Bunun yerine, USE'ye yıllardır süren desteği için 
Porter'a teşekkür ettikten sonra Celera'nın açık araştırma teorisine da- 
yanan ticari modelini, hızını ve genom tabancası yönteminin maliyet 
avantajlarını açıklamaya başladı. Böylece resmi genom programının bu 
resimdeki yerini soran Porter'ın kendisi oldu. “Eğer verileri gerçekten 
karşılık beklemeden paylaşmayı planlıyorsanız” diye sordu kongre 
üyesi, “resmi genom programını neden devam ettirmemiz gerektiğini 
bana söyleyebilir misiniz?” 

“Çünkü stratejimizde yanılabileceğimiz bir çok nokta bulunuyor” di- 
ye yanıtladı Venter. “Fakat genom tabancası tekniğinin işe yaradığını 
kanıtladıktan sonra, USE'nin yüzlerce milyon doları genomu yeniden 
sentezlemektense, genomu kullanarak keşifler yapmakta harcaması 
çok daha mantıklı olacaktır.” 

Gilman toplantıdan ayrıldığında yüzünde kocaman bir gülümseme 
vardı. “Harika bir iş başardın” dedi Celera'ya dönüş yolunda Venter'a. 
“Sanırım anladı.” Öte yandan aynı anlarda toplantıda konuşulanların 
haberi Porter'in personellerinden biri aracılığıyla İnsan Genomu Proje- 
si'ndeki ilgili kişilere aktarılmıştı. İGP liderleri Venter'ın kafasından ge- 
çen düşünceleri —ve niçin durdurulmak zorunda olduğunu— anlamışlar- 
dı. “Bu ziyaret yalnızca sohbet amacıyla yapılmamıştı,” demişti içlerin- 
den biri daha sonra. “Genom projesinin yetkilerine karşı planlanarak 
gerçekleştirilen bir saldırıydı, ki aynı zamanda ticari planlarının bir 
parçasıydı. İşimizi bitirmek istediler.” 

Venter'ın Porter'la görüşmesinden bir hafta sonra 11 şubat günü res- 
mi genom programının temel stratejistleri Houstan'daki Baylor Tıp Fa- 
kültesi'nde bir araya geldiler. Eric Lander, Richard Gibbs, John Sulston 
ve Elbert Branscomb kendi genom merkezlerini temsil ediyorlardı; 
Washington Üniversitesi'nden Robert Waterston kolon (bağırsak) kan- 
seriyle savaşıyordu ve St.Louis'de radyasyon ve kemoterapi tedavisi 
görüyordu, yine de günün büyük bir çoğunluğunda konferans görüşme 
yöntemiyle toplantıya telefonla katılmaya çalışmıştı. Waterson'un yö- 
netimindeki genom merkezi başkan yardımcısı Rick Wilson ve genom 
haritaları uzmanı John McPherson tarafından temsil ediliyordu. Diğer 
temsilciler de kendi ekiplerinden uzmanları toplantıya getirmişlerdi. 
Toplantının başkanlığını da Francis Collins üstlenmişti. 

Ortak bir düşman ne kadar fark yaratabilirdi. Yaklaşık bir yıl önce 
İGP yöneticilerinin katıldığı Bethesda toplantısında genom merkezi li- 
derleri neredeyse birbirlerinin boğazlarına yapışacaklardı. Houston'da 
Collins hâlâ generallerinin minnettarlığına şükran duyuyordu fakat şu 
anda şükran duyacak yalnızca beş kişi kalmıştı. Generallerin sayısının 
düşürülmesinde sayıyı dengelemek harcayacakları ödeneklerde inanıl- 
maz artışlar anlamına gelmekteydi. Celera sahneye çıkmadan önce 
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1998 mali yılında UİGAE'nin 60 milyon dolarlık toplam bütçesi sentez- 
lemeye ayrılmıştı. Temmuz ayında bu rakam yedi genom merkezine da- 
gıtılmıştı. 26 milyon dolarlık en büyük ödenek Waterston'un St.Lo- 
uis'deki operasyonuna aktarılmıştı ve 2 milyon dolarlık en küçük öde- 
nek de Oklahoma Üniversitesi'nden DNA sentezlemesinin orijinal me- 
todolojisinde öncü olan ve sentezleme sanatında insanları yetiştirme 
yeteneği nedeniyle kendisine büyük saygı duyulan Bruce Roe'ya ayrıl- 
mıştı. Fakat o zamandan beri Collins, dümene birçok kaptan ilave ede- 
rek programı daha sağlamlaştırmıştı, oysa İGP'nin devasa gemisi Cele- 
ra'nın hızlı ve küçük yelkenlisini yakalayamayacak kadar hantaldı. Roe 
bu sefer herhangi bir ödenek alamayacaktı, diğer küçük genom mer- 
kezleri de. Bunun yerine 60 milyon dolar ve ilave 20 milyon dolar son- 
bahar bütçesi olarak belirlenmişti ve yalnızca hızlı bir sentezleme ya- 
pabileceği konusundan kendisini kanıtlamış merkezler ödenek başvu- 
rusunda bulunabileceklerdi. Yeni ayarlamaya göre sadece Washington 
Üniversitesi, Baylor ve Whitehead Enstitüsü bu kriterlere uyuyordu. 
Collins ödenek alamayan bilim adamlarının gönlünü almak için elin- 
den geleni yaptı ve onlar da bu uygulamanın programın selahiyeti için 
olduğunun farkındaydılar. Yine de kesintiler can sıkıcıydı. 

“Ben Bruce Roe, sentezleyicilerin büyükbabası” diye kendisini tanıt- 
mıştı Roe birkaç hafta sonra yeni biriyle sohbet ederken. “Bilirsin 
—USE tarafından şeker ile kandırılmaya çalışılan adam.” 

Geçmişteki performanına ve ününe dayanarak Waterston'un labora- 
tuvarı en büyük ödeneği alacaktı, ardından Baylor gelecek ve son ola- 
rak Eric Lander'ın White Enstitüsü ödenek alacaktı. Lander'ın dehası 
konusunda hiçkimsenin şüphesi yoktu. (“Eric'in karşı konulmaz bir 
zihni var,” demişti diğer resmi program liderlerinden biri. “Beni bir bö- 
cek gibi ezebilir.”) Fakat geçmişte büyük fikirleri uygulamaya geçirilin- 
ce pek başarılı olamamışlardı. Mesela birkaç yıl önce Whitehead'ın 
otomasyon seviyesini göstermek için yedi buçuk metre uzunluğunda 
bir robot sistemi, küvetler ve günde yanm milyon DNA örneği üretebil- 
me kapasitesine sahip Genomatron ismini verdiği taşıma bantları kur- 
muştu. Birçok hareketli bölümden ve lambalardan oluşmasına rağmen 
Genomatron bir ünite olarak hiçbir zaman faaliyete geçememişti ve 
Somerville'de bir ambara kaldırılmıştı. Bununla beraber Lander Uİ- 
GAE'nin toplam 80 milyon dolarının tamamının yalnızca Whitehead'e 
verilmesini öneren bir teklif sunmuştu. Amacı diğer laboratuvarları en- 
gellemek değil, Collins'e asla unutamayacağı bir mesaj yollamaktı: Dü- 
şünme sınırlarını gözden geçir. Program derecelendirme esasına da- 
yanmak zorundaydı ve 80 milyon doları pay etmek kolay bir iş değildi. 

Mesajın anlamı Whitehead'in bu yarışta üçüncü olmakla yetinmeye- 
ceğiydi. Collins her iki mesajı da almıştı. Üç büyük genom merkezine 
ayrılan iki yıllık toplam bütçe 202 milyon dolara yükseltildi ve daha 
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sonra dağıtılmak için rezerve konulacak 23 milyon dolar ilave edildi. 
Waterson'un Washington Üniversitesi'ndeki merkezi 78 milyon dolar, 
Gibbs'in Baylor'daki operasyonu 31 milyon dolar ve Whitehead Ensti- 
tüsü 93 milyon dolar almıştı. EB'nin genom programı bütçesi de iki yıl 
için 85 milyon dolar eklemişti ve Wellcome Trust da yalnızca bir sonra- 
ki yıl için Sanger Merkezi'ne 77 milyon dolar fon sağlayacaktı. 

Collins ve meslektaşlarının artık kendilerine “robot ordusu” satın 
alacak kadar paraları vardı, hatta daha fazlasına sahip olmuşlardı. Üs- 
telik parayı nasıl harcayacakları konusunda oldukça güzel fikirleri var- 
dı. Aralarından seçim yapabilecekleri iki farklı sentezleyici modeli var- 
dı: ABI'nin Prizma 3700'leri veya Amersham'ın MegaBACEF'leri. Kasım 
ayında üç genom merkezi laboratuvar sorumlularını Foster City'e gön- 
dermişlerdi. Bir hafta süren yoğun testlerden sonra sorumlular Prizma 
3700'ün yapabildikleri karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Üçü de ABI'yle 
anlaşmaya karar verdiler. Sanger Merkezi de. Siparişleri vermeden ön- 
ce yalnızca USE bütçesinin mart ayında Kongre'den geçmesini bekle- 
mek zorundaydılar. 

Fakat hâlâ üzerinde karar verilmesi gereken stratejik bir konu vardı 
—Francis Collins'in generallerini yeniden gırtlak gırtlağa getirebileceğini 
bildiği bir konuydu. 2001 yılına kadar genomun taslağının tamamlanması 
kararı, bu programda geçen eylül ayında ilan edildiğinde koparttığı gürül- 
tü kadar gürültü koparmamıştı. Robert Waterston ve John Sulston bu fi- 
kirden hiç hoşlanmamışlardı. Sebebi taslak yaklaşımını tamamen reddet- 
meleri değildi; birkaç yıl önce taslak stratejisinin sınırlı bir sürümünü 
kendileri önermişlerdi. (Tüm öneriler gibi bu öneriler da o zamanlar “ön- 
ce kalite” mantrasıyla göz ardı edilmişlerdi.) Hoşlarına gitmeyen şey İn- 
san Genomu Projesi'nin tüm kaynaklarının, geçici dahi olsa genomun ta- 
manurun sentezlenmesine odaklanılması yerine, taslak halinin bir an ön- 
ce tamamlanmasına ayrılmasıydı. Savaşın tamanunı kaybetmek pahasına 
ellerindeki her şeyi muharebeyi kazanmak için kullanmarın ne anlamı 
vardı? Yeni kaynaklar geldiğinde kaynağın çoğunun “bir an önce sonuca 
ulaşma” stratejisiyle rezerve edilmesini istemişlerdi: her bir BAC'ı taban- 
cayla vurun ve parçacıkları kaba bir sırayla bir araya getirin, ardından bu 
BAC'leri tamamlamaya çalışırken aynı anda bir sonraki BAC'ı vurun. 

Washington Üniversitesi ve Sanger Merkezi İnsan Genomu Proje- 
sinin en büyük destekçileriydi ve Waterston ve Sulston, Collins'in en 
çok güvendiği bilimsel danışmanlardı. Onları dinlemek zorundaydı. Fa- 
kat diğer kulağı da Eric Lander'daydı. Venter'ın bir yıl önce kendi fär- 
masını kurmasından beri Lander, olabildiğince hızlı bir şekilde müm- 
kün olan en çok sayıda DNA'yı sentezlemek için tüm şartları zorluyor- 
du. Şu anda çok daha önemli bir konumdaydı. Houston'daki toplantıda 
USE'den gelecek bütçenin mümkün kıldığından daha fazla sayıda DNA 
sentezlemeyi planlıyordu. 
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“Yüce İsa aşkına, hiç hesap yapmadınız mı?” demişti EB'den Elbert 
Branscomb ara verdikleri anda koridorda yakaladığı Richard Gibbs'e. 
“Eric parayı nereden buluyor?” 

Yanıt basitti, UİGAE'den aldığı dev bütçeden ayrı olarak Lander, 
Whitehead Enstitüsü'nün bağış komitesini gelecekte USE'den alacağı 
sentezleme fonlarına karşılık borç bulmaları konusunda ikna ederek 
ilave bir 38 milyon $'lık bir kaynak bulmuştu. Bu bir riskti fakat bu 
kaynak sayesinde Lander konsorsiyumdaki en güçlü genom merkezi 
direktörü olmuştu. Dolayısıyla Collins, Lander'in ne istediğini dinle- 
mek zorundaydı. Houstan'daki toplantının başlamasından bir gece ön- 
ce, Lander hotelin holünde Collins ile karşılaştı. Saatler 23.30'u gösteri- 
yordu. Collins'in Hamlet'i oynamasını seyretmekten sıkılmıştı. “Sen li- 
dersin,” dedi Lander. “Yarınki toplantıya sıradan biri gibi giremezsin. 
Pozisyon almak zorundasın.” 

Collins bir yanıt vermedi ve Lander da kendi ekibine bir şey söyle- 
medi. Fakat yapılması gereken şeyin ne olduğuna karar vermişti. 

Konsorsiyum ertesi gün erken saatlerde Baylor Genom Merkezi'nin 
yeni konferans salonunda çalışmaya başlamıştı. Kısa süre sonra, yeni 
Prizma 3700 sentezleme makinelerinin kurulacağı üst katta çalışan 
kompresörlerin ve matkapların sesi altında kendi düşüncelerini bağıra- 
rak anlatmaya başlamışlardı —gürültü, gergin bakışların toplantının ev 
sahibi Richard Gibbs'e yönelmesine neden olmuştu. “Bunu başarınızın 
sesi olarak düşünün,” demişti. 

Lojistik konulara girip sorumlulukları paylaştılar. Girişimin hayata 
geçirilebilmesi için iki farklı ülkedeki beş farklı operasyon arasında 
olağanüstü bir koordinasyon sağlanmalıydı. Collins, genom tamamla- 
nana kadar her cuma saat 11.00'de telekonferans görüşmeleri aracılı- 
gıyla bir iletişim sisteminin kurulmasını önerdi. Genom merkezlerinin 
birinin karşılaştığı bir sorun hepsinin ortak sorumluluğunda olmak zo- 
rundaydı. Bundan sonra birbirleriyle çekişmek veya tribünlere oyna- 
mak gibi bir şey söz konusu olamazdı. Projenin uluslar arası özellikle- 
rini korumak için Almanya, Japonya, Fransa ve ABD'deki küçük mer- 
kezlerden genomun yüzde 15'lik kısmının tamamlanması istenecekti. 
Geri kalan kısım şu anki organizasyon tarafından gerçekleştirilecekti. 
Sabah toplantısı sırasında Lander beş genom merkezinden bahseder- 
ken “G-5” benzetmesini kullanmaya başlamıştı. Bu lakap güç ve saldır- 
ganlık kokuyordu. Fakat tutmuştu çünkü kendilerini nasıl hissettikleri- 
ni çok iyi ifade ediyordu. Bir tür savaşın içinde olduklarını düşünüyor- 
lardı ve güçlerini nasıl kullanacakları konusunda karar vermek için 
toplanmışlardı. 

Öğleden sonra Collins toplantıyı üzerinde karar vermeleri gereken di- 
ger kritik konuya doğru yönlendirdi. Sulston ve Waterston, şifreyi olabil- 
diğince doğru çözümlemek zorunda oldukları konusunda kendi argü- 
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manlarını sundular. Çalışmalarını koordine etmeye çalışsalar da her la- 
boratuvar yeni bir sahaya girdiği için her aşamayı taslak yaklaşımına in- 
dirgemenin daha büyük lojistik sorunlara neden olacağını düşünüyorlar- 
dı. Taslak yaklaşımını uygulasalar dahi, birisi kromozomlar üzerindeki 
BAC'anın haritasını çıkarmak ve hangi genom merkezinin hangi parça- 
nın sentezlenmesinden sorumlu olduğuna karar vermek zorundaydı. Ak- 
si takdirde lüzumsuz çalışmalar yüzünden ortaya bir kaos çıkacak ve ge- 
nomun geri kalan kısmı ihmal edilecekti. BAC'ların haritasının çıkarıl- 
masında ve klonlanmasında en deneyimli kurum Washington Üniversite- 
si'ydi. John McPherson da piyasadaki en başarılı genom haritası çıkaran 
cihaza sahipti. Fakat McPherson bile mucize gerçekleştiremezdi. 

Lander haritalama konusuna pek takılmanııştı. İlk ihtiyacımız olan 
şey genomun haritası değil, demişti. Bunun yerine iki genom merkezi- 
nin de en azından başlangıç aşamasında aynı klonları seçme şansı çok 
düşük olduğu için, genom merkezlerinin rasgele klonlama yöntemini 
kullanmaları ve “üzerinde çalışırken haritasını çıkar” stratejisini kulla- 
nıp işleme tabii tutmaları daha faydalı olacaktı. Sentezleme aşaması 
ilerledikçe çakışma şansları artacaktı fakat bunu daha sonra düşünebi- 
lirlerdi. Önemli olan makinelerin bir an önce kurulması ve olabildiğin- 
ce hızlı durmaksızın çalışmaya başlamalarıydı. Ardından Waterson or- 
taya attığı ürpertici fikirle İnsan Genomu Projesi'ndeki herkesin kanını 
dondurmuştu. “Eğer hepimiz taslağın peşinde koşarsak genomu ta- 
mamlama motivasyonumuzu öldürmüş olmaz mıyız?” diye sormuştu. 
“Federal kurumlar tamamlanmış ürün için ödeme yapmayı isteyecek- 
ler mi? Genomun tamamlanması sıkıcı bir iş. Araştırmacılarımız daha 
ilginç projeler için bizi terk etmeyecek mi?” 

“Artık bu şekilde düşünme şansımız yok” diye yanıtladı Lander. 
“Eğer Venter kazanırsa genomu asla tamamlayamayız.” 

“Craig söylediği şeyi başarabilse bile 10x'e ulaşması en azından iki 
sene sürecektir” dedi Sulston. “Eğer kaynaklarımızın yalnızca üçte iki- 
sini taslağa ayırırsak —“ 

“Önemli bir noktayı kaçırıyorsun” dedi Lander. “Celera zaferini ilan 
etmek için son anı beklemeyecek. 1x'e ulaştıkları anda bir basın açık- 
laması yapacaklar, 2x'e ulaştıklarında yine bir açıklama yapacaklar ve 
böyle sürüp gidecek. Ortalık basın açıklamasından yıkılacak. Bu da bi- 
zi yanıt vermek zorunda bırakacak.” 

Collins tartışmanın çoğunu sessizce dinlemişti fakat artık konuşma- 
sının vakti gelmişti. “Bob, bu işi bitirmek için senin kadar istekli oldu- 
gumu sen de biliyorsun” dedi. “Amacımızın bir an olsun aklımdan çık- 
masına izin vermeyeceğim, bir saniye bile. Fakat Eric haklı. Varlığımız 
ciddi bir tehlike altında. Önümüzdeki yazın başında neler olacağını bir 
düşün. Celera genomlarının yüzde doksanını tamamlamış olabilir. Eğer 
bu şekilde devam edersek biz ise yalnızca üçte birini tamamlayabilece- 
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giz. Kendi aramızda bizim üçte birimizin onların yüzde doksanından 
yüzlerce kez daha iyi olduğunu birbirimize haykırabiliriz, fakat bunun 
hiçbir anlamı yok. İnsanlar bu farkı anlamayacaklar. Onlar için önemli 
olan savaşı kimin kazandığı.” 

Söyleyecekleri tam olarak bitmemişti. Collins Washington'a gitmeden 
önce bazı rakamlar üzerinde çalıştığını bildirdi. Fonlar dağıtılınca her bir 
genom merkezinin ulaşacağı kapasiteyi hesaplamıştı -makinelerin sayı- 
sı, her bir makine tarafından üretilecek günlük şifre sayısı, başarısızlık 
oranına karşı muhtemel başarı oranı ve bunun gibi bir çok kriter. Emin 
olabilmek için sonuçlarını ve tahminlerini defalarca kontrol etmişti. 
Şimdi de bu sonuçları sunuyordu. Şifrenin yüzde 90'ını oluşturan 5x tas- 
lak genomunu tamamlamak için, eğer genom düzenli bir sıra takip etmi- 
yorsa —yaklaşık 36 milyon çözüme ihtiyaçları olacaktı. Hesaplamalarına 
göre G-5 bir yıl içinde ancak bu rakama ulaşabilirdi. “Makinelerin tam 
kapasiteyle çalışmaya başlamalannın da bir süre alacağını düşünürsek” 
demişti Collins, “Sarınm taslağı önümüzdeki baharda tamamlayabiliriz.” 
Masanın etrafında oturanlara şöyle bir baktı. Lander bile şaşırmıştı. 

“Önümüzdeki bahar?” demişti Branscomb. “2001'i değil 2000'i kaste- 
diyorsun, öyle mi?” 

“Cüretkâr bir tahmin olduğunu biliyorum. Fakat sayıları alt alta ko- 
yarsanız elde ettiğiniz sonuç bu.” 

Bir süre daha konuştular. Endişeler su yüzüne çıktı, ayrıntılarda sak- 
lanan şeytanlar dillendirildi. İçlerinden birisi ne kadar çok şifre sentez- 
lerse sentezlesinler Bermuda Anlaşması'na göre sonuçlarını günlük ola- 
rak yayınlamak zorunda olduklarını ve Celera'nın da herkes gibi internet 
sayfalarına girip verilerini ele geçirebileceğini hatırlattı. Onlar ne kadar 
hızlı ilerlerlerse düşmanları da o kadar hızlı ilerleyebilecekti. Collins bu 
düşüncenin haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Fakat yine de 
tartışmayı döndürüp dolaştırıp karşılarındaki tehlikeye getiriyordu: ya 
taslağın peşinde koşacaklardı ya da kapatılma riskini alacaklardı. Gibbs, 
Collins'i destekliyordu, elbette Lander da. Branscomb 2000 baharının 
gerçek dışı bir tahmin olduğunu düşünüyordu fakat yine de destekliyor- 
du; ne de olsa büyük ölçekli merkezi bir sentezleme programı projenin 
başarısı için EB'nin başından beri önerdiği bir yaklaşımdı. Oysa Waters- 
ton ve Sulston bu yaklaşımı pek sıcak karşılamıyorlardı. 

Collins'i asıl endişelendiren kişi Sulston'du. Waterston genellikle 
kendisini dinlerdi. Daha da önemlisi, Sanger Merkezi, Kongre tarafın- 
dan veya başka bir kurum tarafından kapatılma korkusu altında değil- 
di. Sulston şu anda projeden vazgeçip kendi yoluna gitmeyi tercih ede- 
bilirdi ve Wellcome Trust da fonda çalan “Tanrı Kraliçeyi Korusun” şar- 
kısı eşliğinde gururla arkasında dururdu. 

“Sen ne diyorsun John?” diye sordu Collins, her konuyu ayrıntılı bi- 
çimde tartıştıktan sonra. Sulston'un gür sakalı yüzünün çoğunluğunu 
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kapladığı için Collins, Sulston'un gözlerinin içine bakarak ne düşündü- 
günü anlamaya çalışıyordu. 

“Merkezimdeki herkes bundan nefret edecek” dedi Sulston nihayet. 
“Fakat yapılacak en doğru hareket bu.” 


Şubat ayının sonunda Collins, Kongre üyesi Porter'ın başkanlığını 
yaptığı alt komite karşısında bütçesinin savunmasını yaptı. Önceden 
dağıtılmış yazılı açıklamasında, Celera'nın genom tabancası tekniğinin 
eksiksiz ve kesin bir sentez ortaya çıkaramayacağını söylemeyi de ih- 
mal etmemişti. 

“Toplum önünde bize bu şekilde saldırmaya devam etmesi ikiyüzlülü- 
günün açık bir göstergesi” demişti Venter Gilman'a. “Toplantıya sen de 
git. Belki hitap tarzını değiştirmesi konusunda onu ikna edebilirsin.” 

Gilman koşarak Raybum House ofis binasına gitti ve birbirine ben- 
zeyen koridorlardan geçerek alt komitenin toplantı odasına ulaştı. Tam 
içeri girerken Collins'i gördü. “Tabanca yöntemi konusundaki görüşle- 
rinize saygı duyuyorum” dedi Gilman, “fakat yöntemin bir işe yarama- 
yacağını herkesin içinde ilan etmeden önce, bize en azından bir kez ol- 
sun deneme şansi tanıyamaz misiniz?” 

“Beni iyi dinle, Paul” dedi Collins, “işe yarayıp yaramayacağı bilim- 
sel bir mesele değil, öyle değil mi? Bu konuda konuşmamam gerektiği- 
ni mi ima ediyorsun?” 

“Eğer bilimsel bir meseleyse hep beraber oturup yaptığınız şeyi tek- 
nik ayrıntılarıyla iyice değerlendirmeliyiz” diye yanıtladı Gilman. “Fakat 
böyle bir değerlendirme yapmadan yönteminizi eleştirmeye devam eder- 
seniz, söylediklerinize karşılık vermekten başka bir şansımız kalmıyor.” 

Collins bozulmuştu. “Sanınm şu an için bu konuda kendi uzmanları- 
ma güvenmek zorundayım” dedi. 

“Ben elimden geleni yaptım” dedi Gilman. Uzaklaştı ve balkondaki 
dinleyiciler arasında yerini aldı. Sözlü savunma yapma sırası kendisine 
geldiğinde Collins Celera'nın adından bile bahsetmedi. Gilman rahatla- 
mıştı. Belki Collins'i ikna edebilmişti. Ardından komite başkanı Porter 
ilk sorusunu sordu. “Özel sektör firmaları... insan genomunu federal 
hükümetin programına göre daha hızlı ve daha ucuza sentezleyebile- 
ceklerini iddia ediyorlar” diye söze başladı Kongre üyesi. “Bu firmalar- 
dan birinin başkanı ziyaretime geldi ve takvimlerini açıkladı, bu durum 
doğal olarak aklıma bazı soruların takılmasına sebep oldu, eğer özel 
sektör bu işi daha kısa süre içinde ve herhangi bir maddi destek alma- 
dan gerçekleştirebilecekse ve verilerini ücretsiz olarak paylaşacaksa, 
resmi programa niçin bu kadar yatırım yapalım? Neden yanıldıklarını 
açıklamanız için burası iyi bir fırsat.” 

Gilman'ın rahatlığı bir anda yok oldu. Üzerinde defalarca çalışılmış 
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bir yanıtı sunabilmek için önceden planlanmış bir sahneydi. Collins, 
yanında kıdemli bir Hill'li ve otuzlu yaşlarının sonlarında eski bir mole- 
küler biyolog olan çilli ve kıvırcık saçlı politik direktörü Kathy Hud- 
son'ın alt komitenin daha iyi görebilmesi için tuttuğu iki yöntemi karşı- 
laştıran posterler bile getirmişti. Eğer Craig Venter için poster tutmam 
istense, diye düşündü Gilman, kendimi vururum. İlk posterde insan ge- 
nomu çok sayfalı bir kitap olarak gösteriliyordu. Resmi programın 
stratejisi, diye açıkladı Collins, kitabın her sayfasını birer birer almak 
ve sentezleyebileceği kadar küçük parçalara ayırmak, ardından bir 
sonraki sayfaya geçmeden önce bu parçaları çakıştıkları yerden birleş- 
tiren bir bilgisayar programı aracılığıyla yeniden bir araya getirmekti. 
Hudson'un gösterdiği ikinci posterde de tahmini sonuçlar karşılaştırı!- 
mıştı. En üst kısımda resmi programın sayfa sayfa birleştirme yönte- 
miyle birleştirilen bir genomun alacağı şekli gösteren düz bir çizgi çi- 
zilmişti. Onun altında da genom tabancası tekniği sonucu ortaya çıka- 
cak tablo resmedilmişti. Kırmızı zikzaklarla kesişen kesik kesik siyah 
çizgilerden ibaretti ve patlamayan havai fişekleri andırıyorlardı. 

“Celera'nın önerdiği strateji her seferinde tek bir sayfayı almak değil, 
kitabın tümünü tek seferde alıp parçalayıcıya koymak ve ardından yeni- 
den bir araya getirmeye çalışmaktan ibaret” diye devam etti Collins. 
“Bunun daha zor bir işlem olduğunu kolaylıkla görebilirsiniz... Genomun 
tümünü tek seferde aldığınızda şüphesiz, en azından bu konuyu araştı- 
ran birçok bilim adamına göre, işlemin sonunda hatalı birleştirilen par- 
çacıkların oluşturduğu bir genom elde etme riskini taşımaktasınız. Kır- 
mızı zikzaklar da bunu ifade ediyor —genomun farklı yerlerinden gelen 
parçalar, veya doldurulmayan boşluklar, veya yanlış oryantasyonlar.” 

Bu sorunlara rağmen, Collins genom tabancası yöntemiyle kısa süre 
içinde birçok sentezin elde edilebileceğini kabul etti. Fakat bu duru- 
mun akıllara başka bir soruyu getirdiğine işaret etti. Celera sonuçta 
kar amacıyla kurulmuş özel bir firmaydı. Gilman kendini hazırladı. Sı- 
ra, geceleri nasıl dışarı çıktığımız ve küçük çocukları nasıl topladığımız 
bölüme geldi, diye düşündü. 

“Bilimsel çevrelerin çoğu” dedi Collins, “bir şekilde bu kritik bilgile- 
rin kendileriyle paylaşılmayacağı ve bu bilgileri kullanamayacakları 
konusunda endişe ediyorlar. Bu temel bir bilgi ve kamusal bir girişim- 
den tek bir özel firmanın insiyatifine geçmesi birçok danışmanın aklı- 
na soru işaretleri getirmekte.” 

Gilman toplantıdan ayrılırken İnsan Genomu Projesi'yle işbirliği 
yapma şanslarının neredeyse tamamen yok olduğunu düşünüyordu. 


Mart ayının başında, Kongre'nin bütçeyi onaylamasından sonra, İGP 
genom merkezleri yeni sentezleme makinelerinin siparişlerini ABI'ye 
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vermeye başlamışlardı. Sulston'un operasyonu tanesi üç yüz bin dolar- 
dan yaklaşık elli adet sipariş vermişti. Waterston'un grubu otuz ile kırk 
arasında istemişti ve Houston'dan Richard Gibbs de aynı rakamları 
vermişti. (EB de yeni makinelere ihtiyaç duyacaktı fakat henüz ABI'nin 
Prizma 3700'ü ile MegaBACE arasında karar vermiş değildi.) O ana ka- 
dar en yüklü sipariş Eric Lander'ın grubundan gelmişti. Whitehead 
Enstitüsü yüz adet makine için gerekli miktarı hazırlamıştı. Teslimat 
aynı yılın yazında başlayacaktı. 

Birçok kişi sonradan, yeni sentezleme makineleri için oluşturulan 
talebin başından beri Perkin Elmer'in gizli amacı olduğuna inanmıştı 
—Celera, Michael Hunkapiller'in cihazlarını satabilmesi için oluşturulan 
basit bir pazarlama aracıydı. Fakat Hunkapiller de gelen siparişler kar- 
şısında herkes gibi şaşkına döndüğünü ifade etmişti. Resmi program 
laboratuvarlarının ABI'nin eski 377 model numaralı jel kullanan maki- 
nelerini kullanmaya devam edeceklerini düşünmüştü. 377'ler daha ya- 
vaş olmalarına rağmen resmi genom programın çalışmaları sırasında 
ortaya çıkan bazı teknik avantajlara sahiptiler ve İnsan Genomu Proje- 
si gibi muhafazakâr bir oluşumun hâlâ üretim aşamasında olan ve ba- 
şarısı kanıtlanmamış bir teknolojiye yatırım yapması hiç de alışılmış 
bir durum değildi. Hunkapiller tabii ki sipariş sayısından şikâyet ede- 
cek değildi. Bu konudan Venter'a bahsetmemişti ve Venter da sormayı 
düşünmemişti. 


15 


Marş sesleri 


15 mart pazartesi günü Venter ter içinde uyanmıştı ve nefes alamı- 
yordu. Bir hafta önce Karayipler'den döndüğünden beri astım nöbetle- 
rine tutuluyordu ve sırtında ve böğürlerinde kurdeşen döküyordu. Ya- 
takta oturdu ve komidinin üzerindeki soluk alma cihazına uzandı. As- 
tım nöbetleri nadiren geliyordu fakat oldukça şiddetliydi. Asistanı 
Lynn Holland, suçu ofislerine döşenen yeni halıdaki kimyasallarda bu- 
luyordu. Venter evden çıkmamayı düşündü. Fakat bitirilmesi gereken 
çok şey vardı. Soluk alma cihazını bir kez daha kullandı ve ardından 
ayağa kalktı. 

“Berbat görünüyorsun” demişti Holland dokuz buçuk civarında ofise 
geldiğinde. “Bahse girerim nedeni şu halılardır.” Her zaman olduğu gibi 
günlük programını küçük bir kâğıda basmıştı ve bakmayacağını bildiği 
halde umutsuz bir çabayla göğüs cebine sıkıştırmıştı. Bugün Celera'nın 
insan kaynakları direktörü Kathy Giacalone'yle görüşmesi vardı ve he- 
men ardından Brezilya televizyonunda yayınlanacak bir röportaj için 
TIGR'a gitmesi gerekiyordu. Öğleden sonra da Amerikan Cemaat Okul- 
ları Derneği tarafından kendisine verilecek “Başarılı Mezunlar” ödülünü 
görüntüleyecek bir film ekibi gelecekti. Ardından saat 15.30'da Francis 
Collins'i telefonla araması gerekiyordu. Aralık ayında başarısızlıkla so- 
nuçlanan EB'yle birleşme projesinden sonra Harold Varmus, USE'nin 
kısa süre içinde yalnızca tek bir kurumla değil İnsan Genomu Proje- 
sinin tüm üyelerini içeren yeni bir teklifle Celera'ya geleceği konusun- 
da Venter'a güvence vermişti. Fakat o zamandan beri bu konuda hiçbir 
adım atılmanuştı ve bugünkü telefon görüşmesi nispeten hiçbir işe ya- 
ramayacaktı. Perşembe günü rakip iki genom projesinin liderleri Mary- 
land Teknoloji Konseyi tarafından düzenlenen kahvaltıda bir araya gele- 
ceklerdi. Konsey kendilerinden herhangi bir çatışma olmamasını rica 
etmişti. Fakat her iki lider de her ihtimale karşı öncelikle temel kuralla- 
rı yeniden gözden geçirme konusunda ısrar etmişti. 

Aynı zamanda Venter, Michael Hunkapiller'e de ulaşılmasını istiyor- 
du. Sanger Merkezi'nden iki bilim adamı ABI'nin yeni sentezleme ma- 
kineleri hakkında hazırladıkları bir yazıyı Science dergisinde yayımlat- 
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mak üzereydiler ve Venter bu yazının bir kopyasını eline geçirmişti. Ya- 
zı baştan sona saçmalıklarla doluydu. İngiliz bilim adamlarına göre 
Prizma 3700 hem Amersham'ın MegaBACE'ine hem de ABI'nin eski jel 
kökenli makinelerine göre daha kısa “şifre”ler -sentezlenmiş DNA par- 
çacıkları- üretiyordu. Üstelik eski modelden iki kat hızlı çalışmasına 
ve fiyatının iki kat olmasına rağmen sentezleme hızıyla maliyetler pa- 
ralellik göstermiyordu. Bilim adamları makineleri değerlendirirken, ya- 
zılımın performansı oldukça etkileyen beta versiyonunu kullandıkla- 
rından bahsetmemişlerdi. Fakat Wall Street analistleri bu durumu dik- 
kate almayacaklardı. Sanger Merkezi Venter'ın rakipleri arasındaydı ve 
Venter da sonuçların bilimsel olmaktan ziyade politik amaçları yansıt- 
tığından emindi. Hunkapiller'in bu duruma herhangi bir yanıt verip ver- 
meyeceğini merak etmişti. Sanger Merkezi'nin şiddetle eleştirmesine 
rağmen aynı makinelerden kısa süre önce düzinelerce sipariş ettiğin- 
den haberi bile yoktu. Fakat çok geçmeden öğrenecekti. 

“Mark çok yoğun olduğunu bildiğini söylüyor fakat sana söylemesi 
gereken çok önemli bir konu varmış” dedi Holland. “Sam çok yoğun ol- 
duğunu bildiğini söylüyor fakat sana söylemesi gereken çok önemli bir 
konu varmış. Gene çok yoğun olduğunu bildiğini söylüyor fakat...” 

“Çok yoğun olduğunu biliyorum ama gerçekten seninle konuşmam 
gerek” dedi Paul Gilman ofisinden çıkarak. 

“Pekala, fakat tüm bedenim ürtikerle dolu ve son derece bulaşıcı” 
dedi Venter. 

“Gazeteciler de defalarca aradı” diye devam etti Holland, bir düzine 
not kâğıdını masasının üzerine bırakırken. Venter kısaca göz gezdirdi. 
New York Times'tan Nicholas Wade aradı, Science'dan, Washington 
Post'dan, USA Today'den ve Wall Street Joumal'dan da aradılar. “Hepsi 
konuşma yasağınuzın devam ettiğini gayet iyi biliyor ve herhangi bir açık- 
lama yapmam mümkün değil” dedi. “Francis bir şeyin peşinde olmalı.” 

Gilman ofisine gitti ve UİGAE'nin internet sitesine tıkladı. O sabah 
yapılan basın açıklaması sayfadaki yerini almıştı. “Pilot projelerden 
edinilen deneyimlere dayanarak” yazıyordu, “uluslararası konsorsi- 
yum, insan genom sentezinin en azından yüzde 90'lık bölümünü “tas- 
lak” formunda, beklenilen tarihten çok daha önce, 2000 yılının baharı- 
na kadar tamamlamayı planlıyor.” 

Gilman okuduklarına inanamadı. Aylardır USE'den gelecek ortaklık 
teklifini bekliyordu. Bunun yerine İnsan Genomu Projesi'nin genomun 
hızlıca üretilmiş bir versiyonunu Celera'dan bir yıl önce yayınlamak 
için sentezleme stratejisini radikal bir şekilde değiştirdiğini internet si- 
telerinden öğreniyordu. İlanın tonu planlı bir medya saldırısının tüm 
işaretlerini taşıyordu; hatta basın açıklamasını başkan vekilinin prog- 
ramı çoşkuyla desteklediğini belirterek iyice süslemişlerdi. Gilman 
açıklamayı bastı. 
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“Neyin var?” diye sordu Holland, Gilman dış ofisten geçerken. “Yedi- 
gin bir şey mi dokundu?” Sorulan soruyu yanıtlamadan Venter'ın odası- 
na girdi ve kapıyı kapadı. 

“Bu tam bir saçmalık” dedi Venter yazıyı okuduktan sonra. Cebin- 
den soluk aldırıcı cihazı çıkardı ve bir nefes çekti. “Bu kadar çok sen- 
tez için kaynağı nereden bulacaklar?” 

Yanıtı bulmaları uzun sürmedi. Resmi program Celera'ya savaş ilan 
etmişti ve silah satıcısı Celera'nın kardeş şirketi Applied Biosys- 
tems'dan başkası değildi. Venter'ın aklından geçen ilk şey Michael 
Hunkapiller'i Kaliforniya'daki evinden aramaktı. Fakat paniklemek ap- 
talca bir hareket olacaktı. Hunkapiller'le mutlaka konuşacaktı fakat 
önce biraz bilgi toplasa daha iyi olurdu. Sabahın ilerleyen saatlerinde 
makineler için verilen siparişlerin sayısını kabaca öğrenmişti. Lynn 
Holland'dan acilen bir yöneticiler toplantısı ayarlamasını istedi. “Mi- 
ke'a telefonla ulaşır mısın?” dedi. “Tony White'a da.” 

Saat bir gibi Hunkapiller'e ulaşmıştı ve telefonu hemen Venter'ın 
odasına bağladı. Gilman da odadaydı ve elleri ceplerinde ahizeye doğ- 
ru eğilmiş konuşmayı dinliyordu. Venter doğruca konuya girdi. “USE 
önümüzdeki yıl bu günlerde genomun yüzde doksanını sentezlemiş 
olacağını bildiren bir basın açıklaması yayınlamış,” dedi. “Bunu da sen- 
den alacakları birkaç yüz sentezleme cihazıyla başaracaklarını söylü- 
yorlar. Belki bunu basına açıklayabilirsin çünkü bu durum kendi ken- 
dimizi becermemiz anlamına geliyor.” 

“Hayır, gelmiyor” diye sertçe yanıtladı Hunkapiller. 

“Aksini söylemen gerçeği değiştirmiyor” dedi Venter. Gözleri masa- 
sının üzerindeki pembe not kâğıtlarına takıldı. 

“Bırakalım basın bu konuda eğlensin” dedi Hunkapiller. “Resmi 
program açık bir şekilde senin başarılı olmanı engellemeye çalışıyor. 
Fakat amaçlarına ulaşabileceklerini sanmıyorum.” 

Holland, Tony White'ın hatta beklediğini söylemek için araya girdi. 
Connecticut'ta kar fırtınası vardı ve PE genel merkezinde ondan başka 
kimse kalmamıştı. Resmi programın basın açıklamasından haberi yoktu. 

“Biz burada deliler gibi savaşıyoruz” dedi Venter. “Mike ise makine- 
lerini ağustos gibi teslim edebileceğini söylüyor.” 

“Mike, Craig'in problemine dönelim” dedi White. “Ona ne kadar ön- 
celik tanıyoruz?” 

“Francis'e siparişleri alır almaz üretime başlayacağımızı söyledim” 
dedi Hunkapiller. “Bunu daha önce tartışmıştık.” 

“Burada daha çok sentezleyiciye ihtiyacımız var” diye araya girdi 
Venter. “Sayısal bir üstünlüğümüz olmalı.” 

“Yaz başına doğru yetmiş adet ilave sentezleyiciye ihtiyacın olacağı- 
nı planlıyoruz” dedi Hunkapiller. Fakat Venter söylediklerini patronu- 
nun da duymasına rağmen yazıya dökülmeyen bir sözün umurunda ol- 
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madığını söyledi. Telefondan bir saniyeliğine ayrıldı ve soluk alma ci- 
hazından derin bir nefes çekti. Geri geldiğinde ses tonu değişmişti. “Bu 
haberin önemli bir anlamı daha var” dedi. “Yapacaklarını söyledikleri 
şeyi yapmaları mümkün değil -fakat yaparlarsa bile, bize yüzlerce mil- 
yon dolar kazandırmaktan başka bir işe yaramayacak.” 

“Biri bana yüzlerce milyon dolar kazandıracağını söylediğinde onunla 
her zaman yakından ilgilenmişimdir” dedi White. Ticari bir dehası vardı. 
Resmi programın tuzağa düştüğünü anlamak için profesör olmak gerek- 
miyordu. Celera'yı yok etmek için sentezleme programlannı hızlandın- 
yorlardı fakat verilerinin tümünü ücretsiz bir internet sayfasına koyduk- 
ları için Celera bu sayfadan istediği her şeyi indirebilir ve İnsan Genomu 
Projesi ne kadar hızlı ilerlerse Celera da o kadar hızlı ilerleyebilirdi. 

“Craig haklı” dedi Hunkapiller. “Sanırım bu USE açıklamasını olum- 
lu bir gelişme olarak anlamalıyız.” 

“Önce ayağa kalkıp koşmaya başlayan biz olduğumuz sürece benim 
için sorun yok” dedi Venter. 

“Konuyu netleştirelim” dedi White. “Celera karşısında önceliğe sa- 
hip olmayacaklar. Bunu sana garanti ediyorum, Craig. Resmi program 
seni yok etmeyecek. Zaten pazardan hak ettiğimiz payı değil pazarın 
tamamını aldık. Yeni bir ürünle sahneye çıktık ve resmi program da bu- 
nu satın aldı.” 

White ve Hunkapiller telefonu kapattı. Holland kapıdan başını uza- 
tıp Wall Street Journal'ın hatta olduğunu ve Nicholas Wade'in yine ara- 
dığını söyledi. Alacağı ödülü görüntüleyecek film ekibi hazırdı ve ka- 
meraları hazır bir şekilde dış ofiste kendisini bekliyordu. Venter saati- 
ne baktı. “Önce Nick ile konuşalım” dedi. 

“Dikkatli ol” dedi Gilman. “SEC, New York Times'ı okur.” 

“Normal ticari konularda basınla konuşmanuz yasak değil” dedi Ven- 
ter. “USE bizi yok etmeye çalışıyor. Bana sıradan bir konu gibi geliyor.” 

Bir saat içinde yarım düzine muhabirle konuştu, her konuşma ara- 
sında durup nefesini ayarlamaya çalıştı ve konuşurken sürekli ya kale- 
miyle ya da masasının üzerindeki başka bir nesneyle oynadı. Öte yan- 
dan sesi telefonda gayet sakindi, hatta tasasız bile denilebilirdi. Her gö- 
rüşme aynı ortak konunun etrafında şekilleniyordu: resmi programın 
harekete geçmesi Celera'nın başına gelebilecek en iyi şeydi. “Çok ho- 
şumuza gitti” demişti Wade'e. “Sen bunu basındaki diğer arkadaşlar- 
dan daha iyi anlarsın —taslak yaklaşımına koydukları her veri bizim da- 
ha hızlı ilerlememizi sağlayacak. Tek dileğim standartlarımıza uygun 
kalitede sentezler üretmeleri. Sonuçta genomu tamamlamak işimizin 
yalnızca başlangıç noktası. Dünyadaki en büyük bilgisayarlardan biri- 
ne ve gezegendeki en iyi biyo-enformasyon ekibine sahibiz, üstelik ti- 
cari modelimizi resmi programın ortaya çıkaracağı her türlü sonuçtan 
faydalanmak üzere tasarladık.” 
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Gilman bir kâğıt parçası aldı ve heyecanla “Konuşma Yasağı!” diye 
karalayıp Venter'ın gözünün önünde salladı. Venter başıyla onayladı. 

“Nick, şu anda bu konularda konuşmamam gerektiği bana hatırlatıl- 
dı, bu yüzden son cümlemi kayıtlara geçmezsen çok memnun olurum. 
Ayrıca kayıtlara geçmeyecek bir bilgi daha, Sanger Merkezi Science 
dergisinde yeni makineleri yerden yere vururken aynı makineden düzi- 
nelerce sipariş vermesi oldukça garip.” 

“Tuhaf görünüyor” dedi Wade. 

“Bilirsin, kendilerine hâkim olamıyorlar, ne de olsa İngilizler” dedi 
Venter, Wade'in de bir İngiliz olduğunu dikkate almayarak veya unuta- 
rak. Bir sonraki telefon görüşmesi sırasında film ekibi kameralannı ve 
taçhizatlarını toplamaya başlamıştı. Başka bir işe yetişmeleri gereki- 
yordu ve daha fazla bekleyemezlerdi. Genç bir kadın yüzüne makyaj 
yaparken Venter koltuğunda oturmaya devam ediyordu. Aynı anda te- 
lefonun hoparlöründen konuşuyordu. “Bu çok iyi bir haber” dedi Sci- 
encen haber bölümünden Elizabeth Pennisi'ye. “Kötü haberin ne ol- 
duğunu bulmaya çalışıyorum.” 

“Ben kötü bir haber var demedim ki” dedi Pennisi. 

Saat 15.45'de Holland, Collins'in asistanının patronunu hatta beklet- 
tiğini söylemek için araya girdi. 

“Telefonu açtığında benim de açacağımı söyle ona” dedi Venter. 

Collins'in geçen kasım ayında Celera'yı ziyaretinden beri görüşme- 
mişlerdi. Ziyaret pek iyi geçmemişti. USE ile Celera arasında bu tarih- 
ten sonra gerçekleşen tek temas, geçen şubat ayında Kongre üyesi 
Porter'ın başkanlığını üstlendiği bütçe alt komite toplantısının başla- 
masından hemen önce Collins ile Paul Gilman'ın karşılaşmasıydı. Bu 
karşılaşma da pek iyi geçmemişti. 

“Basın açıklamasını Francis ile tartışman bize bir şey kazandırmaya- 
cak,” dedi Gilman, Venter'a. “Bu görüşme Perşembe günkü kahvaltı 
protokolü hakkında. Buna bağlı kalmaya çalış.” 

Collins'in neşeli sesi hoparlörden duyuldu. “Selam Craig” dedi. “Ge- 
ciktiğim için özür dilerim. Bizim için oldukça heyecan verici bir gün!” 

“Biliyorum Francis. Sabahtan beri beni arıyorlar. Haberi basından 
öğrendiğim için hayal kırıklığına uğradığımı söylemek zorundayım.” 

“Gerçekten çok üzgünüm. Basının genom hikâyeleriyle hâlâ ilgilen- 
diğini düşünmüyordum” dedi. Gilman gözlerini Venter'ın masasının 
üzerinde duran ve ikinci paragrafında Albert Gore'un onayından bah- 
seden basın açıklamasına dikmişti. Elbette, diye düşündü. Çocukların 
hâlâ Noel Baba ile ilgilendiğinden de haberin yoktur, eminim. 

“Yine de müthiş bir haber” dedi Venter. “Daha mutlu olamazdık. Fa- 
kat dürüst olmak gerekirse yapacağını söylediğin şeyi nasıl yapacağını 
anlamıyorum. Taslak kalitesindeki genomu sentezlemen için genomun 
beş katını sentezlemen lazım. Bu da otuz beş ila kırk milyon şifre de- 
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mek. Celera bu rakamı bir yılda sentezleyemez. Bunu nasıl başaracağı- 
nı merak ediyorum.” 

Gilman masanın üzerindeki deftere büyük harflerle PERŞEMBE 
yazdı ve görebileceği şekilde havaya kaldırdı. 

“Kesinlikle zor bir iş olacak!” diye yanıtladı Collins. “Fakat tüm ens- 
titüleri eklediğin zaman otuz beş milyon şifre kapasitemize uygun bir 
rakam. Kaçırılmaması gereken bir fırsat gibi görünüyor.” 

“Fakat ağustos ayında başlıyorsunuz, değil mi?” 

“Doğru.” 

“Biz basın açıklamalanmızı yaparken gerçekçi verilere dayanmaya 
çalışıyoruz” dedi Venter. “Politikaya bulaşmanın ne kadar kolay oldu- 
gunu biliyorum fakat her ilimiz de...” 

“Bizim basın açıklamamız gerçeğin ta kendisine dayanıyor” diye 
araya girdi Collins. “Eğer yapabileceğimizi düşünmeseydik taslak ver- 
siyonunu önümüzdeki baharda tamamlayacağımızı açıklamazdık. Se- 
nin de kendi taslağın için aynı şeyi hissedeceğinden eminim.” 

“Biz bir taslak sentezlemiyoruz” dedi Venter, “tabii siz C.elegans'ı 
taslak olarak kabul ediyorsanız tanım değişiyor.” 

C. elegans kurtçuğu genomunun Sanger Merkezi ve Washington 
Üniversitesi tarafından tamamlanması, geçen aralık ayında çok daha 
tantanalı bir şekilde basına duyurulnuştu —karmaşık ve çok hücreli bir 
organizmaya ait tamamlanan ilk genomdu. 

“C. elegans'ı düşünecek olursak doldurulmayan boşluklar olduğu 
muhakkak” diye yanıtladı Collins. “Scince dergisinde çıkan yazı olduk- 
ça netti.” 

“C. elegans'taki boşluk sayısını alıp insan genomuna adapte edersen 
elli bin ila altmış bin arasında bir rakama ulaşırsın.” 

“Tannm. Bu oldukça büyük bir rakam. Fakat biz genomun tamam- 
landığını hiçbir zaman söylemedik.” 

“Dergide çıkan yazıda genomun 'esasen tamamlandığını söylemiş- 
tin. Bu durumda hangisi doğru -esasen tamamlandığı mı kaba bir tas- 
lak olduğu mu?” 

Collins yemi yutmamıştı. “Yeni bir terminolojiye ihtiyaç duyduğu- 
muz belli oluyor” diye yanıtladı. “Kelimelerin savaşı hiçbirimize bir şey 
kazandırmaz.” 

“Eğer kelime savaşını sona erdirirsek ben de çok mutlu olurum” de- 
di Venter. “Birleştirme stratejimizin işe yaramayacağını Kongre'ye her 
söyleyişinde piyasa değerimizi kaybediyoruz.” 

“Kabul etmek zorundasın Craig, neredeyse herkes genom tabancası 
yönteminin sorun yaratabileceğine inanıyor.” 

“Yani demek istediğin yapabileceğimizi bilmediğimiz için bunu ya- 
pamayacağımız"” 

“Benim dediğim şey şu, tamamlanana kadar bu konuyu bilimsel bir 
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açıdan ele almalıyız ve insanların ne yaptığını veya ne söylediğini 
umursamaya son vermeliyiz.” 

Gilman elindeki PERŞEMBE yazısını yeniden havaya kaldırdı. Fakat 
Venter bu konunun kapanmasına izin vermezdi veya veremezdi. “Bi- 
limsel stratejimiz hakkında sonuçlarını neye dayandırıyorsun?” dedi, 
sesini hafifçe yükselterek. 

“Uzman görüşü. İkimiz de buna sahibiz. Maynard Olson bu konuyu ge- 
çen yaz gerçekleşen kongre toplantısında dile getirmişti ve o tarihten beri 
yeni bir veri ortaya çıkarmadınız. Genom tabancası yönteminin memeli- 
ler üzerinde işe yaradığını kanıtlamanın tek yolu bunu gerçekleştirmek 
ve senin önerdiğin de bu, ki bu muhteşem bir şey. Fakat bütçe toplantı- 
sından hemen önce Paul Gilman bana geldi ve bence uygunsuz bir...” 

“Maynard Olson'un Kongre'ye gidip bilimsel anlamda katastrofik so- 
runlar yaşadığımızı söyleyeceğini dikkate almıyorum” diye araya girdi 
Venter. 

“Ben de politika direktörünün Kongre toplantısından önce gelip bi- 
limsel anlamda beni tehdit etmesini dikkate almıyorum” dedi Collins. 
“Ortaya bir model sunabilirsin fakat modeli gerçekleştirene kadar eleş- 
tirilere açık olmalısın. Bilimin temelinde bu var.” 

“Bak, bu konudaki şansımızdan emin değilsen, sorun yok” dedi Ven- 
ter. “Fakat kendi bütçeni artırmak için bunu kullanıyorsan...” 

“Haksızlık ediyorsun” dedi Collins. Genom tabancası yaklaşımının 
insan genomu için oluşturabileceği tehlikeleri ayrıntılarıyla tekrarladı. 
Venter bu görüşlerin aksini ispat etmeye başladı fakat elindeki işareti 
uzun süredir sallayan Gilman sonunda Venter'ın dikkatini çekebilmişti. 

“Dinle, eğer söylediğin gibi insan genomunun 5x'ini yapabilirseniz 
bu harika bir haber olur” dedi Venter arkadaşça bir tonla. “Biz de 5x 
yapabiliriz ve beraber çalışırsak önümüzdeki hazirana kadar 10x'e ula- 
şabiliriz. Çalışmalarımızı birleştirebilirsek bundan bütün dünya kârlı 
çıkacaktır.” 

“Bu harika olur” dedi Collins. Konuşmanın gittiği yerden kurtulmuş ol- 
manın verdiği rahatlık sesine yansımıştı. “Önümüzdeki ay gerçekten bir 
araya gelip ortak bir anlaşma yapabiliyor muyuz diye bakmamız lazım.” 

“Bugünkü açıklamanızın fiili bir anlaşma olduğunu düşünüyorum” 
dedi Venter. Sesinde bir gülümseme vardı ve Collins de güldü, fakat bu 
cümlenin komik olduğunu düşünmüyordu.Venter resmi programın ve- 
rilerini sömüreceği konusundaki niyetini gizleme ihtiyacı duymuyordu. 
“Fakat perşembe günü bir araya gelmemiz lazım. Ortalığı sirke çevir- 
mek istemeyiz, değil mi? Bir centilmen gibi davranıp önce senin ko- 
nuşmanı isteyeceğim. Havayı sen ayarla, ben sana uymaya çalışırım.” 

“Sen de ayarlayabilirsin” dedi Collins, “ben de sana uymaya çalışırım.” 

Telefon görüşmesi bu şekilde sona erdi. Venter soluk alma cihazın- 
dan bir nefes çekti. Yüzü hâlâ kızarıktı fakat muzip çocuk sırıtışı geri 
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gelmişti. “Heyecanlı günler geçireceğiz” dedi Gilman'a. 

“Eminim Ulusal Akademi'de davullar çalmaya başlamıştır” diye ya- 
rutladı Gilman. 

Venter telefondayken Mark Adams, Hamilton Smith, Marshall Peter- 
son ve yöneticilerin geri kalan kısmı acil toplantı için dış ofiste toplan- 
mışlardı. Gene Myers tek başına pencerenin kenarına dayanmış dim- 
dik duruyor ve çenesini sıkıyordu. Turuncu polar ceketi odadaki en 
parlak nesneydi fakat tavırları o kadar sertti ki kıyafetiyle tam biz tezat 
oluşturuyordu. Bir ay önce, Venter tabanca tekniğini destekleyen her 
türlü resmi veriyi kullanmasını önerdiğinde karşılık verememişti. Bu- 
gün duyduğu şey ise çok daha kötüydü. Venter da ofisinden çıkar çık- 
maz doğruca Myers'a yöneldi. “Aklından geçenleri biliyorum” dedi ma- 
tematikçiye. “Haydi bunun hakkında biraz konuşalım. Toplantıdan ön- 
ce küçük bir pit stop yapmam gerek. Koridorda biraz yürüyelim.” 

Myers Venter’ takip etti, adımları gayet sertti. “Hâlâ genomun tama- 
mını sentezliyor muyuz, sentezlemiyor muyuz?” dedi. “Ben buraya PE 
makinelerini satsın diye gelmedim.” 

“Bilim her zaman ticaretten önce gelir,” diye yanıtladı Venter, erkek- 
ler tuvaletine girdikleri anda. “Bu durum önümüzdeki gerçeği değiştir- 
miyor. Her iki durumda da istediğimizi elde edebiliriz.” Pisuvarın ya- 
nında durdu. Myers da yanındaki pisuvara yaklaştı. 

“Adamlarım 10x üzerine kurulu bir program yazabilmek için kıçları- 
nı parçalıyorlar” dedi Myers, pisuvarları ayıran panonun diğer tarafın- 
dan. “Yalnızca 5x'in peşinde koşarsak herkese ne deriz? “Yaşasın! İnsan 
genomunun yüzde ellisini sentezledik' mi?” 

“Bak, Gene, tabanca tekniğinin önce Drosophila üzerinde ardından 
da insan üzerinde başarılı olduğunu kanıtlamak benim için çok şey ifa- 
de ediyor. Bunu aklımdan çıkarmıyorum. Fakat tüm verileri karşılık 
beklemeden paylaşırlarsa, işimize yarayanları kullanmak zorundayız.” 

“Bizim üretmemizle aynı şey değil.” 

“Sonuçta bu verileri bir araya getiren yine senin algoritman. Veriler 
içeriden de gelse dışarıdan da gelse sonuçta ortaya çıkacak sentez se- 
nin sentezin.” 

“Şifrelerinin ne kadar kaliteli olduğundan emin olamayız. Eğer bizim 
standartlarımıza uygun değillerse, ki ben uygun olmayacaklarını düşü- 
nüyorum, çöpten başka bir şey olmayacak. Bu eşitliği değiştirmek için 
birleştirme programımızın yapabileceği hiçbir şey yok.” 

“Seninle tamamen aynı fikirdeyim” dedi Venter lavaboya eğilirken. 
“Biz yine resmi programın verilerini kullanmadan kendi çalışmalarınızı 
sürdüreceğiz. Fakat aptal görünmek istemiyoruz. Yüz milyon dolar bü- 
yük para. Bunu bir düşün. Tasarnıflanmızla fare sentezleyebiliriz. İnsan 
ve şempanze sentezleyebiliriz, belki ikisinin arasında Francis'i bile bula- 
biliriz. Şu anda 10x üzerinde çalışıyormuşuz gibi devam edeceğiz. Fakat 
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her geçen ay konuyu yeniden düşünmek için hazırlıklı olmalıyız.” 

Myers'ın kafasına yerleşen hoşnutsuzluk yok olmamıştı. Venter'ın 
ofisindeki konferans masasının etrafında bekleyen diğer yöneticilerin 
yanına döndüler, günün gelişmelerinin kendileri için ne anlama geldiği- 
ni düşündükleri asık suratlarından çok net belli oluyordu. Işıl ışıl par- 
layan keliyle Venter, karanlıkta yanan bir gece lambasını andırıyordu. 
Nefesi düzelmişti, her ne kadar toplantı sırasında eli sık sık soluk aldı- 
rıcıya gittiyse de nadiren kullandı. 

“Hepinizin bildiği gibi roller tamamen değişti” diye söze başladı. “Bir 
yıl önce, USE genomun tamanını sentezleyeceğini söylüyordu ve bizim 
çalışmamızı taslak olarak nitelendiriyordu. Şimdi ise onlar bir taslak 
üzerinde çalışıyorlar ve genomun tamamını üretecek olan biziz. Duru- 
mun ne kadar ironik olduğunu sanırım hepiniz görüyorsunuz.” 

“Bu önemli değil” dedi Hamilton Smith. “Çoğunluğun gözünde onla- 
rın yaptığı her şeyin doğru olarak algılandığını hatırlamak zorundasın.” 

“Beni asıl endişelendiren şey henüz sentezlemeye başlamamış olma- 
mız” dedi Myers. 

“Unutmayın, onlar da makinelerini çalıştırmak zorunda” diye yanıt- 
ladı Venter. “USE'nin kendilerine koyduğu zaman sınırına uyacağından 
şüpheliyim.” 

“Bana düşmanı korkutmak için havaya sıkılan mermileri hatırlattı- 
lar” diye araya girdi Smith. 

“Tabii, bu kurşunlardan birini yersen neler olacağını unutma” dedi 
Marshall Peterson. 

“PE makineleri onlara satarken biraz daha zorluk çıkaramaz mıydı?” 
diye sordu içlerinden biri. 

“Eğer PE böyle bir şey yaparsa, Celera'ya ayrıcalık tanıdığını ileri 
sürerek haksız rekabet yasasına göre PE'yi dava edebilirler” dedi tescil 
avukatı Robert Millman. “Böyle bir durumda tazminat olarak elimizde- 
ki tüm tescilleri ve entelektüel mülkiyet haklannı bizden alabilirler.” 

“Asıl konu bu değil” dedi Venter, hafif kaba bir tonla. “Bakın, aynı 
hayal kırıklığını ben de yaşadım. USE'nin bize karşı açacağı savaşta 
kullanacağı silahları kendi şirketimiz temin ediyor. Şu anda kazanmak 
için daha çok çalışmak zorundayız. Fakat aramızdan hiçbirinin bu sa- 
vaşı rakiplerimizin satın alacağı silahları geç temin ederek kazanmak- 
tan mutluluk duyacağını sanmıyorum. Özellikle de ellerindeki bu alet- 
ler birilerinin önemli buluşlar yapabilmesine olanak sağlıyorsa.” 

“Ne kadar süre içinde çalışmaya başlayacaklarını öğrenmek zorun- 
dayız” dedi Peterson. “Düşmanını tanımak zorundasın.” 

“Kendi operasyonumuza odaklanmamız ve onlar için endişelenmek- 
ten vazgeçmemiz gerekiyor. En geç haziran başında üç yüz adet maki- 
neyi tam kapasiteyle çalıştırmamız lazım. Mark, şu ana kadar kaç tane- 
sini teslim aldık?” 
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“On dört” diye yanıtladı Adams, az önce limon yemiş gibi ağzını bü- 
züştürerek. 

Venter yanıtı duymamış gibi davrandı, bu sayının odadakilerin aklını 
çelmesine izin veremezdi. “Bugüne kadar başarıyla gerçekleştirdikleri- 
mize bir bakın” dedi. “Yaptığınız işler, hepsi muhteşem. Pekâlâ, hiç 
kimse makinelerin çalışmasında sorunla karşılaşacağımızı düşünme- 
mişti, bu doğru. Bunun PE'nin sorumluluğu olduğunu düşünmüştüm. 
Fakat önümüzdeki aya kadar bize yardım edecek on mühendis aramı- 
za katılacak.” 

“Bu durum, sabahki açıklamanın karşımıza çıkaracağı başka bir ris- 
ki aklıma getirdi” dedi Peterson. “USE de makinelerini çalıştırmada so- 
runlar yaşayacak. Peki onlar kendilerine yardım etmesi için kime baş- 
vuracak?” 

“Bize baskın yapacaklarını mı kast ediyorsun?” dedi Sam Broder. 

“İşte şimdi paranoyaklaştın” dedi Venter. 

“Paranoyak olmakla ilgisi yok, hazırlıklı olmalıyız.” 

“Marshall bir konuda haklı” dedi insan kaynakları direktörü Kathy 
Giacalone. “Eğer bu adamları ayartmak isterlerse onları korumak zo- 
rundayız.” 

“Dinleyin” dedi Venter. “Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar iyi başlar- 
larsa başlasınlar, daha fazla ham veriyi Gen Bankası'na atmaktan bir 
şey yapmayacaklar. Bizim işimizi onlar yapmış olacak! Belki Francis 
de bizim ham verilerimizi almak ve kendi verileriyle birleştirip zafer 
ilan etmek istiyor. Fakat burada küçük bir hata yapıyor. Bugün kendi- 
sine bahsetmeye değmeyeceğini düşündüğüm çok minik bir ayrıntı 
var, o da bizim insan genomu verilerimizin indirilebilir olmayacağı. Or- 
taya çıkan sonuç aynen söz verdiğimiz gibi indirilebilir olacak. Fakat 
genom tamamlanmadan önce asla.” 

“O halde en iyi durum senaryon nedir?” diye sordu Broder. “Ticari 
planımıza ne olacak?” 

“Değişen bir şey yok ki. Amgen, Novartis ve Pharmacia Upjohn iki 
yıl içinde resmi olarak açıklamamız gereken verileri önceden öğren- 
mek için kontratlarını çoktan imzaladılar. Bunu beklemek istemediler.” 

“Eğer resmi program başarılı olursa, veriler bir yıl içinde halka açık 
siteye aktarılmak zorunda” dedi Broder. “Bir yıl iki yıldan çok farklı.” 

“Herkes endişelenmeyi kesebilir mi?” dedi Venter. “Yaptıkları tek şey 
keyfimizi ve neşemizi ikiye katlamak. Belki çalışma süremizi yarıya in- 
dirdiler, fakat biz işimizi iyi yaptığımız sürece kazanmanız garanti.” 

Myers gitmek için ayağa kalktı. “Ben birkaç şifre yazmak için üst ka- 
ta gidiyorum” dedi. “Gidip kendimi şifrelere boğacağım ve bu konuş- 
maları duymamış gibi davranacağım.” 

Üç gün sonra iki yüzden fazla biyoteknoloji firması yöneticisi, araş- 
tırmacı ve resmi görevli Collins ile Venter'ın Teknoloji Konseyi kahval- 
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tısındaki konuşmalarını dinlemek için gelmişti. İki adam da diğerine 
uyacakları sözünü tutmadı. Collins, Celera'nın parçalanmış ve kırmızı 
taneciklere ayrışan genomunu gösteren bir resmi bu sefer dev ekrana 
yansıtmıştı. Sıra kendisine geldiğinde Venter da İnsan Genomu Proje- 
si'nin taslak versiyonundan bahsederken “yamalı yorgan” ifadesini kul- 
lanmıştı. Ayrıca dalga geçercesine Perkin Elmer'e yaptıkları yatırım 
için USE'ye teşekkür etmişti. Soru-cevap bölümünde işler daha da kö- 
tüleşmişti. İkisi de sahnede ayakta duruyorlardı ve aralarında yirmi 
adım kadar bir mesafe vardı. Venter, Collins'i kendi bütçesini temize 
çıkarmak için Celera'nın tescil konusundaki yaklaşımını bilinçli olarak 
çarpıtmakla suçlamıştı. “Francis vergilerinizle ödediğiniz dolarlar için 
size yalvarıyor” dedi. “Ben ise sizden hiçbir şey talep etmiyorum. Ge- 
nomu sentezlemek için kendi paramızı kullanıyoruz.” Collins dinleyici- 
leri asıl kandıran kişinin Venter olduğunu söyleyerek araya girdi. Cele- 
ra'nın insan şifresi söz verildiği gibi her üç ayda bir kamuya açıklana- 
cak mıydı? Yoksa bazı ilaç şirketleri imtiyazlı olarak bazı ayrıcalıklara 
sahip mi olacaklardı? TNP'ler ne olacaktı? Her araştırmacı ücretsiz bir 
şekilde TNP'lere ulaşabilecek miydi ya da entelektüel mülkiyet hakla- 
rıyla elleri kolları bağlanacak mıydı? Aradan sonra Collins ve Venter 
birbirlerine daha yaklaşmışlardı ve sesleri yükselmişti. 

“Celera bir hayır kurumu gibi hareket etmeyecek, eğer kastettiğin 
şey buysa” diye yanıtladı Venter. 

“Bu şekilde ifade etmek zorunda değilsin” diye yanıtladı Collins. 
“Yalnızca soruyu yanıtla.” 

“Geçen yıl Science dergisinde nasıl açıkladıysak bugünkü veri politi- 
kamız aynen devam ediyor.” 

“Yani verilerin Gen Bankası'na verileceği mi ya da üyelik karşılığı sa- 
tılacağı anlamına mı geliyor? Hangisi?” 

“İkisi de değil. Gen Bankası'nı düşünmüyoruz çünkü bizce demode 
bir kurum. Öte yandan herkes intemet sitemize girebilir ve araştırma 
yapabilir. Sen bile.” 

O anda aralarında dört adım kalmıştı. Dinleyiciler arasında da bir 
gerginlik oluşmuştu çünkü her iki adam da dinleyicileri tamamen unut- 
muş gibi davranıyordu. İki konuşmacı daha fazla yakınlaşmadan yük- 
sek topuklu sarışın moderatör sahnenin arkasından çıkageldi. “Hepi- 
mizin resmi ve özel sektörün enerjisine ihtiyacı olduğu kesin” diyordu 
gülümseyerek iki adamın arasına girdiğinde. 

Yine de işler daha kötüye gidebilirdi. Çok şükür basın orada değildi. 
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Anlamıyor 


Bir sonraki hafta salı günü bodrum katındaki kafeteryanın masaları 
Celera'nın ikinci büyük toplantısı için pırıl pırıl temizlenmişti. İlk top- 
lantıdan beri çok şey değişmişti. Eylül ayındaki toplantıda yalnızca bir- 
kaç düzine insan vardı ve küflü bodrum katında verilen sözler ve ken- 
dilerini bekleyen macera herkesi heyecanlandırmıştı. Şu anda, altı ay 
sonra, sandalye sıraları neredeyse arka duvara kadar yaklaşmıştı. Otu- 
ranların bir çoğu işi olan fakat ileriyi görme yeteneği olmayan kişilerdi. 
Ulaştıkları sayı —Celera'da şu anda yaklaşık 350 kişi çalışıyordu— çalı- 
şanların kendi bölümlerine firmanın bütününden daha fazla önem ver- 
dikleri bir noktayı ifade ediyordu. Beden dili yetki sınırlannı tanımlar- 
ken giyim kuşam da üstlendikleri rolleri tanımlıyordu. Sekreterler top- 
lantıya topuklu ayakkabıları ve iş kıyafetleri içinde gelmişlerdi. Asyalı 
yazılım mühendisleri sandalyelerinde sakin sakin oturuyorlardı ve tüm 
düğmelerini ilikledikleri gömleklerini pantalonlarının içine sokmuşlar- 
dı. Solgun ve bitkin teknisyenler ise üzerlerindeki parlak tişörtleri ve 
kot pantalonlarıyla alışık olmadıkları analog bir dünyaya düşmüş uzay- 
llar gibiydiler. Tescil avukatı Robert Millman sıranın köşesinde tek ba- 
şına ayakta duruyordu ve fıstık yeşili fitilli kadife pantalonunun üzeri- 
ne kahverengi ipek bir gömlek giymişti. Uzun yüzüne ve içe çökük par- 
lak gözlerine dağlardan gelmiş bir sufinin dingin ifadesi yerleşmişti. 
Gene Myers, diğer yöneticilerle beraber en ön sıradaydı ve oldukça 
düzgün giyinmişti. Saçlarını taramış, portakal rengi ceketini iliklemiş 
ve atkısını da özenle sol omuzuna atmıştı. 

Toplantıya katılan herkes yalnızca birer Celera personeli değildi, 
birkaç hafta sonra şirket hisseleri piyasaya sunulunca hepsi birer his- 
sedar olacaktı. Tony White bunun ne anlama geldiğini açıklamak için 
Connecticut'tan gelmişti. Yanında finans müdürü Dennis Winger'ı ve 
fırsatı değerlendirip takım elbiseleriyle kravatlarını çıkarmamış hâlâ 
çok şık giyimli birkaç önemli simayı da getirmişti. Peter Barret yanla- 
rında duruyordu ve göğüs kısmına mavi renkle basılan yeni logolarının 
—kolları ve bacakları sivrildikçe ikili sarmala dönen ve dans eden mi- 
nik bir figür- üzerinde CELERA yazan bir sweatshirt giymişti. Kapının 
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önüne yerleştirilen kutuların içinde onlarca sweatshirt vardı ve toplan- 
tıdan sonra herkese birer tane dağıtılacaktı. 

Geçen birkaç ay içinde ana firmada da önemli değişiklikler olmuştu. 
Perkin Elmer'in analitik cihazlar bölümü, 1930'lu yıllardaki kuruluşun- 
dan beri firmanın kalbi ve ruhuydu, 338 milyon dolara EG&G isimli bir 
holdinge satılmak üzereydi. Perkin Elmer ismi de değişmişti. Bugün- 
den itibaren Celera'nın ana firması ismini “PE Corporation” olarak de- 
giştirmiş ve kendisini iki bölüme ayırdığı yaşam bilimlerine adamıştı. 
White keçeli kalemi eline aldı ve neredeyse kendi boyundaki beyaz 
tahtaya Venn diyagramını andıran kesişen iki çember çizdi. Çemberler- 
den birinin üzerine Applied Biosystems ve araştırma kuruluşlarına 
önemli malzemeler -cihazlar ve kimyasal maddeler- satan birkaç kü- 
çük kurumun da dahil olduğu “PE Biosystems” ismini yazdı. Diğer 
çemberin üzerine de Celera Genomics yazdı. Arka sıralarda oturanlar 
tahtayı görebilmek için boyunlarını turna gibi uzatmışlardı. “Bu” dedi, 
parmağıyla PE Biosystems'ı işaret ederek, “bize para kazandıracak.” 
Parmağını sağa kaydırdı. “Bu da kazanılan paraları harcayacak.” Bu 
ayırım, dedi White, şirket hisselerinin değerinin artmasını sağlayacak. 

PE Corporation'ı piyasada yeniden pazarlamak için birkaç ihtimal 
vardı. Mesela şirket tek bir kuruluş gibi ticari faaliyetini sürdürebilirdi 
veya kendi yönetim kurulu ve hisseleri olan iki farklı şirkete aynlabilir- 
di. Morgan Stanley'den şirket birleşmeleri ve ayrılmaları uzmanı Alex Li- 
pe'n tavsiyesini dinleyen White ve yönetim kurulu, üçüncü ve daha ya- 
ratıcı bir yolu seçmişti. Ana hissedarların onaylaması beklenirken Cele- 
ra da kendi hisselerini piyasaya çıkaracaktı. New York Borsası'nda ken- 
di sembolü olacaktı fakat yeni hisse alımına imkân vermeyecekti. Bunun 
yerine, önceden Perkin Elmer hissesine sahip bir yatırımcı —birçok yatı- 
rımcının enstitüler olduğunu da unutmamalıyız— bu hissesine karşılık 
PE Biosystems hisselerinden bir hisse, Celera hisselerinden de yarım 
hisse alacaktı. Böylece her iki kurum da piyasada bağımsız olarak var- 
lıklannı sürdürebilecekti. Planın güzelliği istikrarlı ve kârlı bir firma iste- 
yenlerin PE'nin yarısını teşkil eden Celera hisselerini tercih etmeyecek 
olmalarıydı. Aksine PE Biosystems'e daha fazla yatırım yapacaklardı. 
Yüksek riskli ve yüksek kazançlı yatınm araçlannı tercih edenler ise —ki 
piyasada bunlardan çok vardı- şanslarını Celera'da deneyebilirlerdi. 

“Celera'nın hareketi muhtemelen aşağı doğru olacak, en azından 
başlangıçta” dedi White yeni hissedarlara. “Şu anda Perkin Elmer his- 
selerini elinde bulunduran birçok yatırım firması ve enstitü, kâr etme- 
yen bir hisseyi elinde tutmaz. Birkaç yıl boyunca siz de bu hisseleri al- 
mayacaksınız. Dolayısıyla bu kişiler Celera hisselerini alır almaz sata- 
caklar ve bu da hisse fiyatlarının düşmesini sağlayacak. Borsaya yeni 
giren bazı hisseler aynı anda değerlerinin yüzde otuzunu veya kırkını 
kaybedebilir. Bu yüzden daha önce aklımızdan geçen elli milyon yerine 
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yalnızca yirmi beş milyon Celera hissesi çıkarmaya karar verdik. His- 
senin tek haneli rakamlara düşmesini istemiyoruz. O rakamlardaki his- 
seler çöp olarak değerlendiriliyor. Hisse bir kere tek haneye indiği za- 
man onu yukarı çıkarmak neredeyse imkânsız. Beşin altına düşerse 
satmak zorunda kalırsınız.” 

“Yani bu beklediğimizin yarısı kadar hisse alacağımız anlamına mı 
geliyor?” diye sordu biri. 

“Evet” dedi White. “Fakat her bir hisse iki kat değerli olacak, dolayı- 
sıyla değişen bir şey yok. Yirmi ile kırk dolar arasında bir rakam olma- 
sını bekliyoruz.” 

Başka bir el kalktı. “Perkin Elmer'in satışından elde edilen üç yüz 
milyon dolara ne oldu?” 

“Üzerinde oturuyorsun.” 

“İstersek daha fazla hisse alabilir miyiz?” 

“Tabii ki” dedi Venter. “Fakat laboratuvarınızda yeni bir şey buldu- 
nuz diye gidip hisse satın almayın. Bu konuda daha detaylı bilgi verme- 
si için baş hukuk danışmanımız Bill Sawch'ı takdim ediyorum.” 

Sawch kırk yaşlarında, kumral ve üzerindeki haki takım elbise ve 
beyaz Oxford gömleğiyle şık bir adamdı. Şirket içi bilgilere dayanarak 
ticaret yapma kurallarının yasal tanımlarına değindi ve SEC'in yasalara 
aykırı ticaret yapıldığında kurumu değil şahsı suçlu bulduğunu hassasi- 
yetle vurguladı. 

“Pekâlâ, eğer bir şey biliyorsak kendi hisselerimizden satın alama- 
yız” dedi Asyalı yazılım mühendislerinden biri. “Peki Incyte hissesi sa- 
tın alabilir miyiz?” 

“Hayır. Eğer bilgiler şirket dışı ortalama bir yatırımcının ticari karar- 
larını etkileyebilecek kadar önemliyse, bu işlemi gerçekleştiremezsi- 
niz, nokta.” 

“Peki üvey kardeşim satın alsa?” 

“Bu da ticari yasaya aykırı. SEC akrabalarınızı izlemede çok başarılı, 
hatta komşulannızı bile.” 

Tüm finansal sorular sorulduktan ve yanıtlar verildikten sonra Ven- 
ter mikrofonu eline aldı. Düşen hisseler ve yasadışı ticaret hakkında 
yapılan konuşmalar birçok dinleyicinin aklını karıştırmıştı ve Venter 
toplantıyı insanlara moral vererek bitirmek istiyordu. “Sanırım herke- 
sin hayatta bir şeyde iyi olması çok önemli, biz de para harcamada ger- 
çekten iyiyiz” dedi. “Eğer hisselerimiz birkaç gün aşağı doğru seyreder- 
se hemen endişelenmeyin. Burada başardığımız muhteşem işleri piya- 
saların anlaması çok sürmeyecektir. Dev bir ilaç firmasıyla daha söz- 
leşme imzalamak üzereyiz ve genomu tamamlamamızı bekleyen insan- 
lar var, üstelik...” 

Peter Barret, Venter'in elinden mikrofonu nazikçe aldı. “İşte şimdi 
hepiniz yasadışı ticarete ortak oldunuz” dedi. “Şaka bir yana, lütfen bu 
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bilgiyi başkalarıyla paylaşmayın. Ve lütfen Craig'e daha fazla soru so- 
rup söylememesi gereken şeyleri ona söyletmeyin.” 

Ardından herkes Celera sweatshirt'lerini aldı ve kendi işine döndük- 
ten sonra Barret koridora çıktı ve koca alnını duvara hafifçe vurmaya 
başladı. “İnsanlar buradaki tek yetişkinin ben olduğumu söyledi” dedi. 
“Doğru. Ve Craig de büyük oğlum.” 


Peter Barret son zamanlarda kafasını sıkça duvara vurmaya başla- 
mıştı. Haftalardır hisselerin halka arzından önce satışları tavana vurdu- 
racak Road Show'a odaklanması için Venter'la uğraşıyordu. Şu anda 
yalnızca birkaç hafta kalmıştı. “Ortalık olumsuz haberlerle dolu ve tica- 
ri modelimiz henüz anlaşılmadı,” diye şikayet etti Barret. “Ticari mode- 
limiz dikkatli bir şekilde değerlendirilmezse road show'da bundan hiç 
bahsetmemek dahaiyi olacak gibi görünüyor. Canımıza okuyacaklar.” 

Venter bu telaşın nedenini anlamamıştı. İnsanın var oluşunun şifresini 
dünyaya sunmak oldukça güçlü bir ticari modeldi ve bu bilgiyi kendi öz- 
gü bir stille sunabileceğinden emindi. Topluluk önünde yapılan konuş- 
malarda oldukça revaçtaydı. Konuşma yasağı süresince üzerinde çalıştı- 
ğı proje hakkında konuşmaktan kaçınmaya çalışmıştı. Fakat geçmişteki 
başarılarından ve geleceğe dair hedeflerinden konuşacak çok şey vardı. 
Dinleyiciler genler ve tıp hakkında bir konuşma beklerken salondan ay- 
nlırken aynı zamanda nasıl yaşanması gerektiğini çok iyi bilen bir adamı 
dinledikleri izlenimine kapılıyorlardı. Karşılarında bilimi ve kendisini 
aşırı ciddiye almayan, temkinli ve oldukça zengin fakat aynı zamanda sa- 
vunmasız, Vietnam'da savaşmış elli yaşlarında eski bir asker ve kariyeri 
boyunca güçlülerle mücadele etmekten çekinmeyen, aynı zamanda lise- 
deki utangaçlığını üzerinden atamayan ve çekiciliğini koruyan ciddi bir 
bilim adamı vardı. Konuşma yasağı biterken dünyada anlatılacak en 
önemli hikâyeye sahipti. Endişelenmeye ne gerek vardı? 

Barret'ın asıl endişelendiği konu da buydu. “Craig tüm bunlarla çok 
övünüyor” dedi bir gün otoparkta, eliyle kısa süre önce beyaza boya- 
nan binaları göstererek. “Dünyadaki en büyük bilgisayara, en büyük 
sentezleme tesisine ve bunun gibi şeylere nasıl sahip olduğumuz konu- 
sunda konuşmayı seviyor. Fakat tüm bunları “Bana ne faydası var?” so- 
rusunda birleştirmezsen, ortaya perişan bir tablo çıkıyor.” 

Barret road show'da yatırımcıları etkilemenin, akademisyenleri ve bi- 
lim yazarlarını etkilemeye benzemediğini çok iyi biliyordu. Mesele müs- 
takbel yatırımcıların gizli arzularını ateşlemekti. Road show finans dün- 
yasının ön sevişmesiydi. Amacı piyasalarda şirketinize karşı bir parçası- 
na sahip olmadıkça tatmin edilmeyen bir istek uyandırmaktı. Celera'nın 
tıp tarihindeki en büyük devrimi gerçekleştirmek üzere olduğunu söyle- 
yebilirdiniz fakat bu aynen seviştiğiniz insanın kulağına tatlı fakat boş 
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sözler fısıldamaya benziyordu. Sahip olduğun ünle veya geleceğe dair 
düşüncelerinle o kadar ilgilenmiyorlardı: seninle tam o anda sevişirerek 
nasıl para kazanacaklarını öğrenmek istiyorlardı. Başka kimsenin sahip 
olmadığı bir şeyi onlara göstermek zorundaydın, hem de defalarca. New 
York'taki Fidelity'e unutamayacağı bir şov yaptıktan sonra videolannı, 
PowerPoint sunumlarını ve diğer oyuncaklarını toplayıp özel bir İsviçre 
Bankası'yla bir saatlik görüşme için Cenevre'ye uçman ve hemen ardın- 
dan New York'a dönüp Trump Tower'daki özel süitinde Soros Manage- 
ment'la uykudan önce oynaşman gerekecekti. Dünyanın geri kalan kıs- 
mu başka bir boyutta yaşamını sürdürürken, sen kıymetli zamanını uçak- 
lar, fakslar, limuzinler ve asansörler arasında geçireceksin ve yirmi 
üçüncü kata geldiğinde zil çalıp kapılar açıldığında başka bir grup seni 
bekliyor olacak. Denver'a hoş geldiniz, uçuşunuz rahat geçti mi, ışıkları 
azaltın, neyiniz var bir görelim. Her zaman kendinizden emin ve canlı gö- 
zükmek zorundasınız, yaptığınız iş ne kadar sıkıcı olsa da. Siz onlara sa- 
rılmak zorundasınız, onlar da gitmemeniz için size. 

Yeni bir şirket hisselerini halka arz etmeden önce genellikle road 
show yapar. Celera'nın başlangıç fonu ayırmasına gerek yoktu —eski 
Perlân Elmer'in satışından bu gelir sağlanmıştı- fakat yine de baskı al- 
tındaydı. Yeniden yapılandırma tamamlanmadan önce büyük yatırımcı- 
lardan oluşan kurul bu işlemin onaylanması için oya sunmak zorun- 
daydı ve road show da yatırımcıların temsilcilerini niçin onaylamak zo- 
runda oldukları konusunda ikna edebilmek için PE'nin tek şansıydı. 
Asıl önemli olan piyasanın büyük ölçekte nasıl bir tepki vereceğiydi. 
PE'nin yüzde doksanı müşterek fonlar ve emekli sandığı gibi uluslara- 
rası enstitülere aitti; bunlar arasından sadece Fidelity yatırımın yüzde 
on hissesi vardı. Eğer bu büyük yatırımcıların çoğu Celera hisselerini 
satarlarsa, beklenildiği gibi bu hisselerin yeniden sermayelendirilmele- 
ri gerekecekti ve hisseler başka biri tarafından satın alınacaktı, aksi 
takdirde PE önlem almasına rağmen fiyatlar tehlikeli sınırlara inebilir- 
di. Piyasalar Celera'nın başka kimsede olmayan bir şeye sahip olduğu 
konusunda ikna edilmeliydi. 

Bilimsel farkı ne olursa olsun, kalabalık bir piyasaya sonradan giren 
Celera'nın satışı hiç de kolay olmayacaktı. Francis Collins'in 15 mart 
sürprizinden beri Celera'nın ticari planı sanki mengeneyle sıkıştıtılı- 
yordu. Önceden firmanın finansal açıdan ticari rakiplerinden ne gibi 
farklılıklara sahip olduğunu göstermek nispeten daha kolaydı. Incyte 
ve İnsan Genomu Bilimleri gen tescillerinin alınmasında başarılı baş- 
langıçlar yapmış olabilirler fakat Celera yalnızca genlerle ve tescillerle 
ilgilenmiyordu. Dükkânın tamamına sahip olmayı düşünüyorlardı: gen- 
ler, düzenleyici kısımları, etkileşimleri, haritası çıkarılmış komşu böl- 
geleri ve kimsenin ayak basmadığı bu yeni arazide dolaşmanızı sağla- 
yacak ve altın çıkarmada kullanacağız bilgi teçhizatı. Fakat şu anda ya- 


209 


tırımcılar dükkânın tamamının kısa süre içinde herkese açık olacağı- 
nın -ayrıntıları bilmeseler de- farkındaydılar. İnsan Genomu Projesi 
Celera'yı kendi oyunuyla köşeye sıkıştırmıştı: Tecrübeli rakiplerinden 
farklılaşabilmesi için Celera'nın entelektüel mülkiyet hakkı ücretlerini 
düşürmesi gerekiyordu. Fakat eğer bu ücretleri düşürürse, başka bir 
yerden ücretsiz olarak bulunamayacak ne sunacaktı? 

İşleri daha da riskli hale getiren bir başka olay da resmi programın 
Celera'yı farklı bir alana çekmesi oldu. Celera, ilaç sektörünün TNP'lere 
—bir kişi hastalanırken başka bir kişinin niçin hastalanmadığının anlaşıl- 
masında anahtar görevi gördüğü kabul edilen tek temel çift varyasyon- 
ları- duyduğu açlığa güveniyordu. Genom tabancası sentezleme yönte- 
minin büyük bir avantajı, TNP'lerin konumlarının Celera'nın sentezle- 
me makinelerinden ücretli veritabanına altın para gibi akacak olmasıy- 
dı. Bu, Venter'ın kamuoyuyla ücretsiz olarak paylaşacağı sözünü asla 
vermediği bir bilgiydi ve dolayısıyla ilaç firmalarının üye olmalarındaki 
en büyük etkendi. Fakat nisan ayında aynı ilaç firmalarından on tanesi, 
TNP'ler üzerinde çalışacak ve elde ettiği sonuçları ücretsiz olarak ka- 
muoyuyla paylaşacak, kar amacı gütmeyen bir konsorsiyum oluştur- 
mak için Wellcome Trust ile bir ortaklığa gitmişlerdi. TNP Konsorsiyu- 
mu ile İnsan Genomu Projesi arasındaki bağı koparan şey sadece Well- 
come Trust'ın dahil edilmesi değildi. Çalışmayı yürütecek bilim adanıla- 
rı arasında Eric Lander, Robert Waterston ve John Sulston da olacaktı. 
Konsorsiyumun 300 000 TNP'yi içereceğini umduğu veritabanı Cold 
Spring Harbor Laboratuvarı'nda saklanacaktı. Venter bu tehdite önem 
vermedi ve çok geç fark etti: konsorsiyum çalışmalarına başladığında 
Celera çoktan milyonlarca TNP'yi tek başına toplamış olacaktı ve kon- 
sorsiyumun veritabanı et yemeğine pişerken katılan soğuk suya benze- 
yecekti. Kendinden oldukça emindi. “Street'e verdiğimiz mesaj aynen 
geçerliliğini koruyor” dedi. “Diğer grupların yaptıklarından mutluluk 
duyuyoruz çünkü veritabanınuzı büyütmeye devam ediyorlar.” 

Öte yandan hoşlansanız da hoşlanmasanız da mesaj değişmişti. Cele- 
ra'nın her köşesinde, Venter'ın kendi ofisinde bile, insan genomu sente- 
zine, firmanın “müşteri çekmek için zararına satış” yapması olarak bakı- 
uyordu. Müşterileri ve yatırımcıları ayartmak gerektiğinde, Celera artık 
yalnızca insan yaşamımın şifresine açılan bir kapı değildi. Daha da önem- 
lisi, içeride bulduğunuz şeyi anlamlı kılan değişen maddelerdi: insan ge- 
nomu, TNP'ler, sirkesineği, fare genomu, pirinç, inek, şempanze ve diğer 
tüm genomlar, ilaçların hedef alacağı noktaları sihirli bir değnek gibi bu- 
lan yazılımlarla bir yerde toplanmıştı. Venter'ın yeni favori benzetmesi 
Bloomberg finans haberleri internet sayfası hakkında oldu. Finans ha- 
berlerini arayan biri kendi başına internette dolaşabilir ve düzinelerce 
farklı veritabanını ziyaret edebilirdi -veya Bloomberg'e gidebilir ve ken- 
disi için önceden derlenmiş ve organize edilmiş bilgileri bulabilirdi. Aynı 
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şekilde Celera da genom çağının aracısız alışveriş yöntemiydi. Muhak- 
kak bir yıl içinde aynı verilerin bir kısmın Gen Bankası'nda bulabilirdi- 
niz —büyük ihtimalle. Pet şişelere doldurulmuş su yerine çeşme suyu içe- 
bilirsiniz. Fakat eğer kesin, güvenilir, pas içermeyen, bol ve hastalık ko- 
vucu bilgi istiyorsanız, susuzluğunuzu gidermek için Celera'ya gelin. 
Eğer siz gelmezseniz rakipleriniz gelecek. 

Pharmacia Upjohn bu mesajı desteklemişti. Venter'ın toplantı sıra- 
sında söylediği gibi dev şirket road show başlamadan yalnızca birkaç 
gün önce Celera'yla sözleşme imzalamıştı. 32 milyon dolarlık kutsal bir 
aşı gibi gelmişti ve daha en azından bir sene olmasına rağmen gelecek- 
te gerçekleştirilecek fare genomu sentezine erişimi de içeriyordu. Fa- 
kat Peter Barret hâlâ gergindi. Road show'un yatırımcıları etkilemesi 
için yalnızca yarım saatleri olacaktı. Barret ve PF'nin yatırımcı ilişkile- 
ri direktörü Charles Poole sunumun üzerinden defalarca geçmişlerdi 
—Craig'in söyleyecekleri, Tony'nin söyleyecekleri, slaytların sırası ve 
üzerinde duracakları konular, videoda gösterilecek filmler, filmlerin ne 
zaman gösterileceği gibi. Sunumun hazırlanmasına yardımcı olmaları 
için Morgan Stanley'den danışmanlar getirmişti. Birkaç danışman da 
hazırlanan sunumu eleştirecekti. 

“Bu tam bir çöp” dedi içlerinden biri, Barret PowerPoint slaytlarını 
perdeye yansıtırken. “Sunuma başlayalı on dakika oldu fakat Cele- 
ra'nın ne yaptığını hâlâ tam olarak anlayabilmiş değilim. Demek iste- 
diğim, siz olsanız bu hisseyi alır mısınız?” 

“Elbette” dedi Barret. “Çünkü bizim yaptığımız şey diğerlerinden 
çok daha iyi olacak ve bizim daha iyi yaptığımız şey, diğerlerinin yaptı- 
ğından çok daha farklı olacak.” 

“Bunların hiçbiri olmayacak.” 

Tony White da gergindi, özellikle favori bilim adamının nasıl bir per- 
formans sergileyeceği konusunda. Venter tahmin ettiğinden daha zor 
bir adamdı. White dergilerde “gen avcısı”nın tek başına insan genomu- 
nun üstesinden geleceği hakkında çıkan her yeni hikâyeyi gördüğünde 
sinir oluyordu. Bu proje hakkında birinci tekil şahısla konuşan herkes 
asıl önemli noktayı kaçırıyor, diye düşünüyordu. Venter'ın 100 milyon 
müşterileri olacağı hakkında konuşması da canını sıkan başka bir ko- 
nuydu. Wall Street'de abartma hiç de seksi görünmüyordu. Eğer 100 
milyon müşteriniz olacağını söyleyip 99 milyonda kalırsanız başarısız- 
lıkla suçlanırsınız. Öte yandan Venter hiç de abarttığını düşünmüyor- 
du. Yalnızca geleceğe bakıyordu. “Tony hâlâ anlamadı” demişti. “Kendi 
ticari modelini anlamıyor.” 

Kafeteryadaki toplantıdan bir hafta sonra White, Dennis Winger'ı ve 
PE'deki ilk yönetim kurulu toplantısında insan genomunun tamamının 
sentezlenmesi fikrini öne atan ve şu anda şirketin mali işler yöneticisi 
olan Noubar Afeyan'ı acil bir beyin fırtınası seansı için Celera'ya gön- 
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dermişti. Bu arada en azından bir miktar ilerleme sağlanmıştı. Danış- 
manların yardımlarıyla Barret ve Venter, Celera'nın önerdiği şeyin ne 
olduğunu özetleyen bir ifade bulmuşlardı. Buna “biyolojinin mantığı” 
diyorlardı. Firmanın biyomedikal ile bilgisayarlı biyolojiyi birleştirme- 
sini ifade ediyordu. Yaşamın görünen yüzeyinin altında, aynen bir mik- 
roçip'te olduğu gibi, kusursuz içsel bir düzen vardı. 

Düzenin olduğu yerde kontrol ihtimali vardır. Kontrolün olduğu yer- 
de de kanserin ve diğer hastalıkların tedavisi mümkündür ki bu aynı 
zamanda çok para kazanmak anlamına da gelebilir. 

“Incyte gibi bizden öncekilerden farkımız nedir?” diye sordu Winger, 
road show sırasında kendilerine sorulacak ilk sorunun bu olduğunu 
düşünerek. 

“İşte bu” diye yanıtladı Barret. “Onlarda biyoloji mantığı yok. Elle- 
rinde olan tek şey genler. Genler yalnızca tamamlayıcı öğelerdir. Bizim 
elimizde ise her şeyi bir aradatutan şey bulunuyor.” 

“Hangi parçalardan oluştuğuna bakarak hastalıkları tedavi edemez- 
siniz” diye ekledi Venter, “çünkü problem yapıya entegre olmuş. Sistik 
fibrosis genini ele alalım. Gen ilk kez bulunduğunda, mutasyona uğra- 
mış haline sahipseniz hasta olduğunuz düşünülüyordu. Şu anda ise 
gendeki mutasyonların her türlü değişik koşulu oluşturabileceğini bili- 
yoruz. Bazen kısırlığa, karaciğer yetmezliğine ve pankreas iltihabına 
neden olabilirken bazen de hiçbir sağlık problemine neden olmuyor. 
Bu gene sahip oldukları için insanlar kürtaj yaptırıyorlardı ve çoğu za- 
man hiçbir risk taşımama ihtimalleri vardı. Bu tavsiyeleri verenler bi- 
yolojinin mantığından anlamıyorlar.” 

“Bu harika. İhtiyaç duyulan şeyi çok iyi ifade ediyor” dedi Afeyan. 
“Fakat eğer burada yatırımcı kimliğimle oturuyorsam, aklımdan geçen, 
bu durumun hak ettiği değeri en az on beş yıl sonra elde etmesi ve be- 
nim on dört yıl paramı bağlayacağım.” 

“Taban fiyatından bahsedecek olursak, insanlar ürünlerimiz için en 
az otuz iki milyon dolar ödüyorlar” dedi Venter. 

“Taban fiyatımız ürünü geliştirmek için harcadığımız üçyüz milyon 
dolar” dedi Winger. 

“Amazon.com bizden çok daha fazla para harcıyor ve hisseleri daha 
dün on altı puan yükseldi” dedi Venter. “Belki daha fazla para kaybet- 
meliyiz. Asıl tehlike, hisselerimizin beklentilerimizden önce yükselişe 
geçmesi.” 

Winger gözlerini Venter'a dikti ve ciddi olup olmadığını anlamaya 
çalıştı. “Bu konuda endişelenmeyi bana bırak” dedi. “Anlaştık mı?” 


Road show 19 nisan 1999 pazartesi günü başlayacaktı. Morgan Stan- 
ley ajandayı belirlemişti. Barret, Venter’ tüm gün oturabileceği konum- 
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da yakaladığında olabildiğince çok prova yaptırmıştı. Cuma günü vi- 
deo da hazırlanmıştı. KENDİNİZİ HAZIRLAYIN ... DEĞİŞİM BAŞLIYOR 
açılış sahnesine kadar görüntüler hızlıca akmaya, müzik duyulmaya ve 
mesaj verilmeye başlanmıştı. Tüm bu egzotik yeni enerjiyi ana fikre 
bağlamak için Barret, kır saçlı, büyük çeneli Compag CEO'su Eckhard 
Pfeiffer'den edindiği şirket cirolarını da ilave etmişti. Fakat maalesef 
cumartesi günü Compag yönetim kurulu Pfeiffer'in işine son vermişti. 
Barret haberi pazar günkü gazetelerden öğrendi. Başını yeniden duva- 
ra vurmaya başlamıştı. Road show videosuna Milli Vanilli'nin cirosunu 
da ekleyebilirdi. 

Pazartesi sabahı saat 07.00'de Venter, White, Winger, Lipe ve Po- 
ole'la Boston Logan Havalimanı'nda son bir tekrar için buluştuğunda, 
Barret'in kolunun altında Pfeiffer'in bölümlerinin montajlandığı vide- 
onun son hali duruyordu. İki takıma ayrıldılar. White ve Venter Kırmızı 
Takımı temsil ediyorlardı, Winger ve Barret da Mavi Takımı. Kırmızı 
Takım ilk buluşmaya hiçbir sorunla karşılaşmadan ulaşmıştı. Mavi Ta- 
kım ise kullandıkları yolun 103. Boston Maratonu sebebiyle kapatılmış 
olduğunu gördü. Limuzinden çıktılar ve ellerinde çantalarıyla, start çiz- 
gisinde bekleyen maratoncular arasından koşmaya başladılar. Gerçe- 
küstü bir sahneydi. 

Bu sırada Kımuzı Takım Essex Yatırım'ı etkilemeye çalışıyordu. Fa- 
kat G noktalarını bulamamışlardı. Venter haricindeki herkes üzerinde 
dikkatle çalıştıkları metni dikkate almayıp aklına estiği gibi konuşaca- 
ğından ve hatta belki de yüz milyon müşteriden bahsedeceğinden endi- 
şe ediyordu. Aksine Venter oldukça dikkatliydi. White, PowerPoint 
slaytlarına bakmadan slaytlarda yazanları kelimesi kelimesine tekrar 
etmesine oldukça şaşırmıştı. Bir sonraki görüşmede daha fazla söz aldı 
ve üçüncü görüşmede daha da fazla, Venter'ın kendi temposuna uyma- 
sını bekliyordu ama bir yandan da bu tempoya uyarsa olabileceklerden 
endişe ediyordu. 

“İyi haber Tony'nin sonunda anlamaya başlamış olması” dedi Venter 
ara verdiklerinde telefonla aradığı Paul Gilman'a. “Fakat bu aynı za- 
manda kötü haber. Sunumlarıma müdahele etmeye başladı.” 

22 nisan perşembe günü, diğerleri Detroit'teyken, Venter New York 
Atletizm Kulübü'nde sabah kahvaltısında toplanan girişimci yatırımcı- 
lara tek başına bir konuşma yapmak için New York'a geri dönmüştü. 
Duvarlara deri kasketli futbolcuların, bol yünlü kıyafetleri içinde iri ya- 
pılı hokey oyuncularının ve sporun tek amacının para olmadığı dönem- 
lerde yaşamış diğer atletlerin yağlıboya resimleri asılmıştı. 

Birkaç yüz mutlu erkek ve sportif bayan yatırımcı “Gen Haritası Çıkar- 
manın Yatırımcılara Kazandıracakları” başlıklı konuşmayı dinlemek için 
toplanmıştı. Venter konuyu ayrıntılarıyla açıklamış ve hatta kendini tuta- 
mayıp daha da ileri gitmişti. Tabii ki Celera ve genom sentezlendiğinde 
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yaşanacak biyomedikal devrim hakkında konuşmuştu. Şirketinin vizyo- 
nunun, bilim ile muhtemel ticari modeller arasında gerçekleştirilebilecek 
en iyi kombinasyon olduğunu ve “Gen Çağı"nı kendisine saklasa da müş- 
terilerini ne kadar cömertçe memnun edeceğini açıkladı. Kişiselleştiril- 
miş tıp, uzaydaki mikroplar ve ufoların uzay gemilerindeki tuvaletlerinin 
sifonlarını çekmeleriyle Dünya üzerindeki ortaya çıkmış olabileceği 
muhtemel yaşam kökenlerinden bahsetti. Hayat enerjisi genetik bilgi bi- 
rikimine bağlı olan biri için genlerin hatalı kullanımıyla da son derece il- 
giliydi. Aslında daha karmaşık bir genetik yapının parçası olduğunu be- 
lirttiği “sözde sistik fibrosis geni” hakkında konuştu. Düşüncesiz bir yasa 
uygulayıcı “pedofili geni”nin çocuk tacizine neden olduğu gibi bir sonuca 
varırsa ne olurdu? “Genotiplerinde pedofili olan herkesi hapishaneye tı- 
karlardı” dedi, “ortak bir özellik bulun, daha sonra bu profili harekete 
geçmelerinden önce tüm pedofililere uygulayın. Böylece bazı çocuk ta- 
cizcilerini yakalayabilirsiniz. Fakat siz ve ben de kolaylıkla bu gruba da- 
hil olabiliriz. Genler davranışları belirleyemez. Yalruzca bazı davranışlara 
neden olabilecek veya olamayacak genel özellikleri gösterebilirler.” 

“Bunu önlemek için ne önerebilirsiniz?” diye sordu dinleyicilerden 
biri. 

“Benim çözümüm yasanın ondördüncü maddesini değiştirmek olur- 
du” dedi Venter. “Irk, mezhep, cinsiyet veya bunun gibi nedenlere da- 
yalı ayrımcılık yapamazsınız demek yerine genetik yapıya dayanan ay- 
rımcılık yapamazsınız demek yeterli olacaktır. Çünkü bu özellik diğer 
her şeyi kapsar.” 

Konuşması, hisselerini satın almaları ve sonuçlarını beklemeleri için 
sabırlı olmaları konusunda dinleyicileri etkiledi mi etkilemedi mi pek 
belli olmuyordu, fakat ilgilerini çektiği kesindi. Konuşmadan sonra ya- 
rım saat boyunca lobide etrafını çevirmişler ve Venter klonlama etiğin- 
den sanal hücre kavramına kadar her türlü soruya yanıt verirken bilim 
adamını dikkatle dinlemişlerdi. Nihayet sonunda biri kolundan tutmuş 
ve San Francisco'ya kalkacak uçağa yetişmeleri için beş dakikaları kal- 
dığını hatırlatmıştı. Venter asansöre doğru kalabalık grupla beraber 
ilerledi. Kapılar kapanmaya başlarken ufak tefek Hintli bir beyefendi 
çok şık mavi takım elbisesiyle asansöre yetişti. “Evet, Dr. Venter” dedi, 
asansör hareket etmeye başladığında. “Son bir soru. Tüm bunlarda 
Tanrı'nın rolü nedir?” 

“Nasıl desem” dedi Venter, ses tonunu düşürmeden, “şu ana kadar 
çok büyük yardımları dokundu.” 


Bir hafta sonra Venter New York'a geri dönmüştü. Celera bilimsel 
danışma kurulu şirketin ajandasında bulunan en hassas konulardan bi- 
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rini tartışmak için Rockefeller Üniversitesi'nde toplanıyordu. Üniversi- 
tenin başkanı, kurul üyesi Arnold Levine toplantının kendi odasının he- 
men yanındaki şık konferans salonunda düzenlenmesini önermişti. 
Tartışacakları konu, insan genomu olarak kimin seçileceğiydi. Resmi 
programın genomu parça parça sentezleme yöntemi, sonuçta ortaya 
çıkacak genomun, teorik olarak her bir parça için farklı bireylerin 
DNA'arı kullanılabileceğinden, birçok anonim bireyin mozayiği olaca- 
gı sonucunu ortaya çıkarmıştı. Fakat Celera'nın tek aşamalı genom ta- 
bancası stratejisi yalnızca birkaç kişinin —en fazla beş- DNA'sının kul- 
lanılmasını zorunlu kılıyordu. Sentezin büyük çoğunluğu özellikle tek 
bir bireyden elde edilen DNA'yla gerçekleştirilecekti ve diğer dört kişi- 
nin DNA'ları ihtiyaç duyulduğunda ve bir kişiye ait genomun diğerleri- 
nin genomlarından hangi noktalarda ve ne gibi farklılıklar gösterdiği 
öğrenilmek istendiğinde kullanılacaktı. Bu bireyler, kan örneği vermesi 
istenen gönüllülerin oluşturacağı büyük bir havuzdan seçilecekti —do- 
nörlerin erkek olması durumunda sperm örnekleri de istenecekti. 
Sperm oldukça önemli bir hammaddeydi. Bir sperm hücresi yeni üre- 
tilmiş kuyruklu DNAlarla dolu küçük bir çantadan başka bir şey değil- 
di. Üstelik üreme hücrelerindeki DNA kişinin orijinal parmak izine en 
yakın maddeydi. 

“Son derece meşhur bir hanımefendiye donör olmayı ister misiniz 
diye sordum” dedi Venter gruba, toplantı bitmek üzereyken. “Örnekle- 
rin nasıl alındığını açıkladığımda gülmekten neredeyse yere düşecekti. 
‘Çok normal dedi. Erkekler mastürbasyon yapmak zorunda ve kadın- 
lara da her zamanki gibi çubuk sokacaksınız.” 

Venter belki birkaç günlüğüne de olsa road show'dan uzak olmak- 
tan mutlu olduğu için —veya belki de donör havuzu hakkında diğerleri- 
nin bilmediği bir şeyi bilmesinden kaynaklanan bir endişeyle— toplantı 
boyunca şakalar yapmaktan kendini alıkoyamadı. Fakat donör seçme 
işlemi ciddi bir meseleydi ve yasal tehlikelerle ve ahlaki zorluklarla do- 
luydu. Öncelikle donörlerin yaptıkların şeyin ne olduğu, DNAlarının 
nasıl kullanılacağı ve hangi yasal haklara sahip oldukları kendilerine 
açıkça anlatılmalıydı. Anonim özelliklerini korumalarını sağlayan ön- 
lemler dikkatle anlatılmalı ve uygulanmalıydı. Celera ve donörler ara- 
sındaki ilişki hiçbir sebeple doktor-hasta ilişkisi gibi anlaşılmamalıydı 
ve donörler DNA'larında bulunan özellikler nedeniyle Celera'dan tıbbi 
tavsiyeler beklememeliydi. Fakat sentezleme sırasında Celera'nın tıp 
ekibi donörün ciddi bir genetik hastalığa sahip olduğunu belirlerse ne 
olacaktı? Şirketin donöre açıklama yapma zorunluluğu bulunuyor 
muydu? (Buradaki yanıt hayır.) Ya donörde AIDS varsa ve bunu bilmi- 
yorsa? Donörü bilgilendirmek şirketin görevi miydi? (Evet, ve aynı za- 
manda sağlık kuruluşlarını da.) Peki ya donör daha sonra, genetik şif- 
resinde ne olduğunu kendisine önceden söylenseydi önleyebileceği bir 
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hastalığa yakalanırsa ne olacaktı? Donörü uyarmadığı için şirket suçla- 
nabilecek miydi? Ya Celera daha sonra hastalığa yakalanmamasına 
rağmen bu konuda donörü uyardıysa? Gereksiz endişeye neden olduğu 
için yine şirket mi suçlanacaktı? 

Tüm bu meselelerin ve daha birçok meselenin çözümü donörlere 
tüm ayrıntılarıyla anlatılmalı ve bilinçli olarak onay verdikleri bu şekil- 
de garanti altına alınmalıydı. Donör seçimi işleminden sorumlu Sam 
Broder, meselenin çözümü için bir araya gelmiş kurul tarafından belir- 
lenen ilkelere göre önceden hazırlanmış onay formunun taslağını da- 
gıtmıştı. Otuz sayfadan daha uzundu. 

“Metnin tümünü okuduktan sonra mastürbasyon yapıp sperm örne- 
gini veren kişinin genomunu istemiyoruz” dedi Venter, kendi kopyasını 
incelerken. “Avukat olmalı.” 

“Biz insan genomunu sentezliyoruz, köpekbalığını değil” dedi Bro- 
der. 

“Aranızda donörün akrabalarını ve çocuklarını ilgilendiren sorunları 
düşünen var mı?” diye sordu danışma kurulu başkanı Richard Roberts. 
“Aynen donörler gibi onlar da bir çok genetik hastalığı paylaşıyor ola- 
bilirler. Donörler kendilerine açıklama yapmadığımız için bizi suçlaya- 
mazlar çünkü metni özgür iradeleriyle okuyup onaylıyorlar. Fakat ak- 
rabaları okumuyor.” 

“Aile soyağacını mı inceleyeceksiniz?”” diye sordu başka biri. “Diye- 
lim ki donörün annesinin Huntington hastalığı var veya ailesinin yedi 
üyesi göğüs kanserine yakalanmış.” 

“Bunu yapamayız” dedi Broder. “Bu yaklaşım, doktor-hasta ilişkisi 
gibi bir durum ortaya çıkarır. Bence doğru değil.” 

Donör seçimi işleminde diğer bir muamma da ırk konusuydu. Bir in- 
sanın genomu kendi türünün tüm özelliklerini nasıl temsil edebilirdi? 
Başta Venter olmak üzere herkes, sentezleme projesini tüm insanların 
genetik olarak yüzde 99,9 oranında aynı olduğunun ve ırk ayrımına 
bağlı olarak hiçbir insanın genomunun başka bir insanın genomundan 
farklı olmadığının altını çizmek için kullanmaya çok hevesliydi. Fakat 
eğer donörler ırksal farklılıkları yansıtmaları amacıyla seçilirlerse, ve- 
rilmek istenilen mesajın tam tersi verilmiş olmaz mıydı: aslında siyahi 
bir erkeğin genomu ile Asyalı bir kadının genomunun farklı olduğu ka- 
bul edilmiş olacaktı. Öte yandan, donör havuzunda çeşitlilik sağlama- 
manın sonuçları ne olacaktı? 

“Irk meselesinin bilimsel bir kavram olmadığını göstermek istiyo- 
ruz” dedi Venter. “Fakat eğer beş genom sentezliyorsak beş erkek kul- 
lanımamız temel bir hata olur.” Daha önce danışma kuruluna donör ha- 
vuzunun ırksal anlamda karışık olması gerektiğini önermişti, fakat ki- 
şinin hangi ırktan olduğunu belirlemek tamamen donörlerin kendi yo- 
rumlarına bağlıydı. Danışma kurulu kararı onaylamıştı. 
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“Donörlerin karşılaşabileceği fiziksel risklerin olup olmadığını tar- 
tıştık mı?” diye sordu Roberts. 

“Erkek donörler için riskler çok açık” dedi Venter. “Körlük. Ellerde 
tüylenme.” Toplantının havası dağılıyordu, Venter ise iyice havaya gir- 
meye başlamıştı. 

“Cidden” diye sordu içlerinden biri. “Donörler araştırmanın neden 
olabileceği hasarlar için herhangi bir tazminat alabilecekler mi?” 

“Ne gibi?” dedi Venter. “Aletini fermuarına sıkıştırmak gibi mi?” 

“Peki bizim karşılaşabileceğimiz risklere ne olacak?” diye sordu 
başka biri. “Diyelim ki biri önce bağışta bulundu fakat sonra fikrini de- 
giştirdi, hem de biz DNA'sını sentezlemek için milyonlarca dolar yatır- 
dıktan sonra.” 

“Vazgeçemeyeceklerini söylüyoruz” dedi Broder. “Celera'yla bu şe- 
kilde oynayamazlar.” 

“Doğru” dedi Venter. “Eğer adam vazgeçecekse, erken boşalmalı.” 


Celera hisseleri 28 nisan çarşamba günü borsada işlem görmeye 
başladı. Açılış rakamı 18 dolara sabitlenmişti —firma personeline öneri- 
len ücretten bir dolar daha fazla. Beklenilen düşüşün aksine hafif bir 
tırmanışa geçti, o günlerde halka açılan dot-com gibi bir sıçrayış yap- 
madı ama yine de gayet güzel bir başlangıçtı. Günün sonuna doğru 25 
dolara yükselmişti ve iki gün sonra 30 dolara ulaştı. Fakat o andan 
sonra düşmeye başladı. Venter'ın Baltimore'da düzenlenen büyük bir 
sağlık yatırım forumunda konuşma yapacağı 11 mayıs günü rakam 19 
dolara düşmüştü. Venter her yarım saatte bir hisseleri kontrol ediyor- 
du. Hissenin fiyatını değil işlem hacmini merak ediyordu. İnsanların 
önem verip vermediğini görmek istiyordu. 

Deutsche Banc Alex. Brown Sağlık Konferansı, biyoteknoloji sektö- 
rü yatırımcılarının en zekilerinin sektörün gizli trendlerini öğrendiği 
yıllık bir organizasyondu. Venter en koyu ve en şık takım elbisesini gi- 
yip Baltimore'a gitmek için bir limuzin kiralanuştı. White ve Barret da 
kendisini yahuz bırakmanuşlardı. Celera dinleyicileri çok etkileyici de- 
gildi, fakat bu durum işlerine yaramıştı. Venter konuşmasına videoyla 
başlamayı planlamıştı fakat ne kendisi ne de Barret projektörü çalıştır- 
mayı başaramadıkları için Celera'nın sentezleme ve bilgisayar gücü ko- 
nusunda rakiplerinden ne kadar üstün olduğunu gösteren ve sayılara 
ağırlık verdiği bir sunum yapmıştı. Fakat sayılar kimseyi etkilemiş gö- 
rünmüyordu ve toplu seansta -konuyla ilgilenen yatırımcıların şirket 
yöneticilerine doğrudan sorular sorabileceği seans- işler daha da kötü- 
ye gitti. Oda basık ve karanlıktı ve pencerelerdeki kalın perdelerin ara- 
sından kurtulan tek bir ışık huzmesi doğruca masanın başında oturan 
Venter'ın yüzüne vurup ikiye ayırıyordu. White ve Barret, Venter'ın he- 
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men yanı başındaydılar ve simsarlar ile fon yöneticileri de diğer san- 
dalyelere oturmuşlardı. Geri kalan birçok kişi de masanın etrafını çe- 
virmişler ve sırtlarını duvara dayamışlardı. 

“Bu tabanca şeyinin çalışacağını nereden biliyorsunuz?” diye sordu 
yatırımcılardan biri. 

“Şu an için bilmiyoruz, fakat kısa zaman içinde öğreneceğiz” dedi 
Venter. “Drosophila genomu bizim için ya tamam ya devam anlamına 
geliyor. Genom tamamlandığında görüşlerimizi kanıtlamış olacağız.” 

“Bune zaman olacak?” 

“Bu yılın sonunda” dedi Venter. “Bu bir söz.” 

“Drosophila'nın doksan dokuz yılının ilk çeyreğinde tamamlanacağı 
sözünün verildiğini hatırlatmak isterim” diye araya girdi başka biri. 
“Ben mi yanlış anladım yoksa?” 

“Evet, yanlış anlamışsınız” diye yanıtladı Venter. “İlk çeyreğinde 
başlayacaktık.” (Aslında orijinal plana göre sirkesineği genomu nisan 
ayında tamamlanacaktı.) 

“Resmi programla giriştiğiniz rekabet hakkında ne söyleyeceksi- 
niz?” 

“Bunu bir rekabet olarak değerlendirmiyoruz” dedi Venter, “çünkü 
ana firmamız isteyen herkese sentezleme makinesi satıyor. Ticari stra- 
tejimiz, resmi program ne yaparsa yapsın yalnızca daha hızlı ilerleme- 
mize yardımcı olmaları ve aynı zamanda PE Biosystems'in daha fazla 
para kazanması ekseninde oluşturuldu.” 

Soruların ardı arkası kesilmedi. Ne kadar pazar payı hedefliyorsu- 
nuz? Kısa süreli ciro beklentileriniz nelerdir? Ne zaman kâr etmeye 
başlayacaksınız? Incyte'la nasıl başa çıkacaksınız? 

“Incyte kendisi intihar ediyor, dolayısıyla onlar için endişelenmemi- 
ze gerek yok” diye yanıtladı Venter bu son soruyu. “Sözleşmelere koy- 
dukları telif haklarıyla kendi kendilerini yok ediyorlar.” 

“Bence Incyte'ı başarısız olarak nitelendirmemeliyiz” diyerek araya 
girdi Tony White. “Onların başarılarından ve aynı zamanda bu süreçte 
karşılaştıkları zorluklardan ders alma şansımız var. Fakat hissedarları- 
na adil davranıyorlar ve ticari modellerini gözden geçiriyorlar. Orada 
gerçekten çok akıllı adamlar var ve vazgeçmiyorlar.” 

“Söylediğiniz her şeyi düşününce” dedi sert ifadeli ve kısa saçlı bir 
adam, “yalnızca üç müşteriniz olduğu anlaşılıyor. Dolayısıyla sizin tica- 
ri planınız nedir?” 

“Daha fazla müşteri bulmak!” diye yanıtladı Venter hafifçe sırıtarak. 
“Ciddi olmak gerekirse” diye devam etti, “bu para, hayat değil... Şu an- 
da daha fazla müşteri istemiyoruz fakat önümüzü görmemiz gerek...” 

Venter'ın bocaladığını görür görmez White yeniden araya girdi ve ti- 
cari modellerinin nasıl gelişeceğini açıkladı. Peter Barret da araya gir- 
mişti ve Venter'ın de katılımıyla üç adam ticari modellerini farklı yol- 


218 


larla açıklamaya başlamıştı. Odanın içini anahtar şakırtıları ve ayak tı- 
pırtıları doldurmuştu —söylediklerinden hiçbir şey anlamayan yatırım- 
cıların çıkardığı seslerdi. 

“Bakın” dedi Barret, yatırımcılar yavaş yavaş bir şeyler anlamaya 
başladıklarında, “on ay önce terk edilmiş bir binada toplanmış on ki- 
şiydik. Şu anda ise üç yüz elli personele, iki tesise, özel sektörün sahip 
olduğu en büyük bilgisayara ve bu işlemin gerçekleşmesi için ihtiyaç 
duyulan algoritmaları yazabilecek dünya üzerindeki toplam yarım dü- 
zine yazılım mühendisinden üçüne sahibiz. İhtiyacımız olan tek şey bi- 
raz zaman.” 

Toplantıdan sonra Venter otelin önünde limuzinini beklerken, “Muh- 
teşem geçtiğini düşünüyorum” dedi. “Hissenin fiyatı beni endişelendir- 
miyor. Aslında bu çok iyi bir şey.” Fiyatın düşmesi iyi bir haber, diye 
açıkladı, çünkü belirli bir tabana indiğinde birçok yatırımcı hisselerini 
satmak zorunda kalacak. Bu da gerçek yatırımcılar için —ki bunların 
sayıları hiç de az değil- devasa bir alım şansı doğuracak ve işlem hac- 
mi artacaktı. Ardından hisse yeniden yükselişe geçecek ve yeni zirvele- 
re ulaşacaktı. “Umarım tahmin ettiğim seviyeden daha aşağı düşer” de- 
di. “Böylece ben de daha fazlasatın alabilirim!” 

Birkaç gün sonra Lynn Holland, yahoo.com'un finans sayfasında Ce- 
lera'nın rakamlarına bakarken son derece sıkıntılı görünüyordu. Patro- 
nunun dileği gerçekleşmişti. “Hiç kimse bizi istemiyor” diye mırıldan- 
dı. Hisse 14 dolara düşmüştü ve tek haneli rakamları zorluyordu, vasat 
bir durumdaydı. Oysa binadaki hiç kimse gerçek bir paniğe kapılma- 
mıştı, herkes en azından kendi kontrolünde olduğunu düşündüğü mes- 
leki problemleriyle son derece meşguldü. Sentezleyiciler çalışmaya bir 
başlasın ... Drosophila bir tamamlansın ... yeni bir ilaç firmasıyla anlaş- 
mayı bir başarsınlar ... piyasalar yeni bir rüzgâr yakalayan uçurtma gibi 
yükselecekti. 

Bir kişi aynı görüşte değildi. Dört ay geçmesine rağmen Robert Mill- 
man, Celera'yı hâlâ bir tescil avukatının cenneti olarak görmeye devam 
ediyordu. Fakat ticari modellerini değiştirmezlerse hiçbir yere varama- 
yacaklarından adı gibi emindi. Dünyadaki en büyük altın madenini bul- 
duktan sonra kapıda giriş bileti ve kürek satamazdınız. Eğer servet ka- 
zanmak istiyorsanız —ki ticaret yapmanın sebebi bu değil midir?— ma- 
denin etrafına kalın bir duvar örmeniz, taşıyabildiğiniz kadar çok altın 
çıkarmanız ve piyasanın alacağı en üst fiyata satmanız gerek. Venter'a 
bunu anlatmaya çalıştı fakat Venter anlamadı. Sorun değil. Eğer patro- 
nu onu dinlemeyecekse, Millman kendisini dinleyecek birini bulurdu. 
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İnsan eli 


11 mayıs sabahı Millman banyo küvetinden gelen gürültüyle uyandı. 
Pagurusu susanuştı. Yumuşakça vaktinin büyük çoğunluğunu televiz- 
yonun arkasındaki kabloların arasına kıvrılıp yatarak, oturma odasın- 
da geçiriyordu. Fakat neredeyse her hafta koridor boyunca yürüyor ve 
bir şeyler içebilmek için banyoya ulaşmaya çalışıyordu. Millman yen- 
geci beslenecek ve suyu verilecek bir evcil hayvan olarak görmüyordu. 
Bu bir hakaretti. Fakat ev arkadaşının ihtiyaçlarını giderebilmek için 
bazı küçük düzenlemelere gitmişti. Sabah duşa girmeden önce yengeci 
küvetin içine salardı. Dokunduğunda kabuğuna çekiliyordu. Suyun ak- 
tığını anladığı anda kıskaçları üzerinde doğruluyor ve gözlerini Mill- 
man'a dikip suyunu içiyordu. 

Millman yengeciyle beraber D.C şehir sınırlarının hemen dışında, 
Glen Echo'da dar bir çıkmaz sokağın köşesinde bulunan ahşap evinde 
yaşıyordu. Uzun ve alçak evi derin bir vadinin köşesindeydi ve yırtıcı 
bir kuşun yuvasını andırıyordu. Aşağıda tilkiler, kunduzlar ve rakunlar 
vardı ve banyodan mutfağa geçerken teleskopuna bakar ve kıpırdayan 
bir şey görmeye çalışırdı. Evini on dokuzuncu yüzyıldan kalma tescil 
modelleri, buharla çalışan oyuncaklar ve birçok tuhaf eşyayla donat- 
mıştı. Odada sanatsal olmayan hiçbir işlevsel alet yoktu veya işlevsel 
olmayan sanatsal alet de diyebiliriz. Kırlardan toplanmış dallardan ve 
yapraklardan yapılmış iki katlı saat hemen evin girişinde karşınıza çı- 
kıyordu; saatin dişlileri bile ahşaptan yapılmıştı. Yemek masasının üze- 
rinde, tropikal bir meyvenin canlı renklerine boyanmış porselen bir 
trompet tavandan sarkıyordu. Odadaki bazı lambalar parlayan beyinle- 
re benziyorlardı, bazıları da dev sperm hücrelerine; geri kalanlar da du- 
vara monte edilmiş parlayan kafa derilerini andırıyorlardı. Mutfakta 
bir çekmeceyi açtı ve içinden bir kahve fincanı çıkardı. Fincanın ön 
kısmında sanatçı, bedeni aşağı doğru indikçe bir sürüngenin bedenine 
dönüşen ve fincanın sapını oluşturan bir adamın acı çeken yüzünü res- 
metmişti, arka tarafında ise aynı sürüngen yine insan formuna giriyor 
ve fincanın etrafında dönerek adamın kendi ağzına giriyordu. Millman 
bu fincanı Northampton, Massachusetts'deki lezbiyen sanat galerisin- 
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de bulmuştu. İsmi de “Yılana Benzeyen Özbenliğini Yiyen Adam” dı. 

Millman şirket avukatlığı pozisyonuna geleneksel yolları takip ede- 
rek ulaşmanuştı. San Femando Vadisi'nde bilim düşkünü, işlevsel bo- 
zuklukları olan ve insanlardan uzak bir çocuk olarak yetişmişti. Liseden 
sonra Riverside'daki Kaliforniya Üniversitesi'ne devam etmişti ve önce 
nörolog olmak istiyordu. 1976 yılında DNA mühendisliği ortaya çıktı- 
ğında, zümrüt kaçakçılığı yapmaya karar vermeden önce birkaç yıl bi- 
yokimyaya kaymıştı. Kariyer planlarındaki değişikliğe, Güney Ameri- 
ka'dan getirilecek özel bir tür sivrisinek üzerinde çalışmalar yapan Ve- 
nezüellalı böcekbilimci arkadaşı neden olmuştu. Sivrisineklerin içine 
konulduğu kutular gümrükten kontrol edilmeden geçecekti ve böcekle- 
rin yanına birkaç tane mücevher koymamak için aptal olmak gerekirdi. 
Velhasıl zümrüt işi gerçekleşmedi fakat Millman'ın dikkati böcek biyo- 
lojisine kaymıştı. Sonunda biyokimya bölümünden mezun olmuştu fa- 
kat üçüncü sınıfta birçok böcekbilim dersi almayı başarmıştı. 

Üniversiteden sonra Washington Devlet Üniversitesi'nde bitki dö- 
nüştürme sistemleri üzerinde çalışmıştı. Doktora araştırması başarısız 
olunca mastır derecesini alıp birkaç seneliğine Hawaii'ye gitmiş ve 
tüplü dalgıçlık öğretip, rutin işlerden kaçarak sokaklarda sihirbazlık 
yapmıştı. Yedi yaşından beri çok başarılı bir sihirbaz ve hokkabazdı, 
artık çelik ip üzerinde gözleri bağlı olarak tek tekerlekli bir bisikleti 
kullanırken üzerindeki deli gömleğinden kurtulabiliyordu. Birkaç sene 
bu şekilde yaşadıktan sonra Amerika'ya döndü ve bir bitki genetiği 
mühendisliği şirketinde iş buldu. Sihir yapmak ile rekombinant el ça- 
bukluğuyla yeni yaşam formları ortaya çıkarmak arasında benzerlikler 
kuruyordu fakat yine de kendisine tam olarak uyan bir iş değildi çünkü 
o sıralarda ulusal planör yarışlarına hazırlandığı için işvereninin izin 
vereceğinden daha fazla serbest zamana ihtiyaç duyuyordu. Maryland 
Üniversitesi'nde biyokimya dersleri verebileceği bir iş buldu ve yazları 
da tamamen kendisine ait olacaktı. İki yıl sonra bu pozisyonu kapattı- 
lar. MBA yapmaya başladı fakat kısa süre sonra gazetede bir hukuk fir- 
masının biyoteknoloji alanında yardıma ihtiyacı olduğu ilanını gördü. 
Mülakatı yapan kişi, “Eğer MBA yapmayı bırakırsanız buradaki çalış- 
ma saatlerinizi düşürüp maaşınızı iki katına çıkarırız, böylelikle ak- 
şamları da hukuk eğitimi alabilirsiniz.” 

Robert Millman'ın tescil avukatı olma hikâyesi işte böyleydi ve artık 
“bir tescil avukatının en güzel rüyası” dediği bir şirkette çalışıyordu. Ona 
göre önlerindeki tek engel şirketin başkanı tarafından benimsenen gü- 
lünç ticari modeldi. Hamilton Smith, Sam Broder, Paul Gilman, Marshall 
Peterson ve diğer birçok yönetici Celera'ya Craig Venter'ın etkisi saye- 
sinde katılmışlardı. Millman ise ona rağmen oradaydı. Mülakat için Cele- 
ra'ya geldiğinde, Peter Barret'ın ekibi kendisine öncelikle insanların, ay- 
nen hukuki bilgiler için Lexis'in ve finansal bilgiler için de Bloomberg'in 
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sitesine akın ettikleri gibi, genom bilgisi için Celera'nın intemet sitesine 
nasıl akın edeceklerini anlattı. “(Onlar) bana insanların genomlarındaki 
değişimi izleyebilmek için günde nasıl bir dolar harcayacaklannı söyle- 
diler” dediğini hatırlıyordu. “Bunun gerçekten çok akılıca olduğunu dü- 
şünmüştüm. Çünkü genomlar değişmez.” Venter'la buluştuğunda Mill- 
man aklından geçenleri aynen söylemişti: firmanın ticari başarısını gü- 
vence altına almanın yolu, veritabanına erişim hakkı satmak olmamalıy- 
dı, aksine enetelektüel mülkiyet hakları güçlü bir şekilde savunulmalıy- 
dı. Venter'ın aklından geçen strateji bu değildi fakat sentezlenecek gen- 
ler arasından birkaç yüz en umut verici olanı tescil hakkıyla korumak 
planın hayata geçirilmesi için gerekliydi. Bunu yapabilmek için Venter'ın 
iyi bir tescil avukatına ihtiyacı vardı ve kendi deneyimlerine dayanarak 
Millman'ın en iyilerden biri olduğunu biliyordu. 

Bu görevi Millman'a teklif etti ve Millman da düşüneceğini söyledi. 
Boston'a döndüğünde teklifi kabul etmeye karar vermişti. Geri çevire- 
mezdi: Celera, Millennium ve diğer herkesin ellerinde kazmalarla kapı- 
sında beklediği madeni dinamitle patlatacaktı ve çıkacak altını toplamak 
için orada olmak istiyordu. Ticari modeller değiştirilebilir veya tamamen 
ortadan kaldırılabilir. Fakat Millman hızlı çalışmak zorundaydı. Entelek- 
tüel mülkiyet diş macunu gibiydi. Bir kere sıktığınız zaman, Venter'ın 
yapmak istediği şey de buydu, bir daha tüpe geri sokamazdınız. 

Altı ay sonra, duşunu alıp kahvaltısını bitirince, Millman ne giyeceği- 
ni seçmek için dolabın önüne geçti. Askılardaki bowling gömleklerini, 
Hawaii gömleklerini, markalı gömleklerini ve diğer optik tasarımları 
gözüyle şöyle bir süzdü. Bakan kişinin açısına göre rengini değiştiren 
birkaç gömleği vardı —örneğin bir an yeşil, bir an mavi olanlardan.— 
Gün içinde can sıkıcı video konferanslardan birini gerçekleştirmek zo- 
rundaysa bunlardan birini giymeyi seviyordu; gömlek kameranın aklını 
karıştırıyordu ve ne zaman hareket etse, bedeni ekranda patlayan be- 
yaz bir ışığa dönüşüyordu. Bugün daha gösterişsiz giyinmek zorunday- 
dı. Öğleden sonra Connecticut'tan gelecek PE avukatlarına Celera'nın 
entelektüel mülkiyet haklarını anlatacaktı. PE'nin baş danışmanı Bill 
Sawch da orada olacaktı ve belki Tony White da gelebilirdi. Bir tane bi- 
le beyaz gömleği yoktu fakat çok açık yeşil bir gömlek bulabildi ve es- 
ki bilgisayar çipleriyle değiştirdiği düğmeleri dışında klasik model ko- 
yu renk takım elbisenin içinde fark edilmiyordu. Kıyafetini tamamla- 
mak için düz gri bir kravat taktı. Kravatın kâğıt hamurundan yapıldığı- 
nı görebilmek için yakından bakmak gerekiyordu. 

Yapacağı son seçim giyeceği çoraplardı. Çoraplannın ruh durumunu 
yansıtmasını veya yalnızca kendisi duysa da bir konuda yorum yapması- 
nı severdi. Matisse çorapları, Miro çorapları ve Picasso'nun mavi, kumu- 
zı ve kübist dönemlerini anlatan çorapları vardı. Betty Boop çorapları ve 
etrafını köpek balıkların sardığı boğulan bir adamı gösteren çorapları da 
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vardı. “İsa'nın Son yemeği” çoraplarında karar kıldı. Sunumuna on bir 
PE avukatı katılacaktı. White da gelirse sayı on ikiye çıkacaktı. 


İlk tescil 1790 yılında potası işlemek için yeni bir yöntem geliştiren 
Samuel Hopkins'e verilmişti. Hopkins'in uymak zorunda olduğu dört 
temel kural bugün de mucitler için geçerliliğini aynen koruyor. Önce- 
likle icat orijinal olmak zorunda. Daha önce yayınlanmış veya önceki 
icatlardan birinin çok benzeri olmamalı. İkinci olarak “özgün” olmak 
zorunda. Taş parçasını kumaşa sarıp kapının duvara çarpmasını engel- 
leyici tampon diyerek tescil alamazsınız. Üçüncü olarak icadın uygula- 
nabilir bir işlevi olmak zorunda. Silikonu borik oksitle karıştırıp olağa- 
nüstü hareketli bir kauçuk elde ederseniz tescil alamayabilirsiniz. Öte 
yandan oyuncak olarak gösterip ismini de Silly Putty koyarsanız bir 
servet kazanabilirsiniz. Son gereklilik “tanımlama” ile alakalı: İcat yazı- 
lı olarak net bir şekilde açıklanabilmeli çünkü aynı sektörde çalışan 
başka bir uzman açıklamayı okuyup icadı kullanabilmeli. Tescil mülki- 
yet hakkı sağlamaz. Mucit ile devlet arasında bir sözleşmedir, mucit 
icadının açıklanmasını kabul ederken devlet de yirmi yıl boyunca bu 
icadın başkaları tarafından yeniden üretilmesini ve ticari amaçlarla 
kullanılmasını yasal zorunluluklarla koruma altına alır. Bir icadın ticari 
özelliklerini güvence altına almanın bir başka yolu da icadın tasanmı- 
na ulaşmayı yasaklayarak ticari sır olarak saklamaktır. Tescil sistemi- 
nin ortaya çıkarılmasının asıl amacı icatları halka duyurmak ve bu sa- 
yede daha fazla icat yapılmasını teşvik etmekti. 

Bu kuralların iki yüzyıl önce, hayatın kendisinin icatlara ilham vere- 
ceğinin hayal bile edilemediği zamanlarda konulduğunu düşünecek 
olursak, günümüzün biyolojik yeniliklerine fevkalade biçimde uyması 
oldukça dikkat çekici. İlk kuralın ışığında, bir organizma veya organiz- 
manın doğal ortamında canlılığını sürdüren hiçbir parçası tescil edile- 
mez çünkü herhangi bir mucit tarafından icat edilmemiştir. Fakat 1972 
yılında Herbert Boyer ve Stanley Cohen insan genlerini klonlayarak in- 
sülin elde etme konusunda icat ettikleri yöntemle tescil alma hakkını 
kazanmışlardı. Aynı yıl mikrobiyolog Ananda Chakrabarty ham petrolü 
yok edebilen kendisinin tasarladığı bir mikropla tescil almak için baş- 
vurdu. İcadının faydaları gayet açıktı ve aynı zamanda özgündü, üstelik 
Chakrabarty formülü gayet kolaylıkla yazıya geçirebilirdi ve yetenekli 
herhangi bir biyolog aynı mikrobu laboratuvarında üretebilirdi. Fakat 
tescil müfettişi bu başvuruyu kabul etmedi ve mikro-organizmaların 
doğanın birer parçası olduklarını ve dolayısıyla orijinal olmadıklarını 
iddia etti. Chakrabarty karara itiraz etti ve 1980 yılında dava ABD Yar- 
gıtayı'na yansıdı. Tarihi bir sonuçla Yargıtay, “güneşin altında insan 
eliyle icat edilen her şey”in tescil edilebileceği kuralına dayanarak ve 
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Chakrabarty'nin tasarladığı özel yaşam formunu da bu kurala dahil 
ederek Chakrabarty lehine karar verdi. Tabiat Ana malzemeleri sun- 
muş olabilirdi fakat keki Chakrabarty pişirmişti. 

Yargıtay'ın kararı diğer canlıların tescili için başvurulmasının yolunu 
açmıştı fakat tüm başvuruların kurallara uyduğu söylenemezdi. İstirid- 
yeye ilave bir kromozom seti eklenmesiyle aradan aylar geçmesine rağ- 
men hâlâ yenilebilir kıvamda kalmasının sağlanmasına tescil verilme- 
mişti çünkü icat çok açıktı. Bunun yerine karmaşık yapılı bir canlı orga- 
nizmaya verilen ilk tescil, 1988 yılında sıradan bir kemirgenden kanserin 
tedavisinde kullanılan transgenik bir canlıya dönüştürülen Harvard fare- 
sine verilmişti. O sıralarda doğal ortamlarından ayrıştırılmış proteinler 
ve genler için tescil başvuruları da çoğalmıştı. Örneğin 1987 yılında Am- 
gen, eritropoitein için bazı böbrek hücrelerinde bulunan bir horman 
olan ve kırmızı kan hücrelerin oluşmasında hayati rolü olan özel bir ge- 
nin tescilini almıştı. Protein daha önce insan idrarından eser miktarlarda 
üretilmişti fakat bir ilaç olarak üretilmesi için yeterli miktara ulaşılama- 
mıştı. Elindeki özel genle Amgen eritropoiteini klonlayabilir ve yeniden 
üretebilirdi, üstelik böbrek yetmezliği yaşayan binlerce hastayı sürekli 
kan naklinden ve diyaliz makinesinden kurtarabilirdi. Eritropoiteinin ti- 
cari formu olan Epogen firmasına milyarlarca dolar kazandırdı, birçok 
acıyı dindirdi ve başanlı bir ilaç paradigması haline geldi. Biyoteknoloji 
modası gelip geçiciydi fakat ticarete yeni atılan her bilim adanunın rüya- 
sı, kendi icadının bir sonraki “Epo” olmasıydı. 

Amgen'in Epogen'i tescille koruması tartışılamayacak bir haktı: fay- 
dası gayet açıktı ve insan eli molekülün karakterize edildiği ilk andan ge- 
nin sentezlenmesine ve iyileştirici proteinin klonlanmasına kadar icadın 
her arında büyük rol oynamıştı. Fakat gen keşfi iyileştirici bir proteinin 
işlevsel olarak değerlendirilmesi anlamına gelmiyordu. Eğer işe yarar bir 
tanı içeriyorsa, gen tescil edilebilirdi. Sistik fibrosis geninin tescil sahip- 
lerinden biri olan Francis Collins bile, Celera aynı biyolojik işleve ve tıb- 
bi kullanıma sahip başka bir geni bulursa, tescil ettirmesini engelleye- 
mezdi. Benzer şekilde, eğer bir genin protein ürünü, muhtemel bir ilacın 
moleküler hareketi için bir hedef teşkil edebiliyorsa —ilaç firmasının 
aday moleküllerin hangisinin istenilen etkileri gösterdiği sınanabiliyor- 
sa— bunun önemli bir işlevi olduğunu kimse inkâr edemez. 

İşlevsellik konusunun diğer noktası ise ham genom sentezlenmesiy- 
di —ne anlama geldikleri bilinmeyen DNA harflerinden oluşan katışık- 
sız bağlar- ve hiç kimse tescil ile korunmaları gerektiğini aklına getir- 
memişti. Öte yandan bu iki nokta arasında derin ve bulanık bir belirsiz- 
lik denizi vardı -veya bakış açınıza göre ihtimaller denizi de denilebilir. 
Tam olarak çözdüğünüzü ilan etmeden önce bir gen hakkında ne kadar 
şey bilmek zorundasınız? Proteinlerinin hücre zarından iyon transfer 
ettiğini bilmeniz, genin faydalarını bildiğinizi iddia etmeniz için yeterli 
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midir? Veya hangi iyonların hangi hücrelerde hangi sebeple olduğunu 
bilmek zorunda mısınız? Genin parçacıklarına ne demeli? 1998 eki- 
minde, ilk ÖSE tescili Incyte'a verilmişti. Öte yandan Tescil Büro- 
su'ndakiler de dahil olmak üzere birçok uzman, şirketin iddia ettiği 
gen parçacığının işlevlerinin mahkeme karşısında nasıl savunulacağın- 
dan emin değildi. 

Devlet bulanık sularda kendi yönünü belirlemedikçe, Robert Mill- 
man da Celera'nın sınırlarını agresif bir şekilde koruyacaktı. Tek gen 
tescil avukatı kendisi değildi ve mücadeledeki manevralarının yorucu 
ayak oyunları, yeni yöntemler ve hatta biraz sihir gerektirdiğinin far- 
kındaydı. Fakat bunda herhangi bir sakınca görmüyordu. Firması tara- 
fından bulunan entelektüel mülkiyet haklarını savunmak onun göreviy- 
di ve ne olursa olsun bu görevi yerine getirecekti. Venter evcil bir hay- 
van istiyorsa Doberman kiralamamalıydı. 


“Yapacağımız ilk şey” dedi Millman PE avukatlarına, “alçak dallarda- 
ki meyveleri toplamak.” Ceketini hızlıca çıkardı ve sandalyesinin arka- 
sına astı. Sunum yapmayı seviyordu. Yeniden sahneye çıkmış gibi his- 
sediyordu. Atlantic Salonu'ndaki masalar büyük bir kare oluşturacak 
şekilde yan yana yerleştirilmişlerdi ve ışıklar kısılmıştı. Kanca burunlu, 
uzun boylu ve zayıf Millman bir köşede dumuuştu ve dizüstü bilgisaya- 
rından yansıyan ışık altın sarısı sakalında alacakaranlıkta oluşan gölge- 
leri andıran gölgeler oluşturuyordu. Takım elbisesi içinde dahi orta 
çağda yaşayan büyücüleri andırıyordu. PE avukatlarına katılan Peter 
Barret, Sam Broder ve birkaç Celera yöneticisiyle beraber odadaki din- 
leyici sayısı neredeyse iki düzine olmuştu. Avukatların hepsi ayrı bir 
tipti: kır saçlı bir duayen, kızıl saçlı ve çilli yirmili yaşlarında bir genç, 
içeri girdiğinde Millman'ın sanki bilgeliğini önceki hayatlarından birin- 
den bildiği ve kendisini kibarca selamladığı uzun boylu bir kadın. Bill 
Sawch tam karşısında oturuyordu, rahat fakat aynı zamanda tetikte gö- 
rünüyordu, sanki her zaman böyleymiş izlenimini veriyordu. 

“Celera'nın ticari stratejisi” diye devam etti Millman, “dünya üzerin- 
deki en büyük gen üretim tesisine sahip olmamız gerçeğine dayanıyor.” 
Sesi çatallanmıştı, sanki derinden gelirken büyük bir mücadele vermiş- 
ti. “Firmanın ilk ürünü abonelere sattığımız veri tabanı. Fakat ikinci en 
önemli gelir kaynağımız kolaydan başlayarak geliştireceğimiz gen ke- 
şifleri olacak. Alçak dallardaki meyveler.” 

“ ‘Keşif’ ile tam olarak neyi kast ediyorsunuz?” diye sordu kır saçlı 
avukat. 

“Keşif” diye yanıtladı Millman odanın hafif karanlık noktasından, 
sanki kelime kendi kendisini açıklayan antik bir sırmış gibi. 

“Yani, bir genin keşfedilmesi veya buna benzer bir şey mi?” 
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“Keşif.” 

Konuyu uzatan başka biri çıkmadı. İnsan Genomu Bilimleri, diye be- 
lirtti Millman, şu ana kadar insan genomundaki genlerin yüzde 90'ını 
tescil ettirdiğini iddia ediyor, fakat Incyte da aynı şeyi iddia ediyor ve 
işin gerçeği yarışın nerede biteceğini hiç kimse bilmiyor. Ayrıca aklı- 
nızda bulunsun, devletin gen tescillerine bakışı değişiyor ve bu da Ce- 
lera'nın proaktif olması ve olabildiğince çok entelektüel mülkiyet hak- 
kına sahip olmaya çalışması ve daha sonra kimin gerçekten neye sahip 
olduğunun bilinmesi için önemli bir faktör. Celera yarışa sonradan gir- 
di fakat sağlam adımlarla ilerliyor. Her çarşamba sabah saat 04.00'de 
şirketin süperbilgisayarı geçen haftanın verilerini ortaya çıkarıyor. Bo- 
rular tam kapasiteyle çalışmaya bir başlasınlar, diğer firmaların aylar- 
ca çalışma sonucu elde edebileceği genler, gen keşif grubuna her hafta 
artan miktarlarda sentezlenen DNAlar olarak akacak. Kusursuz bir 
dünyada kahvaltı gibi normal bir şey olacak. Fakat maalesef bir aksilik 
var: Amgen, Novartis ve Pharmacia Upjohn'la yapmış olduğu erken eri- 
şim anlaşmalarının şartlarına göre Celera verilerini bu şirketlerle aynı 
anda paylaşmak zorunda. “Bunun anlamı şu” dedi Millman kendisini 
dinleyenlere, “eğer biz reseptör bir geni atlarsak ve abonelerimizden 
biri bunun tescilini alırsa, PE Biosystems o gen hakkında teşhis gelişti- 
rebilmek için tescil sahibinden ruhsat almak zorunda kalacak. Kendi 
kendimizi vurmuş olacağız. Bir başka deyişle kendi meyvemizi başka- 
sının sepetine atmış olacağız. Diş macunu tüpten çıkmış olacak.” 

Çok şükür, diş macununun bir kısmını tüpe geri sokmanın bir yolu 
vardı. Eğer Celera ham ve işlenmemiş DNA'lları üç müşterisiyle payla- 
şırsa, diye açıkladı Millman, müşterilerinin bulacağı her şey kendileri- 
ne ait olacaktı. Fakat ya Celera başlangıçta birkaç küçük düzenleme 
yaparsa —insan eliyle birkaç küçük dokunuş diyelim? Gen keşif grubu 
verileri müşterilerinden bir gün önce bile göremiyordu. Fakat gen keşif 
grubuna gönderilmesinden önce verilere uygulanabilecek bazı rutin 
prosedürler vardı —yeni şifredeki “gen benzeri” parçacıkların hızlıca 
otomatik olarak aranması gibi. Mesela yeni verileri kütleler halinde bi- 
linen genlerden oluşan kamu veritabanına atmak ve benzer sentezleri 
veya “homologları” aramak sıkça uygulanan bir hareketti. İşlevin for- 
mu takip etme eğilimi vardı: eğer yeni bir DNA sentezi bilinen genler- 
den birine benziyorsa her iki DNA da hücrede benzer işlevleri yerine 
getirme eğilimindeydi. DNA sentezleri, belirli bir proteinin forma gir- 
mesini sağlayan amino asit sentezlerinin parmak iziydi. Eğer yeni gen 
sentezinde proteinin formunu belirleyen şifreler bulunuyorsa —örneğin 
anahtarın kilide uyması gibi birindeki dişlerin hastalığa neden olduğu 
bilinen diğer proteindeki çıkıntılara uyması gibi— bu bilgiler tescil baş- 
vurulan da güçlendirebilirdi. 

“Tescil almak için bu yeterli mi?” diye sordu Millman. Avukatlar ya- 
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nıtı beklediler. “Hayır. Fakat Tescil Bürosu'na ayda on milyon dolarlık 
bir sentezleme çabası sonucunda değerli bir şeyler elde ettiğimi göste- 
riyorum.” 

Özellikle G-proteini çift reseptörlerinin veya kısaca GPÇR'lerin şif- 
relerini oluşturan genler büyük önem taşıyorlardı. Bunlar hücre zarın- 
daki proteinlerdi ve başka bir proteinin dışarıdan taşıdığı mesajı hüc- 
reye aktardığı kenetlenme noktası gibiydiler. Kurye protein hücre za- 
rında çıkıntı yapmış GPÇR'ye kenetlendiğinde bu işlem GPÇR'nin di- 
ger ucunda form değişikliğine sebep oluyordu. Bu dönüşüm hücre için- 
deki G-proteinin mesajı almasını sağlıyor ve diğer proteinler aracılığıy- 
la hücre çekirdeğine aktarmasını sağlıyordu ve mesaj burada içeride 
bekleyen genlere verilen direktiflere dönüşüyordu. Mesaj “Bu hormo- 
nu daha çok üretin!” veya “Durun, elimizde yeterince var!” olabilirdi. 
Sağlık ve hastalık arasındaki fark, bedenin biyokimyasında normal bir 
denge sağlamaya bağlı olduğu için böyle bir görevde rol alan tüm pro- 
teinler hayati derecede önemliydi. Fakat hücre zarındaki GPÇR'ler sa- 
bit hedeflerdi ve dolayısıyla günümüz ilaçlarının büyük çoğunluğu bu 
hedefleri amaçlıyorlardı. Prozac bu ilaçlardan biriydi. Claritin de. 

Celera tesislerinde üretilecek yeni GPÇR genlerinin tümü bu derece 
önemli ilaçların keşfedilmesine neden olmayacaktı tabii ki. Fakat bir 
kısmı neden olabilirdi ve kimse bu genlerin hangileri olduğunu bilme- 
diğine göre, niçin her ihtimale karşı GPÇR'lere benzeyen her sentezin 
bir köşesine minik Celera etiketleri koymasınlar? Parça başına yalnız- 
ca 150 dolara, dedi Millman, yüzlerce muhtemel geni içeren “geçici” 
tescil başvurusunda bulunabilirlerdi. Geçici tesciller Celera'nın nefes 
almasını sağlayabilirdi ve hangilerinin daha ayrıntılı bir araştırmayı 
hak ettiğini ve normal tescil başvurusuyla korunması gerektiğini belir- 
lemek için önlerindeki bir yılı kullanabilirlerdi. Bazıları bu tarz bir yak- 
laşımın “savunma amaçlı tescil” olduğunu düşünebilirdi —özetle başka- 
lannın bu işi ilk kez yapmasını engellemek için kullanılan bir kalkan 
denilebilir. Millman bu terimden hoşlanmamıştı: ona göre her tescil so- 
nuna kadar kullanılmalıydı. Celera genin özel işlevini keşfetmek için 
daha ayrıntılı bir çalışma yapmasa bile, homolog olarak tanımlamak 
daha sonra faydalı olabilirdi. Eğer başka bir firma genin özel bir biyo- 
lojik faydasını keşfederse, onları önceden elinizde sakladığınız silahla 
vurun ve telif ücreti koparmaya çalışın. 

Elbette Tescil Bürosu'na geçici tescil başvuruları yapmaya dayalı bu 
stratejiyi Celera'nın müşterileri de uygulayabilirdi. Bu yüzden Millman 
her çarşamba sabahı işe oldukça erken geliyordu. Şu ana kadar ellerin- 
deki tüm veriler Drosophila sentezleriydi ve hâlâ teknik aksaklıklara ta- 
kılan sentezleme operasyonu ortaya çok az sayıda değerli veri çıkarıyor- 
du. Fakat insan GPÇR genine benzer sirkesineği geni bile bir parça de- 
ger taşıyordu ve böcek ilaçları sanayi için ilginç olabileceğini söylemeye 
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gerek bile yoktu. Öncelikle verilerin duyurulması konusundaki düzenle- 
melerin gerçekleştiğinden emin oldu -muhtemel GPÇR sentezleri, iyon 
kanalları, protein salgılamaları ve diğer gen aileleri müşterilerin bilgisa- 
yarlarına gönderilmeden önce belirlenmiş ve sınıflandınılmıştı. Ardından 
gönderilen verileri kendi biriminin bilgisayarına indirmişti. Azıcık mo- 
dem simya ile birkaç parça eklemiş ve birkaç önemli kelimeyi değiştir- 
mişti, üstelik geçici tescil başvurusunda istenilen formata uydurmak 
için, font tipinden kenar boşluklarına kadar verilerde bazı değişiklikler 
yapmıştı. Ardından Yazdır butonuna tıklamıştı. Tamamlandığında, Mill- 
man bir kutu dolusu kağıdı Subaru'suna yüklemiş ve Crystal City, Virgi- 
nia'daki Tescil Bürosu'na doğru yola çıkmıştı. Eğer 23.20'de yola çıksay- 
dı büronun kapanma saati olan gece yarısından önce, Celera'nın müşte- 
rileri ve rakipleri verileri incelerken, gerekli onayı alabilirdi. 

Alçak dallardaki meyveler için gereğinden fazla bir çaba. Bir sonraki 
aşama, dedi Millman avukatlara, ağaca tırmanmak olmalı. Karanlık sa- 
londa normalden daha uzun görünüyordu. PE Corporation, Celera'yı 
kurmadan önce Kalifomiyalı küçük genom araştırmaları şirketi GenSco- 
pe'u satın almıştı. “Batı Celera” diye isimlendirilen şirket, Celera'nın veri 
tabanındaki saf harf sıralarından cDNAların -mevcut genlerin laboratu- 
var ortamında yeniden bir araya getirilmiş halleri— üretilmesi için gerekli 
tüm deneyime ve donanıma sahipti. Bir genin gerçek biyolojik işlevini 
onaylamanın birinci adımı buydu ve tamamlandığında Millman herhangi 
bir sebeple ikinci geçici tescil başvunusunda bulunacaktı. Bundan sonra 
diğer aşamalar gerçekleşecekti ve her bir aşama gereksiz parçacıklar- 
dan kurtulup yalnızca değerli tanecikleri bırakarak, geni gerçek bir ilaç 
hedefi olmaya yaklaştıracaktı. Diyelim ki veri tabanınızdan bine yakın 
GPÇR benzeri gen senteziyle işe koyuldunuz. Birçoğunun değersiz oldu- 
gunu fark edeceksiniz. Yalnızca yarısını cDNA'lara uygulayacaksınız ve 
bunlar arasından da en fazla yüz tanesinin insan kalbindeki hücrelerde 
olduğunu göreceksiniz. İşlevlerini hâlâ bilmemenize rağmen ilaç firmala- 
n konuya daya ayrıntılı bakmaya başlayacaklar. Bu yüz gen arasından 
muhtemelen on tanesinin damar tıkanıklığı hastalarının dokularında ol- 
duğunu göreceksiniz. Dev ilaç firmalarından herhangi biri bu genleri ilaç 
hedefi olarak kullanmak için milyonlarca doları gözünü kırpmadan har- 
car ve üstelik genlerin entelektüel mülkiyet hakkı da hâlâ sizdedir. İşte 
yüksek dallardaki meyvelere ulaştınız.” 

“Tanrı zürafaları bunun için yaratmış” dedi Millman ve bir an için sa- 
kallı ve uzun boynunu yukarı doğru uzattı. Bu noktaya ulaşmak elbette 
zaman, para ve çok çalışma gerektirecek. Aynı zamanda birçok başka 
fırsat karşılarına çıkacaktı. Genomun bir araya getirilmesi sürecinde 
Celera ve PE Biosystems, arkalarında tamamlayıcı entelektüel mülki- 
yet haklarından oluşan bir iz bırakıyordu. Mesela Gene Myers sentezle- 
me makinelerinden yağmur gibi gelen işlenmemiş verileri otuz kat sı- 
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kıştıran bir bilgisayar programı yazmıştı. Bu program bilgisayar hafıza- 
sı bakınundan şirkete milyonlarca dolar kazandıracaktı,; programı ya 
ticari sır olarak saklayacaklar veya tescil ile koruyacaklardı. Üst katta- 
ki DNA hazırlama odasında, ABI'den bir mühendis, her bir küçük şişe- 
ye yerleştirdiği boncuklardaki mıknatısların hareketleriyle örnekleri 
karıştırmak için kullanılan, atlı karıncaya benzeyen bir cihaz tasarla- 
mıştı. Hatta IP numaraları güvenli olmayan ziyaretçilerin verileri gör- 
mesi engellenmişti. Peki ya Myers'ın birleştirme programına ne olacak- 
t1? İnsan genomundaki 3 milyar harfi bir araya getirebilen bir bilgisa- 
yar programı yazılabilirse, fare, sıçan, inek, pirinç, mısır ve ticari değe- 
ri olan düzinelerce diğer türün harflerini bir araya getirebilen program- 
lar da yazılabilir. Bu programı başkasına kaptıramazlardı. 

Ve tabii TNP'ler. TNP konsorsiyumu insana dair bulduğu tüm gene- 
tik varyasyonların tescil hakkını kamu oyuyla paylaşmadan önce alma 
konusundaki niyetini açıklamıştı. “Bu yüzden önce biz tescil ettirmeli- 
yiz” dedi Millman. “Bu ortaya muhteşem bir gerçeklik çıkarıyor. Üç 
milyon varyasyonun tescilini nasıl alırsınız?” Nihayet insan genomu- 
nun kendisi. Tabii ki doğal şartlar altında tescil ettirilmesi mümkün de- 
gildi. Tescil Bürosu'nun terminolojisinde Tabiat Ana'nın “şaheseri”ydi 
ve genlerden farklı olarak suni moleküllerle bir araya getirilemezdi. 
Myers'ın programı olağanüstü başarılı olsa bile genom, bilgisayar diski 
üzerinde organize bilginin oluşturduğu iri bir hap olarak varlığını sür- 
dürecekti. Veritabanları tescil ettirilemezdi ve Avrupa'da tescil ettirile- 
bilirken ABD'de tescil ettirilemeyebilirdi. Fakat başka yaklaşımlar üze- 
rinde düşünmek için zamanları vardı. Belki bir araya getirilmiş geno- 
mun kullanılması sistemi, bir şekilde “fiziksel olarak somutlaştırılabi- 
lirdi. “Faydalanabileceğim bir çok numara ve oyun var,” diye sözlerini 
bitirdi Millman, ışıkları yakarken. “Sorusu olan?” 

Önce bir sessizlik oldu. Avukatlar, sanki biraz önce çikolatalı don- 
durmanın kalbe iyi geldiği kendilerine söylenmiş gibi, şüphe uyandıran 
iyi haberi kafalarında yeniden değerlendiriyorlardı. Bill Sawch'un bile 
kendine gelmesi zaman almıştı. “Merak ettiğim bir şey var” dedi masa- 
da oturanlara, “eğer Robert bu sunumu dışarıdan birilerine yapsa —-me- 
sela USE'ye- tepkileri sizce ne olurdu?” Birkaç kişi gülmeye başladı ve 
toplantının havası yumuşadı. 

“Ne yaparsak yapalım, Collins bizim dünyanın başına gelen en bü- 
yük felaket olduğumuzu söyleyecek” dedi Sam Broder. 

“O halde USE'yi sinirlendirme tescilini biz alıyoruz” dedi Millman. 

“Craig'in tescilini alabiliriz” dedi Peter Barret. 

“Cidden” dedi kızıl saçlı genç avukat, “şeytanın imparatorluğunu 
kurmadığımızı göstermek zorundayız. İnsanlığın tümünün yararına ola- 
cak bir iş yapıyoruz. Elbette bu sırada biraz para kazanacağız fakat 
halkı sömürmüyoruz. Bu ilaç firmalarının işi.” 
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“Fakat herkes genel yaklaşımda hemfikir mi?” diye sordu Millman. 
“Kapsamlı bir tescil stratejisi, üstelik abonelerimizin tescil almalarını 
da engelliyor. Ne diyorsunuz” 

“Herkesi kızdırmayan bir hareket tarzıyla birleştirebildiğin sürece,” 
dedi kızıl saçlı avukat. 

“Hiç kimse Ineyte'ın ve İnsan Genomu Bilimleri'nin bilinçli davran- 
masını bekliyor,” dedi uzun boylu kadın. “Onlar kuruldukları andan be- 
ri ticaret yapma peşindeler. Peki buranın farkı nedir?” 

“Incyte ve İGB hakkında ne düşünüyorsun, Robert?” diye sordu 
Sawch. “Şu ana kadar tonlarca tescil aldılar. Gen tescilleri konusunda 
HI.Dünya Savaşı bekliyor musun?” 

“Kesinlikle” diye yanıtladı Millman. “Ellerindeki tüm silahlarla bizi 
bekliyor olacaklar.” 

“O halde ne kadar çok cephanemiz varsa o kadar şanslıyız, öyle 
mi?” diye araya girdi kır saçlı avukat. 

“Bu, cephenemizi düşmana verip kellemizi uçurmasını beklemekten 
daha mantıklı” dedi Millman. 

Toplantı bitmişti. Millman ikinci kattaki izole ofisine geri döndü. 
Avukatlar üzerinde bıraktığı etki kendisine cesaret vermişti. Birkaç 
gün sonra Sawch telefonla aradı. Celera'nın gittiği yön hakkındaki gö- 
rüşlerini övdü ve bir teklifte bulundu. Eğer Venter “kapsamlı tescil 
stratejisine” karşıysa, fırsat çıkarsa Millman daha üst düzeyli birileriyle 
konuşmayı düşünebilirdi. Tony White konuyla ilgilenebilirdi, dolayısıy- 
la PE yönetim kurulu da. 

Ertesi gün Millman topuklannın üzerinde ışıl ışıl parlayan, akkor ha- 
line gelmiş ampüllerin olduğu en parlak, en neşeli çoraplarını giydi. 
Zeytin yeşili fitilli kadife pantolonunun paçalarının altında kalmışlardı 
fakat görünmeseler de orada olduklarını biliyordu. “Buradaki hiç kim- 
se benim değerimin farkında değil” dedi. “Francis Collins'in en kötü 
kâbusu olacağım.” 
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Uğursuz çocuk 


Aynı esnada Collins ve İnsan Genomu Projesi'nin diğer bilim adam- 
ları Cold Spring Harbor Laboratuvarı'nda yıllık olağan toplantıları için 
bir araya gelmişlerdi. Geçen seneki üzüntülü havadan sonra şu anda 
bambaşka bir hava toplantıya hakimdi. Celera'yı alt etme kararı akade- 
misyenleri canlandırmış ve neşelendirmişti. Hava muhteşemdi. Planın 
mimarları Francis Collins ve Eric Lander güneşin ışıl ışıl parladığı, ça- 
kıl taşlarıyla döşenmiş terasta, İngiliz savaş gemilerinin güvertesinde 
yürüyen iki amiral gibi bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. Venter'ın ismi 
yine herkesin diline dolanmıştı fakat artık gerçek bir tehlikeye değil 
çizgi filmlerdeki kötü karakterlere benzetiliyordu, kendisinden korkul- 
masından ziyade dalga geçilen bir adamdı. Gölge bir yerde, yaşlı ve ne- 
redeyse görünmez James Watson parlak sarı süveteri, beyaz pantolonu 
ve siperlikli tenis şapkasıyla ayakta durmuş, kendisine sırıtan dinleyi- 
cilerine alacağı intikamı alay ederek anlatıyordu. Bir seminer sırasında 
konuşmacı, PowerPoint'in zoom butonuna tıklayarak Venter'ın basın- 
da çıkmış fotoğraflarını karikatürize edilmiş abartılı portrelere dönüş- 
türerek alay etmişti. Dinleyiciler kahkahaya boğulmuşlardı. 

New York Times, toplantının başlamasından bir gün önce, “çılgın 
uygulayıcı"nın resmi programı nasıl yarış dışı bırakacağı hakkında Nic- 
holas Wade tarafından yazılmış yeni bir kışkırtıcı haber yayımlamıştı. 
Oysa bu yıl Cold Spring Harbor'daki hiç kimse korkmuyordu. “Craig 
bir çılgın olarak resmedilmemeli” dedi Oklahoma Üniversitesi'nden 
sentezleme uzmanı Bruce Roe. “Oportünist bir manyak ve kötü niyetli 
bir doktor olarak resmedilmeli.” 

Resmi programın gücünün ve parasının çoğu G-5'e aktarıldıktan 
sonra Collins, küçük Amerikan laboratuvarlarının ve uluslararası or- 
taklarının moralini yükseltmek için bu fırsatı iyi değerlendirdi. Üstelik 
bunun için çok uğraşması da gerekmedi. Kapalı kapı toplantısında G-5 
dışında kalan laboratuvarlara verilecek sentezlemenin yüzde 15'lik kıs- 
mı, ABD, Fransa, Almanya ve Japonya'dan on bir küçük sentezleme 
merkezi arasında paylaştırıldı. Collins tarafından G-16 olarak tanımla- 
nan bu daha geniş çaplı koalisyon, yapılan basın açıklamasıyla önce 
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haritasını çıkar sonra sentezle yaklaşımına bağlılığını kamuoyu önün- 
de tekrarladı ve “uluslararası bir ortaklığın yüce ruhunun “insan geno- 
mu sentezine bir eşyaymış gibi yaklaşılması akımları”nı esefle karşıla- 
dığı belirtildi. İki gün sonra, Collins ana oditoryumda toplanmış bilim 
adamları, doktora öğrencileri, lisans öğrencileri ve teknisyenlerin 
önünde duruyordu. Geç kalanlar kenardaki koltuklara oturdular ve bir 
kısmı da duvara dayanıp ayakta durdular. Watson için bir sandalye bu- 
lundu ve sahnenin bir köşesine konuldu, Watson sandalyede sessizce 
oturmuş dinleyicilere bakıyordu ve bir totemi andırıyordu. Başındaki 
tenis şapkasını çıkarmamıştı. 

“Bunun modası geçmiş ve tantanalı bir cümle olarak algılanması iste- 
mem” dedi Collins, “fakat tarihi bir ana tanıklık ettiğimizi hissediyorum. 
İnsanoğlunun bugüne kadar giriştiği en büyük bilimsel mücadele.” Her 
kelimeyi özenle vurgulayıp aynı cümleyi tekrarladı. “Aya gitmekten çok 
daha önemli. Biyolojiyi tamamen değiştirecek.” Salonda çıt çıkmıyordu. 
Hiç kimse o anın neden tarihi bir an olduğunu sorgulamadı ve Collins'in 
güçlü diksiyonuyla kelimelerin etkisi daha da artmıştı. Kalın camlı göz- 
lükleri ve düzgün saç kesimiyle, yalnızca programın liderliğini değil ay- 
nı zamanda programın ifade ettiği ideallerin somutlaşmış halini temsil 
ediyordu. Collins, insan genomuna bir eşyaymış gibi yaklaşanların de- 
ger yargılarını arkasındaki ekrana tek bir görüntü yansıtarak göstermiş- 
ti: kâğıt paradan yapılmış dev bir-DNA spirali. 

Hiç kimse genoma bu şekilde yaklaşanların kim olduğunu sormak 
için elini kaldırmadı. Görünüşe göre insan genomu verilerini yıllardır 
açık bir şekilde ve bilinçli olarak özelleştiren Incyte'dan Randy Scott 
bu gruba dahil değildi. Çünkü dinleyiciler arasına oturmuş gen tescille- 
ri hakkında yapacağı konuşma için sıranın kendisine gelmesini bekli- 
yordu. Ineyte'ın tatlı dilli, sıcak kanlı ve her zaman saygılı lideri, resmi 
programın bilim adamları tarafından hiçbir zaman ciddi bir şekilde 
eleştirilmemişti. O bir işadamıydı ve işini yapıyordu, her zaman duva- 
rın kendi tarafında durmayı başarmış ve diğerlerinden ayrılmıştı. 

Long Island'da temsili olarak asılması o sırada Rockville'de bulunan 
Venter’ şaşırtmamıştı. “Francis'i endişelendiren şey, genomu açıkla- 
mak konusunda verdiğim sözü tutmamam değil” dedi. “Onu asıl kor- 
kutan sözümü tutmam.” 

Venter yine de kendisine yapılan aşağılamalara içerlemiş görünüyor- 
du, sanki içinde açık bir şekilde küçük gördüğü topluluk tarafından ka- 
bul edilmeyi bekleyen bir umut besliyordu. Basına karşı açık olmasına 
karşın itiraf etmeliydi ki halkla ilişkiler savaşını Collins kazanıyordu. 
Bazı gazeteciler Venter'ın “bilimin kötü çocuğu” imajını normalinden 
fazla seviyorlardı ve diğerleri de bu imajı veya açık olmak gerekirse 
Venter'ı sevmiyorlardı. Düşmanlarının görüşlerini kıskançlık ve ikiyüz- 
lülük olarak kabul edebilirdi fakat ABD, Avrupa ve Japonya'da çıkan 
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makaleler ve haberler, insanların Venter'a güvenmediğini gösteriyordu. 
Hollanda'da bir yazar medeniyet tarihi üzerine avant-garde bir oyun 
yazmış ve oyunun sonuna doğru Venter'ı şeytan olarak sahneye taşı- 
mıştı. Bir yanı kötü şöhretiyle dahi olsa bu kadar etkili olmaktan zevk 
alıyor, diğer yanı ise kendisine yönelen düşmanlığın yoğunluğuna şaşı- 
rıyor ve acı çekiyordu, sanki yaşananların tümü küresel bir yanlış anla- 
şılmaydı. “Kötü Çocuk olmak umurumda değil” demişti karısına, mayıs 
ayının sonuna doğru bir öğle yemeği sırasında. Celera kafeteryasının 
verandasında oturuyorlardı ve Venter güneşe bakmamak için gözlerini 
kaçırıyordu. “Fakat Uğursuz Çocuk olmak istemiyorum.” 

Oysa endişelenmesi gereken daha ciddi sorunlar vardı. Sirkesineği 
DNA'sının sentezlenmesine, aslında projenin bitim tarihi olarak öngö- 
rülen, 8 nisanda başlanmıştı. İnsan Genomu Projesi'nin 2000 yılının ba- 
harında planladığı bitiş tarihini yakalayabilmek için, Drosophila proje- 
sinin birleştirme aşaması olmasa da en azından sentezleme aşamasının 
en geç temmuz ayında tamamlanması ve bir an önce insan genomunun 
sentezlenmeye başlanması gerekiyordu. Celera hesaplanan zamanın 
yarısını doldurmuştu fakat şu ana kadar ihtiyaç duyulan sirkesineği 
DNA'sının yalnızca yüzde 3'ü makinelerden geçmişti. ABI'den her hafta 
yeni makineler geliyordu fakat kurulumları için yeterli zaman yoktu 
çünkü halihazırda çalışanlar sürekli bozuluyorlardı. Aslında bazıları 
açılmıyordu bile —“ölü doğdular” diyordu Marshall Peterson bu maki- 
neler için. Bu sırada iş geliştirme biriminden Peter Barret yeni bir müş- 
teri bulmayı başaramamıştı. Resmi programın “taslak” projesi karşısın- 
da, ilaç firmaları birkaç ay bekleyip verilere ücretsiz ulaşmak yerine 
Celera'nın veritabanına abone olup milyonlar harcamak konusunda o 
ana kadar hiç olmadıkları kadar isteksiz davranıyorlardı. 

Celera, kuramsal olarak fare genomunu da içerecek daha büyük bir 
veritabanına sahip olmak ve biyomedikal değerdeki verilerin işlenebil- 
mesi için daha gelişmiş ve kullanıcı dostu yazılım araçları sağlamak 
konusunda resmi program karşısında hâlâ avantajlı konumdaydı. Fa- 
kat makineler sentezlemeye başlamadıkları sürece ortada herhangi bir 
veritabanı olmayacaktı. Yazılım ekipleri bocalıyorlardı. Yeni müşterile- 
rin ilgisini çekecek programları geliştirmeleri ve aynı zamanda var 
olan müşterilerin ihtiyaçlarını gidermeleri için zamanları yoktu. Ven- 
ter'ın yazılım ekiplerinin başına TIGR'dan getirdiği Anne Deslattes 
Mays, bariz bir şekilde daha yetenekli personellere ihtiyaç duyuyordu 
fakat dünya üzerinde henüz yeterli sayıda bilgisayarlı biyoloji uzmanı 
bulunmuyordu. 

Ardından bir gün, Deslattes Mays'in tüm dünyası başına yıkıldı. Kali- 
forniya'daki bir hastaneden telefon etmişlerdi. Kocası Randy Yosemite 
Park'ta tek başına koşarken felç geçirmişti. Ertesi gün başka bir koşu- 
cu Randy'yi yolun kenarında yatarken bulmuştu. Durumu ciddiydi. 
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Tony White PE jetini gönderip Randy'i aldırmıştı ve Sam Broder da tıb- 
bi bağlantılannı kullanıp Randy Mays için ne gerekiyorsa yapılmasını 
sağlamıştı. Fakat beynindeki konuşma merkezi ciddi hasar görmüştü 
ve sürekli tedavi görse bile asla iyileşemeyebilirdi. Venter, Deslattes 
Mays'e istediği kadar izin verdi. Raporlamalarını doğruca Deslattes'e 
yapan personel, başlarının çaresine bakmak zorundaydı. 

“Bu bir şirket değil” dedi birleştirmenin gerçekleşmesi için Deslat- 
tes Mays'in ekibinin sunacağı temiz ve önceden işlenmiş verilere ihti- 
yaç duyan Gene Myers. “Bu bir tren kazası.” 

Myers kendi ekibine yoğunlaştı fakat bu sırada dışarıdakilere karşı 
hırçın ve sabırsız bir tavır sergilemeye başladı. Resmi programın verileri- 
ni kendi insan genomu birleştirmesinde kullanıp kullanmamak konusun- 
da kararsızlığı sürüyordu. İstemese de bunun kendilerine zaman ve para 
kazandıracağını kabul etmek zorundaydı —tabii verilerin kalitesi algorit- 
maya uyacak kadar yüksekse. Gen Bankası'ndan indirilen sentezler için 
sık sık “çöp” “dışkı” ve “süprüntü” ifadelerini kullandığı için kaliteli ola- 
caklarını düşünmüyordu. Celera'nın kendi verilerinin dahi bu kalitede 
olup olmadığından şüphe ettiği zamanlar oluyordu. Celera'nın sirkesine- 
ği DNA'sını kullanarak gerçekleştirdiği ilk testlerin sonuçları tam bir fe- 
laketti. Myers kara kara düşünüyor, iş arkadaşlarıyla tartışıyor ve istifa 
etmekten söz ediyordu. Çok şükür insanlar ne kadar baskı altında oldu- 
gunu anlıyorlar ve şikayetlerinden gücenmemeye çalışıyorlardı. 

Cesaret verici tek bir işaret vardı. İlaç şirketlerinin ve biyoteknoloji 
firmalarının ödeyeceği milyon dolarlar yerine, birkaç üniversite yılda 
birkaç bin dolar karşılığında Celera'nın akademisyenler için hazırladığı 
program kapsamında, veritabanlarına kayıt olmak için ilgi gösteriyor- 
du. Başlangıçta gelirleri çok düşük olabilirdi fakat önemli enstitüler- 
den biri abone olursa bir çok akademisyen Celera'ya akın edebilirdi. 
Tennessee'deki Vanderbilt Üniversitesi'nden bir ekip en uygun aday 
olarak gözüküyordu. Haziran ayının başında temsilcileri firmayı ziyaret 
etmişlerdi. Venter, Barret ve Gilman ışıklar kesildiğinde daha yeni tem- 
silcilerle karşılıklı oturmuşlardı. Aynı anda koridordaki alarm ötmeye 
başladı. Venter neler olup bittiğini anlamak için dışarı çıktı. Tavandan 
sular dökülüyordu. Lobinin üst kısmındaki borulardan biri patlamıştı 
ve tam da ana elektrik santralinin üzerindeki odadan geliyordu. Yangın 
çıkmasını önlemek için tesis müdürü Bob Thompson binaya giden 
elektriği kestirmişti. Kırmızı alarm lambaları yanıyordu ve etraf koşu- 
şan insanlarla dolmuştu. Venter önünden koşup bir yere yetişmeye ça- 
lışan Thompson'un kolundan tuttu. “Hasar durumu nedir?” diye sordu. 

“Lobiyi kaybettik gibi görünüyor” dedi Thompson. Islanmıştı ve kö- 
tü şansın yakasını bir türlü bırakmadığı bir adam gibi bakıyordu. 

“Peki ya veriler?” 

“Sorun yok. Veri merkezi etkilenmemiş.” 
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Venter ayaklarını koyacak kuru bir yer bulmaya çalışan müstakbel 
müşterilerine döndü. “Bu harika!” dedi. “Yedekleme sistemimizin ne 
kadar muhteşem çalıştığına kendi gözlerinizle şahit oluyorsunuz.” 

Vanderbilt imzayı atmadan önce biraz beklemeye karar verdi. Fakat 
eğer elinizde satacak bir şeyiniz yoksa müşterinizin olması pek bir şey 
ifade etmez. Michael Hunkapiller bir düzine teknisyeni kendisi eğitti ve 
Rockville'e gönderdi. Mark Adarıs'ın personeliyle beraber sentezleme 
makinelerini çalıştırabilmek için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. 
Üstelik kalıcı bir hata göremiyorlardı. Bazı makinelerde lazerlerin yeri 
kaymıştı ve bu durum cihazın kendiliğinden kapanmasına neden oluyor- 
du. Peki hatalı olan hangisiydi —lazer mi, yazılım mı veya üst katta hâlâ 
devam eden çalışmalarda kullanılan kompresörlerin yaydığı titreşimler 
mi? Bir hafta boyunca sentezleme makinelerin yanına yerleştirilmiş ek- 
ranlarda bembeyaz bir yazı kırmızı, mavi, sarı ve yeşil temel çiftlerin ya- 
nında DNAların bilgisayarlar tarafından okunamadığını bildirmişti. Ar- 
dından gizemli bir şekilde bir anda ortadan kayboldu. Tüpler tıkandı, 
filtreler bozuldu. Adams gerginliğini bastırmaya çalıştı ve her probleme 
gerekli ilgiyi gösterip sorunların krize dönüşmesini önledi. Fakat sağ ku- 
lağının tam arkasında saçları on sent büyüklüğünde bir bölge oluştura- 
cak şekilde bembeyaz olmuştu, sanki tüm gerginliği o noktadan dışarıya 
çıkıyordu. Sorunlar çözülene kadar personelini haftada seksen saat ça- 
lıştırıyordu. Resmi programın açıklamasından beri kendi adamları gö- 
nüllü bir şekilde işlerine daha sıkı sanlmışlardı fakat ABI teknisyenleri 
kendilerini başkasının savaşına zorla sokulmuş acemi askerler gibi görü- 
yorlardı. Sonuçta İnsan Genomu Projesi merkezlerinin makinelerini ve 
servis personelini yine ABI sağlıyordu. Celera biyokimyacılarıyla yan ya- 
na çalışıyorlar fakat yemek salonunda ayrı oturuyorlardı. 

Bir salı günü Venter durum değerlendirmesi için yöneticileri alt kat- 
taki Atlantic Salonu'nda toplantıya çağırdı. Genelde gün içinde yanın- 
da bulunanların enerjisi azalırken Venter'ın enerjisi artardı fakat bugün 
o bile bitkin görünüyordu. İçeri girerken “cennette yeni bir boktan 
gün” dedi. Kanişi Gölge onu takip etti ve sandalyesinin altına büzüştü. 
Toplantıda bir misafirleri vardı. Venter'ın toplantı yönetmedeki rahat 
tavırlarından askeri ve profesyonel kariyeri sebebiyle rahatsız olan 
Marshall Peterson, toplantıya bir zaman yönetimi uzmanını davet et- 
mişti: yüksek topuklu ayakkabıları, inci takıları ve mavi beyaz polka 
eteği içinde sarışın ve canlı bir kadındı. “Toplantılardan daha fazla ve- 
rim almanın yolları”nı anlatmak için oradaydı. Dinleyicilerinin aksine 
-Myers dizüstü bilgisayarının üstüne çökmüş ve yüzünün yarısını atkı- 
sıyla kapatmıştı; Ham Smith koltuğunda neredeyse yatay olarak uzan- 
mıştı— kadın, üstün bir medeniyete sahip perkier gezegeninden gelen 
bir temsilciye benziyordu. Yanında getirdiği kutunun içinden “daha ve- 
rimli bir toplantı için oniki ipucu” kartlarını çıkarıp herkese dağıtmıştı. 
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Bilim adamları dağıtılan kartları uslu okul çacukları gibi birbirlerine 
uzattılar. İlk ipucu “Bir Ajanda Alın”dı. 

“Burada bir sorun yok” dedi Venter. “Hepimizin ajandası var. Yalnız- 
ca birbirimizle paylaşmıyoruz.” Listeyi gözleriyle aşağı doğru taradı, 
kartı kol mesafesinde tutuyordu ve okumak için gözlüğünü takmasına 
gerek yoktu. Diğer ipuçlarından bazıları şöyleydi: “Başlangıçta hava- 
dan sudan konuşulmasına izin verin” “Kurallara uyun” “Beden dilinizi 
izleyin” ve “Teknolojiden ve odanın tasarımından faydalanın.” 

“Daha ziyade sevgiliyle randevu rehberine benziyor” dedi. 

Zaman yönetimi uzmanı gülümsedi. “Ne güzel!” dedi. “Toplantılarda 
şaka yapmak güzeldir. Görüyorsunuz değil mi? On iki numaralı ipu- 
cu.” Diğer ipuçlarının da üzerinden geçtikten sonra on ikinci ipucunu 
göstermek için kutusuna uzandı ve kutudan çıkardığı yo-yoları ve di- 
ger minik oyuncakları dağıttı. “Eğlenin!” dedi. Oyuncaklar odada elden 
ele dolaştı. Robert Millman aksi bir ifadeyle ve hiç ilgi göstermeyerek 
oyuncakları yanındakine uzattı. Sam Broder yo-yo ile oynadı. Mark 
Adams üzerine gülen bir yüz çizilmiş, yumuşak plastikten yapılmış 
beyzbol topunu inceliyordu. İçlerinden birisi Myers'ın dizüstü bilgisa- 
yarının üzerine kauçuktan yapılmış bir dinozor koydu. Myers kaşlarını 
çattı, dinozoru kenara koydu ve yazmaya devam etti. Venter ise parlak 
jelatinli bir maddeyle doldurulmuş portakal büyüklüğünde bir küreyle 
oynuyordu. “Meme nakline benziyor” dedi ve küreyi Peterson'a fırlattı, 
Peterson küreyi biraz fazla sıktı ve patlattı, içindeki jel parmaklarının 
arasından damlamaya başladı. 

“Sevgili bulamamana şaşmamalı” dedi Broder. Peterson kızardı ve 
ellerini mendiliyle sildi. Ardından Adams mutlu beyzbol topunu masa- 
nın üstünde sektirdi ve toptan dijital bir ses geldi. “Aman Tanrım!” 
dedi. “Ne vuruş ama?” Venter'ın sandalyesinin altında yatan Gölge ku- 
laklarını dikti ve sesin nereden geldiğini anlamak için doğruldu. Adams 
topu masaya koyduğunda köpek burnuyla topa dokundu. Yere düşün- 
ce “Üçüncü vuruş!” diye ses çıkardı. Gölge topu ağzına aldı ve yerine 
götürdü. Danışman eşyalannı topladı ve sanki bulaşıcı bir hastalıktan 
kaçar gibi odayı hızlıca terk etti. Toplantı yeniden kaldığı yerden de- 
vanı etti ve herhangi bir ajandaları da yoktu. 

“Mark, bugün itibariyle kaç sentezleyicimiz var?” 

“Doksan civarında” dedi Adams. “Bu akşam ellisini çalıştıracağız.” 

Gölge beyzbol topunu hafifçe ısırdı. “Gidiyor ... gidiyor ... GİTTİ!” 
diye haykırdı top. 

“Doksan tane cihazımız varsa neden elli tanesini çalıştırıyoruz?” di- 
ye sordu Venter. 

“Tuhaf şeyler oluyor” diye yanıtladı Adams. Prizma 3700'ler teknis- 
yen tarafından yeniden doldurulmadan önce dört set DNA örneğini ta- 
mamlamak için tasarlanmışlardı. Son denemede, diye açıkladı Adams, 
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“G” DNA harfini temsil eden sarı işaret yok olmaya başladı. Zaman 
geçtikçe, DNA'yı solüsyon içinde sabit tutan kimyasalın, formamitin, G 
nükleotidlerinin sarı floresan boyayla bağlanmalarını engellemeye baş- 
lamasından şüphe ediyordu. Teorik olarak DNA formamitte olduğu gi- 
bi suyun içinde de aynı şekilde sabit durabilmeliydi. Fakat Adams suyu 
denemişti ve bir sonuç alamamıştı. “Yeniden dene” dedi. “Belki bu ma- 
kineler Evian'ı seviyordur.” 

“Bu sorunların çözülmesi için Hunkapiller ne yapıyor?” diye sordu 
Hamilton Smith. 

“Hiçbir şey” diye yanıtladı Venter. “Bizi suçluyor. Önce makinelere 
uygun veriler üretmediğimizi söyledi. Bu konuda kendisini ikna ettiği- 
mizde makinelerin altındaki vidaları sökmemiz gerektiğini söyledi. Ye- 
ni sipariş vermeden önce burayı düzeltmemiz gerektiğini düşünüyor. 
Gizemli evde hayalet arıyor.” 

“Bu derece karmaşık teknolojilerin kusurlu olmaları kaçınılmaz” de- 
di Smith. “Yalnızca biraz daha zamana ihtiyacımız var.” 

“Daha fazla zamanımız yok” diye yanıtladı Vanter. “Hele de federal 
hükümet bizi bitirmek isterken. Eğer makinelerinin yüzde otuz beşi 
hergün bozuluyorsa PE aradaki farkı kapatmak zorunda.” Bob Thomp- 
son'a döndü. “Çalışmadıkları için AB'ye iade edeceğimiz cihazları ne- 
rede saklıyoruz?” 

“Kafeteryanın servis bölümünün arkasında bir yer buldum” diye ya- 
nıtladı Thompson. 

“Makineleri kafeteryada tutamayız” dedi Venter. “Üçüncü kattaki 
sentezleme odası ne zaman hazır olacak?” 

“En geç 1 haziranda” dedi Thompson. “Bir tek hava temizleyicileri 
çatıya yerleştirmek kaldı. Cihazları dün teslim aldık. İlginçtir, hiçbir 
şey ters gitmedi.” 

“Bu harika. Yani tahmin edilenden yalnızca altı ay sonra hazır ola- 
cak.” 

Thompson yanıt vermedi. Venter'ın sandalyesinin altında uzanan 
Gölge topu yeniden sertçe ısırdı. “Oyun DIŞI” diye haykırdı top. 

“Keşke ben de oyun dışı kalsaydım” dedi Venter. 
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Satranç oyunları 


Birkaç gün sonra Mark Adams'ın ekibi solan sarı G'ler için bir yön- 
tem bulmaya çalışıyordu. İşin sırrı, enerji canavarı sentezleme makine- 
lerinin ortaya çıkardığı yüksek ısıya bağlı olarak DNA içeren solüsyon- 
lardaki yüksek buharlaşma oranına bağlanmıştı. Adams, içinde örnek- 
lerin bulunduğu levhaları birkaç küçük kalay folyo ile sararak buhar- 
laşma oranını düşürmeyi başarmıştı. Bu da makinedeki robot kolların 
DNA'yı levhalardan alıp kapsül tüplerine aktarmadan önce folyonun 
açılmasını gerektiren bir hareketin bilgisayara programlanması anlamı- 
na geliyordu. Operasyon sırasında levhaların yeri hafifçe kaymaya baş- 
ladığı için sentezleme ekibi levhaları birkaç selobantla sabitlemişti. 
300.000 dolarlık bir makineyi folyo ve selobantla tamir etmek en zarif 
çözüm olmayabilirdi fakat en azından sorunu çözmüştü. 

Craig Venter'a göre Celera'nın karşısındaki en büyük tehlike ne maki- 
nelerdeki teknik arızalar ne de resmi programın her geçen gün artan teh- 
ditiydi. Tehlike Tony White'di. İnsan Genomu Projesi'nin 2000 yılının ba- 
harına kadar insan genomunun taslağını üreteceğini açıklamasından be- 
ri PE başkanı, Rockville'de olan bitenle çok daha yakından ilgilenmeye 
başlamıştı. White'ın firmasını henüz açılmaya başlayan bir satranç oyu- 
nuna sokmasından dolayı, bu durum bir sürpriz olmamalıydı. Fakat Ven- 
ter işine aşırı derecede müdahale edilmeye başlandığını düşünüyordu. 
Resmi program ile yüksek çıkarlara dayanan bir satranç oyununa girişti- 
čini ve bilimsel stratejide kurnazca hilelere, iç politikaya ve kamuoyu- 
nun desteğine ihtiyacı olduğunu gözlemlemişti. Yaşamak istediği en son 
şey White'ın hangi taşları oynatabilceğini söylemesi ve hatta daha da kö- 
tüsü bu taşları kendisinin oynatmaya çalışmasıydı. 

Venter aynı zamanda White'ın açık araştırma ticari modeli konusun- 
da tereddüt ettiğinden şüpheleniyordu. Venter'a olası bir anlaşma dahi- 
linde, dünya üzerindeki her firmadan daha çok gen tesciline sahip ve 
verilerini yalnızca zengin ilaç firmalarıyla paylaşan Incyte'dan Randy 
Scott ile “ekmeğini paylaşması”nı söylüyordu. White'ın ticari modeli 
değiştirmesi ve genomu yalnızca karşılığını ödeyebilenlerle paylaşması 
için çok fazla çaba harcamasına gerek yok, diye düşündü Venter. “Bu- 
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rada hayatını kazanmak için sonda ve ameliyat eldiveni satan birinden 
bahsediyoruz” demişti White'ın Baxter International'daki kariyerini 
kastederek. “Kapitalizm onun ellerine yapışmış. Fakat kısa boylu ve 
şişko bir köylünün patronun kendisi olduğunu göstermeye çalışması 
yüzünden, böyle tarihi bir fırsatın kaçmasına izin vermeyeceğim.” 

Öte yandan White, Kuzey Carolina ormanlarından çok farklı bir nok- 
taya yalnızca sonda satışı konusundaki yetenekleriyle gelmemişti. Ka- 
zanmak konusunda kurnaz, inatçı ve ihtiraslıydı. Takım çalışmasına te- 
reddütsüz inanıyordu ve kendi çıkarlarını firmanın çıkarları önünde 
görenlere tahammül edemiyordu. Yıllar önce, White Baxter'da orta dü- 
zeyde bir yöneticiyken, firması American Hospital isimli başka bir fir- 
mayla ortaklığa girmişti. Ortaklığın gerçekleşmesinden birkaç gün son- 
ra, AH yöneticilerinden biri eğer operasyonunu White veya başka bir 
Baxter yöneticisiyle paylaşırsa sonunun geleceğini açık açık söylemiş- 
ti. “Altı hafta sonra raporlarını bana vermeye başlamıştı” diyordu Whi- 
te. “Altıncı haftadan bir gün sonra da kovulmuştu.” 

PE, Craig Venter'ın bir istisna olduğunun ve işini en iyi şekilde yapa- 
bilmesi için kendisini rahat bırakmanın gerektiğinin farkındaydı. Ven- 
ter'ın istediği Nobel Ödülü'yse, White için bir sorun yoktu. Fakat Ven- 
ter'ın bu projeyi kişiselleştirme takıntısına katlanamıyordu. Vaktinin 
çoğunu, diye düşünüyordu White, basındaki imajını düzeltmek için ve 
bir salon dolusu boş adam önünde konuşmalar yaparak harcıyor. Cele- 
ra başkanı olarak rakip resmi programda lobi yaptığı konusunda abar- 
tılı provakasyonlara da maruz kalıyordu. Bunun iş tarzıyla bir ilgisi 
yoktu ve beraber çalıştığı herkesi olumsuz etkiliyordu. Venter hakkın- 
da her yerde çıkan haberleri umursamıyordu. Sonuçta her şikayetin ar- 
dından daha fazla haber çıkıyordu. 

“Tony, tüm dikkatlerin benim üzerimde toplanmasını kıskanıyor” de- 
mişti Venter. “Asıl sorun kendisini marjinalleştirmesi. Bunun olacağını 
başından beri biliyordum. Fortuna 500'de aktif bir firmanın başından 
gerçek işi Hunkapiller ve benim yaptığım bir holdingin başına geldi.” 

Düşüncesini söyleme hakkına sahipti fakat bunu New York Ti- 
mes'la paylaşmak hiç de akıllıca bir karar değildi. Nisan ayında Nicho- 
las Wade röportaj yapmak için Venter'a gelmişti ve şirketin her tarafı- 
nı gezmişti. Gazete, Wade'in hikâyesini “Genomun Savaşçı Girişimci- 
si” başlığıyla 18 mayısta yayımlamıştı. White çok sinirlenmişti. Wa- 
de'in aktarmasına göre Venter resmi genom projesinin “DNA sentezi- 
nin ciddi oranda eksik bir örneğini ortaya çıkaracak yanlış bir strate- 
ji” seçtiğini belirtmişti. “Hem {Wellcome Trust'dan Michael Morgan} 
hem de Collins paralarını boşa harcıyorlar” diyordu Venter gazetede 
çıkan yazıya göre. 

White bu satırları okuyunca tam anlamıyla çıldırmıştı. 

“İş arkadaşı Michael W. Hunkapiller'le beraber” diye yazmıştı Wade, 
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“(WVenter) çok büyük firmalardan birini, eski Perkin Elmer Corporati- 
on'u, ele geçirdi.” 

“Hisseler düşmeye başlamıştır bile” diye düşündü White. Sesli mesa- 
ji da aklından geçenleri okuyormuşçasına yatırımcılardan gelen neler 
oluyor sorusuyla dolmaya başlamıştı. Hemen Venter'ı aradı. “Yatırımcı- 
lanmız şirketin başında benim mi yoksa senin mi olduğunu bilmek isti- 
yorlar” diye bağırdı White. Wall Street'de olumlu bir şöhretim var. Pa- 
ralarını koruyan kişinin ben olduğum konusunda insanları ikna etmem 
gerekiyor.” Sözlerini desteklemek için yatırımcıların sesli mesajlarını 
Venter'ın telefonuna yönlendirdi. Resmi progranu tahrik etmeye derhal 
son vermesini söyledi. Rakibini aşağılamak akademik dünyada stan- 
dart bir davranış olabilirdi fakat iş dünyası için tam bir utançtı ve 
utanç para kaybetmek anlamına geliyordu. 

Telefon görüşmesinden sonra Venter, Paul Gilman'ın ofisinin önüne 
gelmişti ve başını belaya sokan küçük bir çocuğun sınıtışıyla Gilman'a 
bakıyordu. “Tony her şeyin benim hatam olduğunu söylüyor” dedi. 
“Rakiplerim hakkında olumlu sözler söylememi emretti.” 


White'la aralarındaki sürtüşmelere rağmen Venter, Celera'ya daha 
fazla makine gönderilmesi konusunda Hunkapiller'le düştükleri görüş 
ayrılığında, CEO'nun kendi tarafında olacağından gayet emindi. Öte 
yandan Venter, bu koşullar altında ilave bir destek almanın büyük bir 
sorun oluşturacağını düşünmüyordu. PE yönetim kurulunun bir sonra- 
ki toplantısının 17 Haziran gününde gerçekleşmesi planlanmıştı ve 
şans eseri Celera tesislerinde yapılacaktı. “Yönetim kurulunu etkile- 
mek için bu fırsatı değerlendirmeliyiz” demişti Venter toplantıdan iki 
gün önce bölüm yöneticilerine. 

“İnsan genomunun yüzde üçü büyüklüğündeki Drosophila genomu- 
nun yüzde onunu üretebildik,” diye homurdandı Myers. “Bununla ne 
kadar etkili olabiliriz?” 

“Şu ana kadar ne kadar ilerlediğimizle etkileyeceğimizi söylemedim” 
diye yanıtladı Venter. “Yalnızca onları etkilemek zorunda olduğumuzu 
söyledim.” 

“O halde ne kadar kötü olduğumuzu söyleyerek mi onları etkileyece- 
8iz” dedi Ham Smith, sırıtarak. “Bu harika! Celera'nın yok olmasına 
izin vermeyecekler.” 

“Onlara yalnızca en kötü durum senaryosunu gösteremeyiz” diye ya- 
nıtladı Venter. “Olayların gerçekten ne durumda olduğunu görmeleri 
için bu tek şansımız -en iyi durum, en kötü durum, işlevsel, yarı işlev- 
sel, kaotik, buradaki durum her neyse.” 

“Mike'ın konuyu saptırıp bu sorunları başka kimsenin yaşamadığını, 
dolayısıyla yanlışlığın Celera'dan kaynaklandığını söyleme olasılığı ne- 
dir?” diye sordu Marshall Peterson. 
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“Yüzde yüz” dedi Venter. “Buradaki durumun her yerden daha kötü 
olduğunu Tony'e çoktan söylemiş.” 

“Peki diğerlerinden farklı yaptığımız şey nedir?” diye sordu Smith. 

“Bunu araştırıyoruz” dedi Adams. “Matrix dosyası olmalı. Eğer hata- 
lıysa, renkler arasındaki çapraz etkileşim verilerin bozulmasına sebep 
olur. Ya da yazılımın yeni versiyonunu yükledikten sonra uzaysal reka- 
librasyon yapmamız gerekiyor.” 

“Belki şeytan çıkaran bir rahip tutmalıyız” dedi Paul Gilman. Hiç 
kimse gülmedi, bir tek Adams gülümsemeye çalıştı. İşkence gören 
Buddha'ya benziyordu. 

“İyi haber yalnızca seksen tane çalışan makineyle dünyanın en bü- 
yük sentezleme tesisi olmamız” dedi Venter. “Tüm bu sorunlar aşıla- 
cak. Ardından her şey Gene'in birleştirmeyi gerçekleşmesine kalacak.” 

“Bana verileri sağlayın ve gerisine karışmayın” dedi Myers. 

Venter, Bob Thompson'a döndü. “ABI'ye iade edilecek makineler hâ- 
lâ kafeteryada mı?” diye sordu. 

“Evet” dedi Thompson. “Ne yani, lobiye taşımamı mı bekliyorsun?” 

“Oldukları yerde bırak” dedi Venter. “Fakat üzerlerine bir işaret koy 
ki yönetim kurulu bu cihazların çalışmadığını ve ABI'ye iade edilecek- 
lerini anlasın.” 

Ertesi gün White, Hunkapiller, Noubar Afeyan ve PE mali işler di- 
rektörü Dennis Winger'le beraber Celera'ya gelmişti. White, Venter ve 
Hunkapiller gibi iki generalinin yönetim kurulu önünde birbirlerini 
suçlama yarışına girmelerine müsaade edemezdi. Üyeler gelmeden ko- 
nunun çözülmesini istiyordu. İçeri girerken Venter'ın ofisinin önündeki 
TV kameralannı ve diğer teçhizatları görmüştü. “Bir kere de şuraya ge- 
lince” diye homurdandı, “TV kameralarını ve muhabirleri görmesem.” 

Sentezleme cihazlarının sorunlarını anlamanın en iyi yolu onları kul- 
lananları dinlemekti. Atlantic Salonu'nda yaklaşık yirmi kişi toplandı. 
Masalar büyük bir kare oluşturacak şekilde dizilmişti ve bir yanda Ven- 
ter, diğer yanda da Hunkapiller oturmuştu ve birbirleriyle konuşmu- 
yorlardı. White ikisinin arasında ve makinelerin durumunu analiz et- 
meleri istenen ABI teknisyenlerinin başındaki yöneticinin tam karşı- 
sında oturuyordu. Otuzlu yaşlarının ortasında şık giyimli ve parlak saç- 
lı yöneticinin ismi John Pollard'dı. Soğukkanlı davranmaya çalışıyordu 
fakat patronunun ve holdingin CEO'sunun karşısında konuştuğu için 
vücudu gerilmişti ve sanki görünmez bir yakar toptan kaçar gibi öne 
ve arkaya eğilip titriyordu. Pollard çalışan, tamir edilmesi gereken ve 
tamamen bozuk olan -bunlar için “üretim hatası” diyordu— makinele- 
rin günlük sayılarını renkli bir tablo ile göstermişti. Makinelerinin yüz- 
de 60'ının çalışmadığı 31 mayıs tarihindeki kalın çizgiye dikkat çekmiş- 
ti. “Kendimi alkole vermeye o gün başlamıştını” dedi. 

“Sürekli gittiğim barda seni gördüğümü hatırlıyorum” dedi White. 
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“Cihazları kaybetmemiz yeniden kurabilmenizden daha hızlıymış gi- 
bi görünüyor,” dedi Venter. 

“Evet, fakat yine de doğru yoldayız,” diye yanıtladı Pollard. Daha 
fazla sayıda teknisyen çalıştırmak işe yarayabilir, diye ekledi, fakat yal- 
nızca beş kişilik yerleri vardı, tabii teknisyenleri bulabilirlerse. 

“Bu hızla giderseniz yüz tane cihazı nasıl kuracaksınız?” diye bastır- 
dı Venter. “Ellerinde hiçbir ürün olmadığı için müşterilemiz bize bağırı- 
yor. ABI'den daha fazla destek almalıyız.” 

“Sisteme daha fazla cihaz yığmak sorunu çözmez” dedi Hunkapiller 
sessizliği bozarak. “Bu bir güç meselesi değil. Buradaki sorunların ni- 
çin başka yerlerden daha fazla olduğunu açıklamak zorundasınız.” 

“Sebeplerden biri dördüncü kattaki sıcaklık olabilir” diye yanıtladı 
Pollard. “Otuz dereceye kadar yükselebilir.” 

“İşte yanıt bu,” dedi Hunkapiller. “Cihazlar bu şartlar altında çalış- 
mak için üretilmedi.” 

Venter ellerini havaya kaldırdı. “Mike'ın karşılaştığımız tüm sorunla- 
rın yalnızca Celera'ya özgü olduğunu söylediğini dinleyip duruyoruz” 
dedi Venter, “fakat...” 

“Hayır, böyle bir şeyi asla söylemedim,” diye araya girdi Hunkapil- 
ler. “Söylediğim tek şey cihazların bulunduğu ortamı dikkate almak zo- 
runda olduğunuz. Üstelik cihazları inşaat halinde bir binada çalıştırma- 
ya çalışıyoruz.” 

White artık daha fazla bir şey dinlemek istemeyene kadar görüşme 
devam etti. “Kimin çuvalladığı önemli değil” dedi. “Bir sorunumuz var 
ve onu çözmek zorundayız. Eğer iki yüz otuz adet çalışır makine sağla- 
yamazsak hepimizin başı büyük belada demektir. Eğer kronik bir yüz- 
de yirmi başarısızlık oranımız varsa çok daha fazla makine kullanma- 
mız gerekiyor. Üstelik yalnızca beş kişi daha işe alma fikri kabul edile- 
mez. Neye ve kimin canına mal olacağı umurumda değil. Eğer ihtiyacı- 
mız varsa yeterli işgücüne sahip bir firma bile satın alabiliriz. Bu sıra- 
dan bir ticaret değil. Şirketimizin en önemli can damarı.” 

Toplantıdan sonra Venter neşesini bastırmakta zorluk çekiyordu. 
“Kendimi harika hissediyorum” dedi. “Çok önemli bir zafer kazandık.” 

Yönetim kurulu üyeleri ertesi gün Celera'ya geldiler. Çalışmayan 
makineler hakkında konuşup onları şok etmeye gerek yoktu fakat Bob 
Thompson, belki olması gerekenden biraz daha fazla istekle Venter'ın 
isteğini çoktan uygulamaya koymuştu. Üzerlerindeki örtüleri kaldırıl- 
mış ve elektronik bağırsakları ortaya saçılmış bozuk sentezleyiciler, 
kafeteryanın ıssız köşelerinden birine otomatik soda makinelerinin ar- 
kasına rasgele itilmişlerdi. Thompson'un hazırladığı doksan santimlik 
tabela kafeteryadaki bozuk sentezleyicilerin AB'ye iade edileceğini 
bildiriyordu. Hunkapiller sıranın sonuna geçene kadar hiç kimse bu 
durumu fark etmemişti. Üstelik morali bozuktu ve geniş omuzlu ve 


242 


uzun boylu yapısı morali iyi olsa bile biraz korkutucuydu. Tabelayı gör- 
düğü anda çok sinirlendi. Duvardan söktüğü gibi asansöre yöneldi ve 
bu konu hakkında konuşabileceği birini aradığı her halinden belliydi. 
Zavallı Thomspon da aynı asansöre binmek zorunda kaldı. “Bunun so- 
rumlusu kim!” diye havladı Hunkapiller, asansörün kapısı kapandığı 
anda. Kapılar açıldığında ise Thompson böyle bir saldırıdan canlı kur- 
tulduğu için kendisini şanslı hissediyordu. Birkaç dakika sonra tabela- 
ları öğrenince Tony White da benzer bir saldırıya geçmişti. Thompson 
tabelaları kendisinin astığını itiraf etmişti fakat kendisine bu emri ki- 
min verdiğini itiraf etmeyi reddetmişti. Venter duruma müdahele etme- 
seydi işini kaybedebilirdi. 

“Benim personelime bu şekilde davranmaya nasıl cüret edersin!” di- 
ye bağırdı Hunkapiller. “Bu adamlar haftada seksen saat çalışıyorlar. 
Eğitimlerini tamamlamak için balayına bile gitmelerine izin vermiyo- 
rum. Yetenekleriyle hiç alakası olmayan bir konuda onları açık bir şe- 
kilde suçlamanın işe yarayacağını mı sanıyorsun? Onları borsa konusu- 
na da bulaştırabilirsin.” 

Ortaya çıkan kargaşa sebebiyle sınırı aştığını fark eden Venter, guru- 
ru incinenlerin yalnızca teknisyenler olmadığını anlamıştı. Eski mes- 
lektaşından ve daha sonra ABI'nin diğer personelinden özür diledi. Bir- 
kaç gün sonra düzenlenecek büyük toplantıya teknisyenleri de çağır- 
ma nezaketinde bulunmuştu. Yine de Venter içeri gelmeleri için başıyla 
işaret edene kadar —üzerlerinde laboratuvar önlükleri ve 44 numara 
ayakkabılarıyla, küpeleri ve keçi sakallarıyla— koridorun önünde oya- 
lannışlardı. Odanın arka kısmında içkilerin olduğu bölüme toplannuş- 
lardı ve Celera personelinin alkışları karşısında utannışlardı. “Arkadaş 
çevresi olan tiplere benzemiyorsunuz” dedi Venter, “fakat eğer varsa 
lütfen bizimle çalışmalarını kendilerinden isteyin.” 


Connecticut'ta Tony White espri yapacak durumda değildi. Sipariş 
ettiği ilave makineler Celera'nın kabız olmuş üretimini arttırsa bile his- 
selerin fiyatları en düşük seviyeye yakın seyrediyordu, yeni müşteri 
bulamıyorlardı ve Venter'ın asiliği canına tak etmişti. White bilim ada- 
mının yeteneklerini takdir ediyordu ve onu kovmak gibi bir niyeti yok- 
tu, enazından şimdilik. Fakat Venter eğer PE personeli olarak kalacak- 
sa, onlar gibi davranmaya başlasa iyi ederdi. White haftalardır Bill 
Sawch aracılığıyla Venter'ın dışarıda verdiği konuşmaların ücretlerini 
ve seyahat masraflarını öğrenmeye çalışıyordu. Bu gibi çalışmalar için 
ücret almak PE kurallarına aykırıydı. Üstelik bu konuşmaların seyahat 
masraflarını şirkete fatura etmek —özellikle de tarifesiz seferlerde— su- 
çunu ikiye katlıyordu. Venter, Sawch'un kendisinden istediği bilgiyi 
vermeyi reddetti. Kolejlerde, özel üniversitelerde ve sağlık konferans- 
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larında verdiği seminerleri olağanüstü bir pazarlama aracı olarak görü- 
yordu. Ücretler genellikle sembolikti ve Connecticut'taki şirketin katı 
kurallarına uymuyor diye halkı bilgilendirmeye son verecek değildi. 
White daha sert bir tepkiyle karşılık verdi ve aldığı ücretleri, her türlü 
masraflarını, mesai saatlerini ve Venter'ın şirket dışındaki diğer çalış- 
malarının ayrıntılarını bildirmesini istedi. “Bunun çok önemli olduğuna 
inanıyorun”” diye yazmıştı, “ve açıklayıcı bir yanıt vermeme konusun- 
daki ısrarınız beni hayal kırıklığına uğratıyor.” 

Venter sonunda razı oldu ve Celera kurulduğundan beri konuşma 
yapması için kendisine gönderilen yazıların kalınlığının üç santimetreyi 
bulduğu dosyayı White'a iletti. Fakat dosyayı gönderen Lynn Holland, 
Yale Üniversitesi tarafından ödenen 150 dolarlık ücreti eklemeyi unut- 
muştu ki Sawch bu konuşmanın yapıldığını başka kaynaklardan çok iyi 
biliyordu. Sawch ve White bu eksikliğe şüpheyle yaklaştılar: belki Ven- 
ter'ın gizlediği başka konuşmalar da vardı. Gururu kırılan Holland istifa 
etmek istedi. Durum daha da çirkinleşti. Novartis Celera'nın müşterisi 
olmasına rağmen Venter, Novartis'in danışmanı olarak ücret alıyordu. 
Üstelik TIGR'ın bilim kurulu sorumlusu olarak çalışıyordu ve oradan da 
yılda 100 000 dolar ücret alıyordu. TIGR ve Celera'nın farklı ortaklıkları 
olduğu ve TIGR'ın direktörünün Venter'ın karısı olduğu düşünülürse, 
gözlerin PE genel merkezine dönmesine şaşılmamalıydı. 

Venter, TIGR'da söz sahibi olmayı sürdürme isteğinin tartışılmasına 
sert bir tepki gösterdi çünkü işe alındığında bu durum ve daha birçok 
çalışması biliniyor ve kabul ediliyordu. Fakat bu durumu kanıtlayabil- 
mek için elinde yazılı bir belgesi yoktu. Sorguya alındığını hissediyor- 
du. Şirketin yasal haklar komitesinin önüne çıkmadan önce kendisin- 
den seminerlerine son vermesi, şirkete fatura ettiği seyahat masrafları- 
nı PE'ye geri ödemesi ve TIGR'daki ücretli danışmanlığı dahil dışarıda- 
ki birçok iş bağlantısını kesmesi istendi. White, Venter'dan başka hiç- 
bir PE personeline uygulanmayan şartlara uymasını istemiyordu. Eğer 
durumu rahatsız edici bulursa, bu kendisinin sorunuydu. Venter belki 
sonunda PE personeli olmanın ne demek olduğunu anlardı. 

CEO'nun yapacak başka işleri de vardı. Incyte'la ortaklık hâlâ masa- 
daydı. Diğer şirketin CEO'su Roy Whitfield ve başkanı Randy Scott 
eğer tatmin edici koşullar oluşursa bu ortaklığa sıcak bakıyorlardı. Ba- 
harın sonlarına doğru görüşmeler Indigo kod adı altında gizli ve somut 
bir seviyeye ulaşmıştı. Venter bu ortaklığı başından beri destekliyordu. 
Öte yandan temmuzun ortasına gelindiğinde bu ortaklığı “aptal bir fi- 
kir” olarak görmeye başlamıştı. Scott'u sevmesine ve saygı duymasına 
rağmen İncyte'ın satın alınmasının Celera hisselerinin değerini düşüre- 
ceğine inanıyordu. Fakat Venter fikrini değiştirir değiştirmez, başlan- 
gıçta bu ortaklığa pek sıcak bakmayan White ortaklığı desteklemeye 
başladı ve Indigo'nun arkasında olduğunu açıkladı. Genom araştırma- 
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ları konusunda Celera'nın pazardaki tek rakibini satın alması mükem- 
mel bir stratejiydi çünkü Incyte hemen hemen bütün büyük ilaç firma- 
larını veritabanına nispeten kayıt etmişti, somut bir cirosu vardı ve 
dünya üzerinde hiçbir firma genler üzerinde Incyte kadar entelektüel 
mülkiyet hakkına sahip değildi. Celera'nın cirosu, gen tescili hâlâ sıfır- 
dı ve üç tane memnuniyetsiz müşterisi vardı. Dolayısıyla White'ın fikri- 
ni değiştirmesinin Venter ile hiçbir ilgisi olmayabilirdi. Üzerinde pek 
düşünmeden ortaya attığı düşüncesinde, ikisi ve Scott, bir tek isim 
üzerinde karar verene kadar Celera'yı ortaklaşa yönetebilirlerdi. Fakat 
175 milyon dolarlık bir sıkıntı altında ve borsadadaki hisseleri oldukça 
düşük bir şirketin öfkeli CEO'su nasıl davranırsa o da öyle davranıyor- 
du. Gözünü açıp yeni çözümler üretmeye çalışıyordu. 

8 temmuzda da aynı şekilde davranmıştı. Venter, Cod Bumu'nda tek- 
nesiyle denize açılmak için birkaç gün izin kullanmıştı ve kendisinin 
yokluğunda White özel uçağıyla Rockville'e gelmiş ve Celera başkanı- 
na doğrudan raporlama yapan herkesi görüşmeye almıştı. White bunu 
ticari bir pratik olarak görüyordu. CEO, farklı birimlerin liderliği husu- 
sunda konsensus olduğuna kendisini ikna etmek zorundaydı ve bunu 
yapmanın en iyi yolu liderin yokluğunda, lidere bağlı olanların fikirleri- 
ni almaktı. Teker teker Mark Adams, Gene Myers, Sam Broder ve di- 
gerleri -hatta saygıdeğer Hamilton Smith bile- White'ın Venter'ın sü- 
itinde bulunan ve pek kullanmadığı odasına çağrıldı. White işler hak- 
kında ne düşündüklerini ve nelerin geliştirilebileceğini sordu. Hiç kim- 
senin rapor edecek kadar büyük bir sorunu yoktu, ta ki sıra Robert 
Millman'a gelene kadar. İçeri girdi ve arkasından kapıyı kapadı. “Kana- 
mayı durdurmak zorundasın” dedi White'a. “Elindeki tüm mücevherle- 
ri dağıtıyorsun.” Şirketin tüm kaynakları, demişti, başarısızlığa mah- 
küm bir bilgi ticaretinin geliştirilmesine harcanıyor. Bunu anlamak için 
yalnızca reklamlarla ayakta kalan online Britannica Ansiklopedisine 
bakması yeterliydi çünkü hiç kimse bilgiye erişmek için ödeme yap- 
mak istemiyordu. “Eğer bir ansiklopedi online bilgi için altmış dokuz 
dolar alanıyorsa, büyükannelerin torunlarına İnternet üzerinden insan 
genomuna erişim satın alacaklarını mı düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Bu büyükannelerin konusu değil” dedi White. “Sağlık sektörünün 
ihtiyaçlannı gidermekle ilgili.” 

“İnsan genomunu tamamlayana ve korumamız altına alana kadar 
sentezleme bilgisini hiç kimseyle paylaşmamalıyız. Abonelerle bile.” 

“Peki ya bu arada ne olacak?” 

“IP sayılannı arttır. Gen keşiflerini hızlandır. Bulduğun her şeyin tes- 
cilini al. Eğer tüm mücevherler sendeyse istediğin şekilde dağıtabilir- 
sin.” 

“Bunu Craig'le paylaştın mı?” diye sordu White. “Bu fikirden pek et- 
kileneceğini düşünmüyorum.” 
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Millman omuzlannı silkti. “Craig'i göremiyorum bile” dedi. 

“Ne yani, çok mu meşgul?” 

“Çok bir şey ama” 

Venter döndüğünde White'dan bir telefon aldı. White, Millman'la 
yaptığı görüşmeden bahsetmeden insan genomuna erişim konusunu 
yeniden gözden geçirdiğini söyledi. Venter ticari modelin sağlam oldu- 
gu ve olgunlaşması için kısa bir zamana ihtiyaç duyduğu konusunda 
White'ı ikna etmeye çalıştı. Sentezleme operasyonu rayına oturuyordu 
ve genom tabancası yöntemi Drosophila üzerinde kanıtlandığı anda 
ilaç firmaları ve akademisyenler abone olmak için Celera'ya akın ede- 
ceklerdi. 

White ikna olmuşa benzemiyordu. Yönetim kurulunun ağustos ayın- 
daki bir sonraki toplantısında konunun gözden geçirilmesini teklif ede- 
ceğini bildirdi. “Nasılsa o zamana kadar genom tabancası yönteminin 
Drosophila üzerinde etkili olup olmadığını öğrenmiş olacağız” dedi. 
“Eğer Myers bunu başaramazsa para kazanmanın başka bir yolunu dü- 
şünmemiz gerekecek.” 

Venter, şirketinin temel prensiplerini PE yönetim kurulunun birçoğu 
bilim adamı olmayan üyeleri karşısında savunmak zorunda kalacaktı. 
Onlarla başa çıkabileceği konusunda kendisinden emindi. Eline fırsat 
geçtiğinde Millman'la da başa çıkabilirdi. White'ın telefonda kullandığı 
hukuk dilinden, bu görüşleri kimden aldığı belli oluyordu. Fakat White 
ile giriştiği bu pis güreş maçı Venter'ı mahvediyordu. Ne İnsan Geno- 
mu Projesi'nin beklenmedik canlanışı ne de Celera'nın aylardır karşı- 
laştığı felaketler, White'ın neden olduğu baskı kadar güçlü değildi: hep- 
si bir araya gelince Venter'ın iyimserliği yok oluyordu. Bitkin, perişan 
ve bazen endişeli görünüyordu. “Bu piçler beni yok etmek istiyorlar ve 
bunu yapabilmek için her türlü numarayı deniyorlar” dedi. 

Daha da beteri, sorunlarını en yakın sırdaşıyla bile paylaşamıyordu. 
Eve gittiğinde karısıyla konuşmak yerine uykusu gelene kadar televiz- 
yonun karşısına geçiyordu. Claire daha önce böyle davrandığını hiç 
görmemişti fakat olup bitenler hakkında konuşmak istemediğini bili- 
yordu. İkisinin de başlamak istemedikleri bir konuşmaydı. Claire, 
TIGR'dan ayrılıp yeniden özel bir şirketle yatağa girmesi hakkında “Sa- 
na demiştim” demek zorunda kalmak istemiyordu. PE'nin konuşma ya- 
sağı ve seyahat masrafları hakkında bilgi isteme taktiklerinin son dere- 
ce aşağılık olduğu konusunda Venter ile aynı fikirdeydi. Fakat eşinin 
şirkette başka kimsenin sahip olmadığı önceliklere sahip olduğu konu- 
sunda herhangi bir yorum yapamanmıştı. 

Temmuz ayının sonuna doğru Venter bir akşam Celera otoparkına 
bıraktığı üstü açılabilir Mercedes'inin kapısını açtı ve eve gitmeye ha- 
zırlandı. Gerçekten zor bir gün geçirmişti. Beceriksizce koltuğa gömül- 
dü ve bir ayağı hâlâ açık olan kapıdan yere basıyordu. Arabanın içine 
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oturup kontağı çevirecek durumda görünmüyordu. Vietnam'daki gün- 
lerinden beri bu kadar bunalmamıştı. Eğer White genomun halka açık- 
lanması konusunda verdiği sözden dönmesi için kendisini zorlarsa bu 
şirkette daha fazla duramazdı fakat istifa etmek de istemiyordu. Cele- 
ra'yla ilgili bir görüntü gözlerinde canlandı —Mark, Ham, Gene, umutla- 
rı ve —sele kapılmış bir çocuk nehirde hızla ilerlerken kendisinin bank- 
ta oturup çocuğu kurtarmak için hiçbir şey yapamayışı. Ağlamaya baş- 
ladı. Gün ışığı yerini akşam karanlığına terk ediyordu. 


20 


Bir sinek nasıl oluşturulur 


Venter dibe vurmasına rağmen Celera az da olsa kendine gelmenin 
işaretlerini gösteriyordu. Temmuz ayından beri hisse fiyatları yüksel- 
meye başlamıştı. Tony White bunun sebebinin piyasanın nihayet Nick 
Wade'in New York Times'ta yayımlanan PE'nin yan kuruluşları tarafın- 
dan darbe aldığı yorumunun unutulmasına bağlıyordu. Venter da akıllı 
paranın sonunda kendi görüşlerini takdir etmeye başladığını iddia edi- 
yordu. Her iki adamın da görüşlerini destekleyen hiçbir nedenleri yok- 
tu. Fakat sebebi ne olursa olsun olumlu hava aralarındaki gerginliği bi- 
raz olsun azaltmıştı. Bu sırada ilave sentezleme makineleri tırlar vası- 
tasıyla ABI'den gönderilmeye başlanmıştı. Kurulumu yapacak teknis- 
yen sayısı üç katına çıktığı için hatalar birer birer düzeltilmişti ve niha- 
yet sirkesineği DNA'sı hatırı sayılır bir hızla borularda çalkalanmaya 
başlamıştı. 28 temmuz 1999 öğleden sonrasında Celera personeli şirke- 
tin ilk doğum gününü kutlamak için dondurma kâselerine daldığında 
Mark Adams külahını kaldırdı ve sirkesineği DNA'sının bir milyonuncu 
parçasının sentezleme makinesi tarafından okunduğunu ilan etti. Daha 
fazla engelle karşılaşmazlarsa Eylül ayının ortalarına doğru ellerinde 
olacak verilerle birleştirmeye başlayabilirlerdi. Böylece Miami'de dü- 
zenlenen yıllık Genom Sentezleme ve Analiz Konferansı'na denk gele- 
bilecekti. Ardından tüm dünya genom tabancasına 300 milyon dolar 
yatırmaya değip değmediğini görecekti. 

Artık baskı altında olan Gene Myers'ın birleştirme ekibiydi. Myers'ın 
kendisi zaten başka bir grubun baskı altında olabileceğini başından be- 
ri düşünmemişti. İnsan genomunun birleştirilmesinde resmi programın 
verilerini de kullanabilecek oluşu gerçeğini henüz içine sindirememiş- 
ti. Fakat bu konuyu aklından çıkardı ve tüm zihinsel gücünü ve ekibi- 
nin dikkatini sirkesineğini sentezlemeye odakladı. “Her şeyimizi Dro- 
sophila'ya bağladık” dedi. “Tamamlandığında bunu kanıtlamış olaca- 
ğım. İnsanoğlu sadece bir angarya olacak.” 

Birleştirme ekibi Il.Bina'nın dördüncü katına taşınmıştı. Koridorlar- 
da yürüyen yüksek topuklu sekreterler yoktu -aslında koridor bile 
yoktu: sanki terk edilmiş bir arazinin bir ucundaki deney bahçesi gibi 
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tozlu ve boş bir odanın her tarafına yayılmış onlarca odacık vardı. 
Marshall Peterson'un süperbilgisayarı çalıştırmaktan sorumlu bilgi tek- 
nolojisi ekibi bir köşeye izole olmuştu ve bağımsız ekiplerin ortaya çı- 
kardığı sinerjiden faydalanıyordu. Bu düzenleme aynı zamanda Peter- 
son'un arkadaşlarının geçici duygusal durumlarını kontrol edebilme- 
sinde faydalı olmuştu. Peterson mesleki baskıyla başa çıkmamı en iyi 
yolunun aynen bir doktorun çıbana iğne batırması gibi gerginliği dışarı 
atmak olduğunu düşünüyordu. Gerginliği biraz olsun azaltmak için iki 
grup arasındaki boş odaya Ping Pong masası koydurmuştu ve topun 
sesi odacıklardan gelen tuş sesleriyle uyumlu bir müzik oluşturuyordu. 
Duvarlardan birinde raket seviyesindeki yarıklar rekabetin şiddetini 
gösteriyordu. Peterson aynı zamanda pazartesi sabahları iki ekip ara- 
sında yakındaki Toys “R” Us'tan alınan plastik silahların kullanıldığı sa- 
vaşlar düzenliyordu. Amaç köpükten yapılmış kurşunlarla rakiplerini 
haklamak ve haftaya neşeli başlamaktı. 

Myers haftalık savaşlardan herkesten daha fazla hoşlanmıştı. Fakat 
uzun bir süre rahat kalamıyordu. Duruşunda sert bir tavır vardı ve du- 
dakları asla gülmüyordu, sanki her an beklenmeyen bir yönden atıla- 
cak bir kurşunla vurulmayı bekliyordu. Sentezleme operasyonunun so- 
nunda biraz hız kazanması kendisini biraz rahatlatmıştı. Fakat bu du- 
rum sadece yeni sorunlara yol açtı. Arayı kapatmak için DNA'lar elabil- 
diğince hızlı bir şekilde sentezleme makinelerine konulmaya başlan- 
mıştı. Myers'a göre borulardan çok fazla sayıda parçacık çok hızlı bir 
şekilde çok fazla insan tarafından çok az bir kontrolla geçiriliyordu. 
Tabanca kuramını test etmeye yaklaştıkça yanlış gidebilecek şeyler 
karşısında tedirginliği artıyordu. Çok şükür bu endişeleri birleştirme 
ekibindeki diğer on bilgisayarcıya bulaşmamıştı. Aslında onların hayat- 
lannı biraz olsun kolaylaştırdığı bile söylenebilirdi. 

“Biz çok endişelenmiyoruz çünkü Gene hepimiz adına yeterince en- 
dişeleniyor" demişti Granger Sutton. “Tüm toplantıları ve idareyi de 
kendi kontrolu altına aldı. Bize de yalıuzca çalışmak kaldı.” 

“Ben bir mükemmeliyetçiyim” diye itiraf etti Myers. “Yaptığım işi ya- 
pabilmem için bu şekilde olmam gerek. Öte yandan, çok fazla ortalar- 
da gözükmek istemiyorum. Karıma sorabilirsiniz.” 

Myers, karısı ve üç kedileri şehrin yirmi kilometre dışında kırsal bir 
kasabada kiralık bir evde yaşıyorlardı. Büyük ve kasvetli bir evdi ve 
evde fazla zaman geçirmiyorlardı. M'Liz Robinson kocasının saplantılı 
mesleki hobilerine alışmıştı. Fakat Arizona'dayken en azından haftada 
bir veya iki kez dışarıda yemek yiyorlar veya dansa gidiyorlardı. Fakat 
şu anda Myers'ın mesleki kaygıları sadık bir köpek gibi kendisini eve 
kadar takip ediyor ve bodrum katındaki ofisinde ayağının ucunda kıv- 
rılıp yatıyordu. Güzel ve o zamanlar hayali eşiyle Washington'da balo 
salonunda dans etme hayalini unutmuşa benziyordu. Taşındıklarından 
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beri bir kere bile dans etmemişlerdi. Son zamanlarda birbirlerini evle- 
rindeki yemek masasından daha çok Celera'daki konferans masasında 
görüyorlardı. 

“Birlikte bir toplantıya gitmiştik ve ona bakıp şöyle düşündüm, Bu 
adam iyi görünmüyor" demişti Robinson bir gün. “Hasta görünüyor. 
Yüzü tamamen değişti. Kertenkele gibi bakmaya başladı.” 

Myers'ın üzerindeki baskının büyük çoğunluğu kendi içinden kay- 
naklanıyordu. Sirkesineği genomunun birleştirilmesi konusunun biyo- 
lojik olmaktan ziyade matematiksel bir mücadele olduğunu kanıtlama- 
ya kendisini adamıştı. Tabii ki sentezleme aşamasını biyologlar müm- 
kün kılmışlardı ve birleştirilmeye başlandığında hâlâ var olan sayısız 
minik boşlukları laboratuvar tekniklerini kullanarak doldurmaları için 
“sonuç aşaması”nda kendilerine ihtiyaç duyulacaktı. Fakat o zamana 
kadar Myers'ın algoritmaları işin aslan payını çoktan bitirmiş olacaktı. 
Sirkesineğinin tahmini 120 milyon temel çiftinin en az yüzde 97'si doğ- 
ru bir sırayla açıklanmış ve boşlukların büyüklükleri ve konumları da 
belirlenmiş olacaktı. Ondan başka hiç kimse, Venter bile, böylesine saf 
ve sade bir yaklaşımın gerekli olması bir yana başarılı olacağına inan- 
mıyordu. Myers patronunun genom tabancası tekniğinin nesnel ger- 
çekliğini kendisinden daha fazla bildiğini kabul ediyordu; aslında 
Myers'ın bu konuda hiçbir deneyimi yoktu. Fakat asıl mesele, Myers'a 
göre, nesnel gerçekliği olabildiğince alt edebilmekti. Celera'nın anlamı 
hız demekti, değil mi? Eşitlikte ne kadar az biyoloji olursa o kadar hızlı 
ve mükemmel bir şekilde çözülebilirdi. Kısaca, hayatı fethetmek için 
mantığı kullanacaktı. “Kuram” demişti patronuna, “gerçeği ilginç hale 
getirmenin sanatıdır.” 

Sorunu ilginç kılan şey sineğe, insana veya herhangi bir kompleks 
organizmaya hayat veren DNA'nın mantıksal bir sistemin ürünü değil 
milyarlarca yıldır süren evrimin keyfi bir birikimi olmasıydı. Genomla- 
rın ortaya çıkışındaki doğal ayıklanmada hiçbir zorunluluk bulunma- 
maktaydı. Önemli olan tek şey ortaya çıkan yaşam formunun hayatını 
sürdürebilmesi ve üreyebilmesiydi. Sonuç yüz milyonlarca yıldır temiz- 
lenmeyen kapalı bir odaya benziyordu. Genom yalnızca nasıl yaşama- 
mız ve çoğalmanızla ilgili hayati talimatları içermiyordu, aynı zaman- 
da tüm ölü mesajları, evrimsel hatıraları, ödünç alınan uygulamaları, 
ilave araçları ve zaman içinde her bir köşeye ve çatlağa yerleşmiş ve 
birbirlerinden ayrılmaları mümkün olmayan -bir kısmı yararlı fakat ço- 
gunluğu zararlı- döküntüleri de içermekteydi. Bir zamanlar işlevi olan 
şeyler şu anda yalnızca yer kaplıyor olabilirlerdi, aynen sahibinin bilgi- 
sayar kullanmaya başlamasından beri bir köşede tozlanan bir daktilo 
gibi. Karışıklığın büyük çoğunluğu, geçmişte bir kromozomdan diğeri- 
ne atlayan ve muhtemelen daha sonra küçük fakat kritik bir değişime 
uğrayan virüsler ve kopyalanmış şifreler tarafından ortaya çıkarılan 
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minik DNA parçacıklarının oluşturduğu büyük aileleri de içermek su- 
retiyle farklı boyutlarda ve özelliklerde tekrarlardan oluşmaktaydı. Bu 
tekrarların büyük çoğunluğu işlevsizdi fakat bazıları yaşamsal derece- 
de önemliydi ve dikkatle incelenmedikçe birbirlerinden ayırt edilmele- 
ri mümkün değildi. Tabiat Ana mükemmeliyetçi değildi. Aslında olduk- 
ça pasaklı olduğu bile söylenebilir. Fakat işini hallediyordu. 

Ajandasını her hafta kontrol eden ve kapalı odasını muhteşem bir 
düzende tutan Myers, böylesine savsak bir yapının yaşam gibi hariku- 
lade bir şeyle ve saygıyla karışık korkuyla sonuçlanması gerçeğine 
önem veriyordu. “Doğada, yaşayan en minik canlılar bile varlıklarını 
korumaktadır,” demişti bir Ağustos sabahı birleştirme ekibinin konfe- 
rans salonunda mola verdiği sırada. “Harika bir sistem. Fakat bir mate- 
matikçinin tasarlayacağı cinsten değil, Bize iki veya üç aksiyom verin 
hemen sonuçlara varalım. 'Paralel çizgiler hiçbir noktada kesişmez.” 
Eliyle havayı yumrukladı. “Evet” 

Venter ana binadaki toplantı salonlarının isimlerini dünya üzerinde- 
ki büyük denizlerden aldığı için birleştirme ekibi de kendi ufak salon- 
lannın ismini ay yüzeyinde bulunan denizlerden biri olan Huzur Oda- 
sı'ndan almışlardı. Plastik masalar büyük bir masa oluşturmak için bir- 
leştirilmişti ve bir düzine portakal rengi plastik sandalye gelişigüzel bir 
biçimde etrafına dizilmişti. Masanın üzerinde boş kola kutuları ve için- 
de bir tane çörek kalmış Krispy Kreme kutusu duruyordu. Myers sanki 
ellerini ısıtmak istiyormuş gibi kahve kupasının etrafına yapıştırdı. 
Günlerdir sakal tıraşı olmamıştı ve saçını taramamıştı, şanslı atkısı gi- 
yile giyile parlamaya başlamıştı. Binaya yanlışlıkla giren ve bulduğu sı- 
cak bir köşede bir süre dinlenen evsiz biriyle karıştırılabilirdi. 

Tam karşısında duvar boyunca uzanan beyaz tahta vardı ve üzerinde 
birleştirme algoritmasının özeti yazıyordu. Program birkaç seviye içeri- 
yordu ve her seviye üzerinde ismi yazan kolonlarla birbirinden aynlnuş- 
t. Her kolonda alt öğelerin listesi vardı ve program şifresi tamamlanmış 
olanların yanına işaret konulmuştu. Birçok işaret görülüyordu. Alt ru- 
tinler arasındaki etkileşimler grafik olarak çok renkli daireler, üçgenler 
ve oklarla temsil ediliyordu. Tahtanın boş kalan büyük kısmı semboller 
ve eşitliklerle doldurulmuştu ve masanın etrafında toplanan bilim 
adamları sırayla ayağa kalkıp kendi kavramlarını diğerlerine izah etme- 
ye çalışıyorlardı. Tahtanın en üstünde SİLMEYİN cümlesi yazıyordu. 

Gelişen algoritma tüm ekibin çabasıyla ortaya çıkmıştı fakat temel 
karakterini veren ve kendisinden de bir şeyler katan Myers'dı. Celera 
Assembler, programın ismi buydu, doğanın düzensizlikleriyle içinde yı- 
lanlar, bataklıklar, şeytanlar, çukurlar ve cazibelerine kapılırsanız sizi 
çağıran bakirelerle dolu ve her an sizi içine çekip yutmaya çalışan vah- 
şi bir ormanla mücadele ediyormuşçasına savaşıyordu. Bu bataklık 
içinde Myers yolunu bulmak için merkezi prensiplere uyacak bir algo- 


251 


ritma yazmıştı: Hata yapmayacaksın. Genomdaki tekrarlanan sentez- 
ler yola döşenen sonsuz sayıdaki çatallara benziyordu ve program her 
seferinde doğru dönüşü seçmek ve şifrenin her bir parçasını kendisine 
tıpatıp benzeyen fakat aslında genom üzerinde kilometrelerce ötede 
kalan benzer sentezlerle kesiştirmemeliydi. 

Önceki birleştirme programları, mesela Washington Üniversite- 
si'nden Philip Green'in yazdığı program, her uygun eşe odaklanarak 
tekrarlama yöntemiyle şaşırtılma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Otoma- 
tik sentezleme makineleri mükemmelden oldukça uzaktı ve bazen sen- 
tez üzerindeki temel çiftlerin belirsiz şifrelerini üretiyordu. Green'in 
programı kesişen iki segment üzerindeki her temel çiftin kimliğinin, 
aşırı riskli görünen eşleşmeleri reddederek hangi kesinlikle belirlene- 
bileceğini ölçüyordu. Bu strateji İnsan Genomu Projesi'nin tek seferde 
birleştirdiği 150 000 temel çift segmentinde gayet başarılıydı. Fakat ge- 
nom büyüklüğünde bir sorun karşısında nafile bir çabaydı; eşitlikteki 
tekrar sayısı yüzünden başarısızlığa mahkümdu. Fakat Myers lensin di- 
ger tarafından bakıyordu. Muhtemel her hataya odaklanmak yerine 
stratejisini geneli görebilmek üzerine kurmuştu ve her türlü şüpheyi 
daha başlangıçta konumlandırıp yerini değiştirebilirdi ve daha sonra 
geride kalan kesinlikten hareket edebilirdi. Böylece Celera Birleştirici 
Programı'nın ilk aşamalarında tekrarları ayrıştıracak iki alt rutin —Hu- 
zur Odası'ndaki beyaz tahtada bunlara “Tarayıcı” ve “Çakıştırıcı” isim- 
leri verilmişti— tasarlanmıştı. Öncelikle kolay olanlardan başlanacaktı, 
ardından daha zor olanlar bir tür karantinaya alınacaktı ve geride yal- 
nızca mutlak bir şekilde aynı yolda ilerleyecek olanlar kalacaktı. Prog- 
ramın sentezlenen parçaları hatalı bir şekilde birleştirmesi yerine hiç 
birleştirmemesi daha iyiydi. 

“Tekrarlar geride iz bırakırlar” diye açıkladı Myers. “Bilgileri akıllıca 
kullanan bir birleştirici tasarladık. Tekrarları tanıyor. Tekrarları çağırı- 
yor. Ardından dışarı çıkıyor ve onları teker teker avlıyor.” 

Ayrıştırma işlemi sonunda geride kalan küçük parçalara “özgün biti- 
şik parçacıklar” anlamında unitig ismi verilmişti. Bir unitig sentezle- 
me makinelerinden çıkacak iki DNA parçacığı içerebilirdi ve belki uç- 
lardan birine üçüncü bir parçacık bile eklenebilirdi, veya dördüncü ve- 
ya daha fazla. Öte yandan bir noktada programın Tarayıcı aşamasını 
takip eden Unitigger aşaması uygun parçacıklar arasına dalabilir ve 
büyüyen unitig'in uçlarından birindeki harflere uyan birden fazla par- 
çacık bulabilirdi. Bu durum unitig tarafından temsil edilen sentezleme- 
nin genomun birden fazla yerde tekrarlanan bir bölgesine girdiğinin 
kesin kanıtıydı. Bu noktada program eşleşmeyi reddedecek ve unitig'i 
bir köşede bırakacaktı -aynen yapbozla uğraşan birinin sıra yüze geldi- 
ginde saç kısmını resimdeki diğerlerine de uyabileceği için daha sonra- 
ya bırakması gibi. Kritik kural unitig'i kesin bir noktayı geçmesi için 
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zorlamamaktı. Öte yandan böyle bir durumda, sentezleme makinele- 
rinden çıkacak ilave şifreler muhtemel bir eşin bulunması için yapıla- 
cak testteki halihazırdaki parçacıklara eklenerek unitig'in yeniden 
parçalanmasına neden olabilirdi. Dolayısıyla yapboz yapan biri iki ma- 
vi gözün aynı yüze ait olduğunu tahmin edebilirdi —ta ki parçalar ara- 
sında üzerinde mavi göz bulunan yeni bir parça bulana kadar. O nokta- 
da yapbozda birden fazla yüzde mavi göz olması gerektiğini tahmin 
edecekti ve hangi gözün kime ait olduğunu bulmak için daha fazla ipu- 
cu elde etmeye çalışacaktı. 

Unitigger önemli bir aşamaydı, yapbozun geri kalanının çözülmesi- 
ni büyük oranda kolaylaştırıyordu. Yine de, yalnızca belirsizlik denizin- 
de yüzen kesin şifrelerden oluşan küçük adacıklar oluşturabiliyordu. 
Gerry Rubin'in Berkeley'deki laboratuvarı Drosophila genomunun ka- 
ba bir haritasını çıkartmayı çoktan tamamlamıştı ve aynen yapboz ku- 
tusunun üzerindeki resme bakmak gibi her bir izole unitig'in nereye 
ait olduğunu bulmak için bu haritaya danışabilirlerdi. Fakat rehber ola- 
rak Rubin'in haritasını kullanmak genom tabancası tekniğinin test edil- 
mesi çalışmasının geçerliliğini yitirmesine neden olacaktı. Bunun yeri- 
ne Myers, Berkeley haritasını yalnızca tabanca birleştirmesi. tamamlan- 
dıktan sonra onaylamak için kullanmayı planlıyordu, tıpkı yapbozun 
son parçasını koyduktan sonra her parçanın doğru yerde olup olmadı- 
ğını kontrol etmek için kapağına bakmak gibi. 

Çok şükür, Myers ve ekibi, herşey yolunda giderse, unitig'ler ara- 
sındaki boşluklarda köprü görevi üstlenebilecek ve bu boşlukları dü- 
zenli bir sıraya sokabilecek başka bir silaha daha sahipti. Sentezleme 
makinesinden çıkan her bir DNA parçacığı 500 temel çift uzunluğuna 
sahipti. Resmi genom programı tarafından kullanılan geleneksel sen- 
tezleme yaklaşınında 150 000 harflik BAC klonlanmış ve ardından ta- 
bancayla vurularak uçlarından yalnızca birinde, her biri 500 harf içe- 
ren birçok “alt klona” ayrıştırılmıştı. Fakat Celera'nın sentezleme stra- 
tejisinin önemli bir özelliği her bir parçacığının her iki ucunda da 500 
harflik seriler üretmekti. Böylece her bir sentez bir eş çift oluşturacak- 
tı, aynen ayakkabı bağının iki plastik ucu gibi. “Eş çiftler” arasındaki 
harflerin kimlikleri ve sıraları bilinmese de her iki uçtaki parçacıkların 
genomda birbirlerine bağlı olduklarını ve aralarındaki mesafenin ne 
kadar olduğu bilinebilecekti. DNA hazırlama laboratuvarında Hamilton 
Smith iki farklı boyutta bağ üretmişti: bir klon kütüphanesi 2.000 çift 
uzunluğunda, diğeri ise 10 000 çift uzunluğundaydı. Gerry Rubin'in la- 
boratuvarı da sentezin iki ucu arasında 150 000 çiftin olacağı bir sıra 
“bot bağı” ile destek verecekti. Algoritmanın bir sonraki aşaması olan 
İskele aşamasında, üç setlik bu eş çiftler unitig adalannı birleştiren mi- 
nik köprüler görevini üstleneceklerdi. Klonlardan birindeki bir eş çif- 
tin sentezi unitiglerden birinin harf sırasına özgün bir biçimde uyuyor- 
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sa ve diğer uçtaki eşi başka bir unitige yine özgün bir biçimde uyuyor- 
sa, aralarındaki harflerden hiçbiri henüz bilinmese bile bu iki unitigin 
genom üzerinde yan yana oldukları neredeyse kesindi. Doğal olarak, 
Gene Myers “neredeyse kesin” ifadesi ile yetinmeyecekti. Program her 
bir bağlantının en azından iki unitigi birleştiren bir adet ilave eş çift se- 
risiyle onaylanmasını ve hata oranını kendi deyimiyle “kentilyonda bi- 
re” düşürülmesini gerektiriyordu. Ardından unitigler birleştirilebilirdi 
ve ilave eş çift serileri kullanılarak birleştirilmiş sentezin serbest uçla- 
rına başka unitigler eklenebilirdi ve bu şekilde devam edilerek iskelet 
isimli zincir oluşturulabilirdi. Unitigler arasında boşluklar olmaya de- 
vam edecekti fakat en azından bilginin doğrusal sırasını oluşturmuş 
olacaktınız. Benzetme yapmak gerekirse, alfabeden oluşan bir iskelet 
bu şekilde görülebilirdi: 


ABCD FGHIJ LMN PORST VW YZ. 


Bu iskelette E, K, O, U ve X harfleri eksikti fakat diğerleri düzgün sı- 
radaydı ve eksik olan parçaların boyutlarını biliyordunuz: burada, her bi- 
ri bir alfabe harfi büyüklüğündeydi. (Eğer alfabe boyutlarındaki bu iske- 
leti insan genomu oranında düşünürseniz, alfabenin her bir harfinin mil- 
yonlarca DNA harfini temsil ettiğini aklınızdan çıkarmamalısınız.) 

Tekrarların sebep olduğu belirsizlikleri çözmek için bilgisayar aşa- 
masında daha fazla adımların atılmasına gerek duyulacaktır. Fakat 
Myers'ın stratejisinin kalbi eş çiftlerdi, hiçbir ön harita gerektirmeden 
genomda bir düzen ortaya çıkarabiliyorlardı. Tek sorun eş çiftin her iki 
öğesinin de birbirlerine ait olduklarından kesin emin olmaktı. Myers 
henüz bundan emin değildi -ve her şeyden ziyade bu korkunç şüphe 
yanaklarını kızartıyor, omuzlarına çöküyor ve gözlerini şişiriyordu. Eş 
çiftleri üretmek için Smith'in laboratuvarından alınan her bir klonlan- 
mış DNA örneği öncelikle iki özdeş solüsyona ayrıştırılıyordu. Ardın- 
dan ikiz örnekler bir test tüpünden diğerine aktarılmak suretiyle kar- 
maşık bir hazırlık işleminden geçiriliyordu. Eğer herhangi bir aşamada 
laboratuvar teknisyenlerinden biri kazayla bir levhayı diğeriyle karıştı- 
rırsa, hatta levhayı yana doğru çevirirse, hatalı eş çiftler elde etmiş 
olurdunuz: birleştirme programının aynı klonun iki ucundan geldiğini 
düşüneceği iki sentez şifresi aslında birbirlerinden milyonlarca temel 
çift uzakta olabilirlerdi. Bırakın insanoğlunun hata yapma olasılığını, 
yalnızca Tabiat Ana ile mücadele etmek bile yeterince zordu. Hazırlık 
aşamasındaki DNA'nın hızına bakacak olursak, Myers hata ihtimali 
karşısında tam bir işkence çekiyordu. “Hatalı çiftler sizi havaya uçur- 
mayı bekleyen saatli bombalar gibi,” diye açıklamıştı. “Yalancıdırlar. 
Daha da kötüsü, yalancı olduklarını kanıtlamanın imkânı yoktur.” 

Myers'ı şüphelendiren şey teknisyenlerin işin yüzde 99'unu başarıyla 
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tamamlayıp tamamlayamayacakları değildi. Kafasını meşgul eden şey 
yüzde l'lik hata oranının matematiğini tamamen çaresiz bırakabilme- 
siydi. İnsanlara güvenmek yerine Myers örneklerin konulduğu levhala- 
rın bir hazırlık merkezinden başka bir merkeze nakledilirken takip edi- 
lebilmeleri için otomatik barkod sistemi geliştirilmesini istedi. Böyle 
bir sistemin kurulması için aylardır baskı yapıyordu fakat hiçbir sonuç 
elde edememişti. Huzur Odası'nda o Ağustos sabahı yeni bir analiz ra- 
poru eline geçmişti ve en büyük korkusu gerçek olmuştu. Analiz rapo- 
runa göre eş çiftlerde hata oranı yüzde 3'e yaklaşıyordu. “Buraya bir 
barkod sistemi koymanın maliyeti nedir ki?” diye bağırdı ellerini hava- 
ya kaldırarak ve Krispy Kreme kutusunu masanın üzerine fırlatarak. 
“Manavlarda bile var! Bu boktan bir kriz ve Craig bunu yara bandıyla 
sarmak istiyor. Sorunun varlığını kanıtlayana kadar endişe etmememi 
söyleyip duruyor. Ama şöyle bir durum var —o zaman iş işten geçmiş 
olacak.” Myers kafasını salladı. “Bu tam bir delilik. Bunu görmemek 
için taş kafalı olmak gerek.” 


Venter barkod sistemine duyulan ihtiyaç konusunda ihmalkâr değil- 
di; Myers'le on dakika geçiren hiç kimse ihmalkâr olamazdı. Fakat ku- 
rulumun Drosophila genomuna yetişmesi çok zordu ve dolayısıyla bu- 
nunla uğraşmaya gerek yoktu. Birisinin bu konuyla ilgilenmesi şart de- 
gildi. Bu sırada, Gene Myers gerçek dünyada işlerin nasıl yürüdüğüne 
alışmak zorundaydı. 

Venter'ın dikkatini vermesi gereken başka konular da vardı, mesela 
işini kaybetmemek gibi. Tony White'ın otoritesini kabul edebileceğini 
göstermek veya en azından bunu kabul ediyormuş gibi davranmak için 
samimi bir çaba sarfediyordu. Aynı zamanda şirket tarafından kullanıl- 
dığını düşünmeye devam ediyordu. “Bununla karşılaştırdığımda Fran- 
cis Collins başımın etrafında vızıldayan bir arıya benziyor” demişti. 
“Bu insanlar başarısız olman için seni köşeye sıkıştırmaya çalışıyor- 
lar.” Fakat kazanamayacağı bir savaş için tüm rüyalarını riske atmaya 
değmezdi. Şirket dışında konuşma yapmaktan vazgeçti, geçmişteki se- 
yahat masraflarını PE'ye geri ödedi, aynı zamanda mesai dışında çalış- 
tığı birçok ek işten ayrıldı, buna çok sevdiği TIGR'daki bilimsel kurul 
başkanlığı görevi de dahildi. Önemli kararlarda White'a danışmaya 
başladı. Hiçkimsenin gözünden kaçmayan yeni tavırları hisseler üze- 
rindeki baskının azalmasıyla birleşince White oldukça rahatlamıştı. Fa- 
kat Celera'nın koridorları ve giriş bölümü hâlâ Venter posterleri ile do- 
luydu ve bundan rahatsız oluyordu, üstelik gazeteyi ne zaman açsa ge- 
nom yarışı hakkında yeni bir haber görmekten endişe ediyordu. Fakat 
Venter verdiği sözü tutarsa White PE yönetim kuruluna kalması konu- 
sunda baskı yapacaktı. 
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Venter'ın aklı hâlâ Incyte'la yapılması muhtemel ortaklık anlaşma- 
sındaydı. Haziran ayının sonuna doğru Randy Scott, Venter ile etrafta 
çok kimsenin olmadığı Cumartesi günü Celera'da buluşmak için uçağa 
binmişti. Her iki adam da birbirlerine her zaman saygı duymuşlardı ve 
ziyaret gayet samimi geçmişti. Bir iki saat konuşmuşlardı ve Scott ayrı- 
lırken anlaşmanın yapılabileceği konusunda umutluydu. Scott'un geli- 
rini tescillerden kazanan firması Venter'ın “açık araştırma” görüşüne 
pek uymuyordu fakat Tony White ile giriştiği satranç oyununda ortaklı- 
ga açık bir şekilde karşı olduğunu gösteremeyecek kadar zayıf konum- 
daydı. Birkaç gün sonra Scott yeniden Doğu'ya uçtu ve Connecticut'ta 
White, Venter, Peter Barret ve diğer PE yöneticileriyle görüştü. PE ta- 
rafı anlaşmanın Incyte ve Celera arasında eşitlik unsuruna dayalı bir 
evlilik olmasını istiyordu. Fakat Scott ve iş arkadaşları bu anlaşmanın 
PE “ana gemisi” tarafından satın alınmak olduğunu düşünüyorlardı ve 
böylece Incyte'ın değerini de arttırabilirlerdi. Incyte'ın piyasa değerin- 
den yüzde 50 daha fazla bir değer biçtiler ve 700 milyon $'lık bir rakam 
belirttiler. Ücretin yüksekliğinin normal olduğunu söylemişlerdi çünkü 
Incyte'ın artan cirosu, güvenilir entelektüel mülkiyet hakları ve diğer 
varlıkları piyasa tarafından hak ettiği değeri görmüyordu, öte yandan 
Celera daha büyük bir sermayeye sahip olsa da hiçbir ürüne sahip de- 
gildi ve cirosu şu an için sıfıra yakındı. White açılış fiyatından ürkmüş- 
tü ve her zamanki açık sözlülüğüyle bunu karşı tarafa açıkladı. Anlaş- 
ma umutları suya düşmüştü. “Tony üzerilerine Hruşçev çekti” demişti 
toplantıya katılan Paul Gilman daha sonra. “Onlara bir anlamda ‘Sizi 
gömeceğiz' dedi.” 

Venter hâlâ tam olarak rahatlamamıştı. Kamuoyu karşısında sürekli 
olarak Incyte'ın ticari genomide yaptığı gösterişli başlangıcın yanlış yö- 
ne gitmek olduğunu belirtmişti. Dünya üzerinde herkesten daha fazla 
gen tesciline sahip oldukları muhakkaktı — EST tekniğimi sömürerek 
bu tescilleri aldılar, diye eklemişti. Fakat gen tescilleri kum taneleri gi- 
biydi; mahkeme karşısında hiçbir şey ifade etmeyebilirlerdi, özellikle 
de saf gen parçacıklarına bağlı olanlar. Celera'nın açık araştırma mo- 
deli serbest olması sebebiyle ilaç geliştirmeden para kazanma konu- 
sunda tescil ruhsatlarına bağımlı olmaktan hayli farklıydı. Yine de, 
Venter'ın korktuğu şey, eğer Tony White Incyte'la göğüs göğüse bir sa- 
vaşa girecek olursa White elindeki her türlü silahı kullanmak isteye- 
cekti, buna Celera'nın entelektüel mülkiyet hakları da dahildi. Robert 
Millman'ın Celera'nın kendi ilaç geliştirme projesi için olabildiğince 
çok sayıda insan şifresini stoklaması önerisi 19 ağustostaki PE yöne- 
tim kurulu toplantısından önce hayata geçirilebilirdi. Dışarıda Incyte'ın 
içeride de Millman'ın baskısıyla Venter, plana uyup insan sentezini tüm 
dünyayla paylaşmak konusunda yönetim kurulunu ikna etmede zorlu 
anlar geçireceğini şimdiden görebiliyordu. Değerini “anlamayanlar”a 
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genomu ücretsiz vermek, küçücük bir balık için oltaya ton balığı tak- 
maya benziyordu. Yönetim kurulunun bilim adamı olmayan üyeleri en 
tehlikeli soruyu muhtemelen çekinmeden soracaklardı: Peki neden kü- 
çük balık yerine ton balığını satmıyoruz? 

Elbette eğer açık araştırma modeli resmi İnsan Genomu Projesi ta- 
rafından eleştirilmeseydi, Venter yönetim kurulunun gözünü kolaylıkla 
boyayabilirdi. Celera yeni müşteri bulamamıştı ve ilaç firmalarıyla aka- 
demik kuruluşların resmi programın genomunun neye benzediğini gör- 
meyi beklediklerini anlamak için ticari bir dehaya sahip olmanız gerek- 
miyordu. Üstelik Collins'in genomun taslak formunu Celera'dan önce 
tamamlama çabası “insan yaşamının şifresini özelleştirebilirdi” ve Ce- 
lera'nın versiyonunun değerini bilgi kaynağına indirgeyip şirketi bu yö- 
ne itmekle beraber PE'nin ticari zekâlarını şirket değerlerini koruma 
konusunda ellerinde bulunan tescil kaynaklarına kaydırabilirdi. Bunun 
olmasını önlemek için Venter'ın PE yönetim kurulunun düşünce yönü- 
nü temel insan genomu sentezleme kavramının ötesine çekmesi gere- 
kiyordu. Kurulu, insan şifresinin Celera'nın bilgi madeninin yalnızca en 
üst damarı olduğuna ve kısa süre içinde hem Incyte'ı hem de resmi 
programı yarış dışı bırakacağına ikna etmesi gerekiyordu. Önemli olan 
Celera'nın her türlü genom bilgisini hızlı bir şekilde bir araya getirmesi 
ve Büyük İlaç firmalarının tescil engellerinden çekinmeden üzerine at- 
layacakları kolay bir av haline getirmesiydi. 

Hepsinden değerlisi —hatta belki insan şifresinden bile daha önemli- 
si— fare genomu olacaktı. Gözle görülür morfolojik ve davranışsal fark- 
lılıklarına rağmen genom seviyesinde insanoğlu ve fare şaşırtıcı dere- 
cede birbirlerine benziyorlardı. Memeli bir canlının genleri başka bir 
memelinin genlerine çok benziyordu ve aynı işlevi gerçekleştirip genel- 
likle aynı trajik sonla parçalanıyordu. Fareyi, kanser ve diğer insan 
hastalıkları karşısında üstün bir laboratuvar canlısı yapan şey de buy- 
du: genetik olarak laboratuvarlarda, insan üzerinde açık bir şekilde 
gerçekleştirilemeyen oynamaların üzerlerinde rahatlıkla uygulandığı 
minik ve tüylü hayvanlardı. 

Aynı şekilde fare genomu insan DNA'sında buğday ile samanı birbi- 
rinden ayırmada hayati bir rol üstlenecekti. İnsan genomu gibi fare ge- 
nomu da çoğunlukla gereksiz tekrarlardan oluşuyordu. Fakat bu çorak 
topraklarda ne gen ne de çöp olmayan minik zerrecikler gizliydi — “tali- 
matların talimatını veren” ve genlerin ne zaman çalışmasını ve ne za- 
man çalışmamasını veya özel bir proteinin ne kadar kısmının kullanıla- 
cağını emreden düzenleyici bölgeler denilebilirdi. Düzenleyici bölgeler 
yaşam için genler kadar önemliydi. Bu sebeple evrim süresince fazla 
bir değişime uğramamışlardı çünkü değişim organizma için genetik mi- 
rasın bir sonraki kuğaşa aktarılmasını engelleyerek ölümcül sonuçlar 
doğurabilirdi. Öte yandan gerçekten işe yaramayan DNA'lar türün ha- 
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yatta kalma şansını tehlikeye atmadan milyonlarca yıldır gelişigüzel bir 
mutasyona uğramışlardı. Dolayısıyla iki memelinin genomlarındaki 
önemli düzenleyici bölgeler birbirlerine çok benzerken işe yaramayan 
bölümler iki türün birleşmesi sonucu ortaya çıkan değişimler nedeniy- 
le farklılık göstereceklerdir. Bir genom diğerinin üzerine çıktığında 
önemli parçacıklar eşleşirken etrafa yayılmış işe yaramayan parçalar 
oldukları gibi kalacaklardır. Benzetme yapmak gerekirse, fare genomu 
ıssız bir çölde petrolün nerede olduğunu belirleyen detektörler gibidir. 
Dünya üzerindeki her petrol şirketi böyle bir cihaz için ne gerekirse 
ödeyebilir. Genom bilgisi isteyen ilaç şirketleri için de durum aynıydı. 
Ve işler planlandığı gibi giderse fare genomu gelecekte yalnızca Cele- 
ra'ya ait olacaktı. 

“Resmi program tam istediğimiz gibi hareket ediyor” demişti Venter 
yöneticilerinden birine. “İnsan genomumuzu onlardan önce tamamla- 
mak için taslak verilerini kullanabiliriz ve ardından önümüzdeki yılın 
başında herkesten önce fare genomunu sentezlemeye başlayabiliriz. 
Onlar hâlâ laboratuvarlarında çalışırlarken biz plajda sörf yapıyor ola- 
cağız. Üstelik çok uzun bir süre mali açıdan fevkalade bir pozisyonda 
olacağız.” 

Bu iyimser tablo üç öğeye bağlıydı: Celera'nın sentezleme operasyo- 
nunun hızı, süperbilgisayarının gücü ve son olarak genom tabancası 
yönteminin geçerliliği. İlk iki gereklilik sonunda hak ettiği ilgiyi görme- 
ye başlamıştı. Üçüncüsü için ise Venter'ın kanıtlanmış bir başarıya; sir- 
kesineğine ihtiyacı vardı. Birleştirme her şey yolunda gitse bile büyük 
ihtimalle 19 ağustostaki PE toplantısına yetişmeyecekti. Fakat eylül 
ayının ortasında Miami'de toplanacak Genom Sentezleme ve Analiz 
Konferansı'na yetişmesi olasılığı geçerliliğini koruyordu. 

Venter, Connecticut'taki yönetim kurulu toplantısından savaşın tama- 
nunu kazanamasa da bir kısmını kazanarak dönmeyi başarmıştı. Science 
dergisinde yazılı olarak verdiği Drosophila genomunu paylaşacağı ve ya- 
yınlayacağı sözünü tutabilirdi. Fakat kurul üyeleri Drosophila konusun- 
da piyasaların verdiği tepkiyi görene kadar insan genomu için aynı poli- 
tikayı uygulamak konusunda pek istekli değillerdi. Bu sırada Robert 
Millman Celera borularından akacak genler konusunda bilgisayar tah- 
minleri için tescil başvurularına başlayabilirdi. Muhtemel entelektüel 
mülkiyet hakları kapısını açık tutabilmek için tasarlanan strateji, Cele- 
ra'nın kendi müşterileriyle rekabet ettiği izlenimini doğurmuştu. 

“Bu çok zarif bir dans” dedi Venter toplantıdan sonra. “Çok fazla ıs- 
rar etmeyeceğim. Felsefemi savunuyor gibi görünüyorlar fakat olayları 
kontrolümden çıkarabilecek durumlar oluşabilir. Eğer Drosophila 
açıklandığında hisseler düşerse düşüncelerimi savunmam oldukça zor 
olacaktır.” Omuzlarını silkti. “Fakat muhtemelen tersi olacak.” 

Millman pek memnun değildi. Her zaman olduğu gibi çoraplarının 
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ruh halini yansıtmasına izin verdi. Paul Gilman'ın ofisine girdi, koltuk- 
lardan birine oturdu ve bir ayağını Gilman'ın masasının üzerine uzattı. 
Kırmızı Sneakers'lannın altında düz beyaz havlu çorap giymişti. “Eğer 
Dante tescil avukatları için bir cehennem yaratsaydı, bundan farklı ol- 
mazdı” dedi kulak tırmalayan bir sesle. “Tüm umutlarından vazgeç Ce- 
lera'ya giren adam.” 

“Celera'nın bir tescil avukatının en güzel rüyası olduğunu söylediği- 
ni hatırlıyorum” dedi Gilman. 

“Öyleydi. Fakat bu rüyada altındaki genç ve güzel kadının bir anda 
annen olduğunu fark ediyorsun.” 


Celera birleştirme ekibinin Gene Myers dışındaki on bir üyesi sakin 
ve ılımlı kişilerdi ve mantığın -pazartesi sabahları hariç- hayatlarında 
önemli bir yer teşkil ettiği düşünülebilirdi. 23 ağustos günü saat dokuz- 
dan birkaç dakika önce ekip her hafta başında olduğu gibi oyuncak si- 
lahlarıyla bir araya gelmiş ve Myers'ın odacığının dışındaki ortak bö- 
lümde toplanıp Marshall Peterson'un bilgi teknolojisi birimine nasıl 
saldıracaklarını planlıyorlardı. Myers'ın ekibi plastik Viking şapkaları 
takıyordu ve Peterson'un ekibinin rengârenk ve üzerinde birer pervane 
olan berelerinden daha korkutucu görünüyorlardı fakat Viking şapka- 
larının ani bir harekette düşme şansı daha yüksekti. Saat tam dokuzda 
Myers rafın üzerinde duran kasetçalara “The Ride of the Valkyries” al- 
bümünü taktı ve sesi sonuna kadar açtı. En azından bir süre tüm sıkın- 
tılarını unutmuştu. “Haydi onları haklayalım” diye bağırdı. 

Birleştirme ekibi ayrıntılı bir saldırı stratejisi hazırlamıştı fakat ma- 
alesef Peterson'un IT ekibi, Myers ve arkadaşları çocuklara uygun Vi- 
king şapkalannı yetişkin boyutlarındaki kafalarına takmaya çalışırken 
çoktan saldırıya geçmişti. Plastik kurşunlar havada uçuşuyordu ve bir- 
leştirme ekibinin saldırı planı her hafta olduğu gibi bir anda değişip 
“pervane bere takan herkese rasgele bir saldırıya” dönüşmüştü. Çifte 
namlulu yaylı tüfeklerinden fırlayan oklar rakip tarafından tercih edi- 
len seri atışlı mitralyözlerden çıkan köpük kurşunlardan daha aerodi- 
namik olduğu için birleştirme ekibi kısa süre içinde üstünlüğü ele ge- 
çirdi. Peterson ve ekibi kısa süre içinde püskürtüldü ve köşeye sıkıştı- 
rıldı. Fakat yaylı tüfekleri yeniden doldururken kaybettikleri zamanla 
rakip tarafından atılan köpükler birleşince IT takımının kuşatmayı yar- 
ması için bir fırsat doğmuştu. Yerler köpük kurşunlar ve koşarken 
ayaklara takılan plastik şapkalarla dolmuştu. Unitigger programını ya- 
zan ve eski bir Caltech'li fizikçi olan Clark Mobarry masalardan birinin 
üzerine çıkmış, donanım mühendislerinin üzerine kurşun yağdırıyordu. 
Sakallı ve geniş omuzlu lan Dew isimli algoritmacı boynuzlu şapkası- 
nın altında gerçekten korkutucu görünüyordu ve arka arkaya oklar fır- 
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latıp ıskalayınca yeniden şarjörünü doldurup saldırıya devam ediyor- 
du. Ağırbaşlı, kahverengi gözlü, sarışın ve algoritmanın “Yineleme Ay- 
rıştırıcı” aşamasını yazan Karin Remington plastik bir göğüslük takmış- 
tı ve elinde salladığı şişme gürzle har tarafa çılgınca saldırıyordu. 

Peterson'un yanında savaşmak için İş Geliştirme Birimi'nden gelen 
M'liz Robinson olanca gücüyle yaylım ateşi açtıktan sonra tüfeğinin 
süngüsüyle kocasını Huzur Odası'nda sıkıştırmıştı. Elindeki tüfekle 
kendisine sıkılan kurşunları engellemeye çalışıyor ve bir yandan da 
kahkahaya benzer çığlıklar atıyordu. Robinson daha sonra haftalardır 
bu kadar heyecanlı bir an geçirmediklerini itiraf etmişti. Birkaç dakika 
sonra Peterson kapının ağzında Myers'ın atkısını gördü, koşup aldı ve 
IT takımının zaferini ilan etti. Saatler 09.12'yi gösteriyordu. Herkes işi- 
nin başına döndü. 

Ağustos ayının sondan bir önceki pazartesi günü her şey yolunda 
gözüküyordu. Myers'ın Maryland Üniversitesi'nden transfer ettiği ve- 
rimlilik uzmanı Art Delcher programın Çakıştırıcı aşamasını neredeyse 
tamamlamıştı. Asıl işlevi her bir DNA parçacığını başka bir parçacıkla 
karşılaştırarak çakışmaları ortaya çıkarmak ve yeni bir parçacığı bili- 
nen bir tekrarla birleştiren DNA parçacıklarını bir kenara ayırmaktı. 
Delcher, rutinin hızını saniyede 30 milyon karşılaştırma yapacak şekil- 
de ayarlamıştı. Test amacıyla ekip bir gün H. influenzae genomunu 
parçalara ayırmıştı ve Granger Sutton'un orjinal TIGR Birleştiricisi'nin 
bir günde tamamladığı kısmı Celera Birleştiricisi'nde denemişlerdi. 
Birleştirici beş dakika içinde mükemmel bir sonuç ortaya çıkarmıştı. 
Clark Mobarry de karmaşık Unitigger programını tamamlamıştı ve bir 
hata bulmaları için herkese meydan okuyordu. Mobarry ve eşi birkaç 
hafta içinde bebek bekliyorlardı ve hem iş hayatı hem de ev hayatı 
beklentilerle dolmaya başlamıştı. Myers bile iyimser düşünmeye başla- 
mıştı. Bir gece geç saatlere kadar ofisinde kalmış ve halihazırda yaşa- 
dığı barkod sıkıntısını bir süreliğine de olsa çözmek için verilerdeki 
olası hatalı eş çiftlerini fark edecek ve düzeltecek küçük bir program 
yazmıştı. Şu ana kadar yüz seksen sentezleme makinesi kurulmuştu ve 
veriler birleştirme ekibinin sandıklarına dolmaya başlamıştı. Sirkesine- 
gi genomunun on katının 17 eylülde planlanan GSAK'ya kadar tamam- 
lanması konusunda birleştiricinin çalıştırılması için hâlâ vakitleri var- 
dı. Fakat bu gerekli olmayabilirdi. Myers eğer doğru hesapladıysa veri- 
ler genomun tamamının yalnızca altı katına veya 6x'e ulaştığında, bir- 
leştirme programı genomu kapsayan doğrusal iskeletler içinde sentezi 
birleştirmek için yeterli sayıda çakışan parçacığa sahip olmuş olacaktı. 
Elbette hâlâ bazı boşluklar olacaktı fakat bunları doldurmak daha faz- 
la veri toplamaktan daha zor olmayacaktı. O zaman yalnızca 6x bile 
Myers'ın genom tabancası yönteminin karmaşık bir hayvan genomunu 
birleştirebileceğini kanıtlamasına yetecekti. 
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Bugün daha da güzel haberler vardı. Hafta sonu boyunca ekip algorit- 
mayı o zamana kadar olan en zorlu testten geçirmişti. Bilgisayann doğru 
bir sırayla yeniden birleştirip birleştiremediğini sınamak için Gerry Ru- 
binin laboratuvannın çoktan tamamladığı Drosophila sentezinin yüzde 
20'sini gelişigüzel parçalara ayırmışlardı. Myers, ekranın üst köşesinde 
kıvrımlar oluşturarak hareket eden kesik kırmızı çizgilerden oluşan ve 
birleştirme aşamasındaki iskeletleri gösteren küçük bir program yazmış- 
tı, kesik çizgiler iskeletler arasındaki boşlukları temsil ediyordu. Dene- 
me sürüşü tamamlandığında Sutton ve diğer arkadaşları başlarını çevi- 
rip Myers'ın ekrana yansıttığı görüntüye odaklandılar. Üst kısımda ekra- 
nın genişliği boyunca kırnuzı düz bir çizgi bulunuyordu. Boşluk bulana 
kadar birkaç sayfa ilerlemesi gerekti. Toplamda yalnızca beş yüz boşluk 
vardı. Genomun tamanu düşünülürse üç bine yakın boşluk olması gerek- 
tiğini hesaplayabilirlerdi, ki bu da şu an için 140 milyon temel çift uzun- 
luğunda olacağı anlamına gelmekteydi. Deliklerin büyük çoğunluğu bi- 
yologlar tarafından nispeten kolayca halledilebilirdi. Bu da yalnızca baş- 
ka bir simulasyondu fakat o ana kadar gerçek sirkesineği DNA'sına en 
çok benzeyen örnekti ve sonuçlar harikuladeydi. 

Fakat Myers'ın Miami'deki zaferinin önünde uzun ve karanlık bir 
gölge daha vardı: Robert Millman. PE yönetim kurulu Drosophila ge- 
nomunun açıklanmasına razı olmuş olabilirdi fakat tescil avukatı her- 
şey tamamlanmadan önce olabildiğince çok sayıda IP koruması edin- 
meye kararlıydı. Birleştirme algoritmasının değeri bariz bir biçimde 
şirketin korumasını gerektiriyordu. Millman'ın bakış açısına göre, 
Myers'ın Celera düşmanları karşısında Miami'de ayağa kalkması ve 
karmaşık genomu nasıl bir araya getirdiğini neşeli bir şekilde açıkla- 
ması bir tür ticari intihardı. İdeal olarak algoritim ticari sır olarak sak- 
lanmalıydı ki bu durum matematikçilerle beraber bir çok kişiyi çıldır- 
tabilirdi. Fakat Myers bu teklif karşısında çıldırmıştı. Akademisyen 
olarak başarısı meslekdaşları önünde kanıtlanmadıkça böyle bir başa- 
rının var olmadığını söylüyordu. “Tek isteğim ‘Bunu ben yaptım' diye- 
bilmek” diye çıkışmıştı Venter'a. “Buraya geliş amacım bu ve eğer bu 
olmayacaksa burada kalmam mümkün değil.” 

Millman uzlaşmaya hazırdı. Myers, önceden gerekli tesciller alına- 
rak rakiplerinin Celera'nın haklannı ihlal edebileceği bir örneğe sahip 
olmalarını engellendiği sürece algoritmayı Miami'de istediği kadar 
açıklayabilirdi. Öte yandan, inandırıcı bir başvuru dilekçesi yazabilme- 
si için Millman'ın algoritmayı yeterince iyi anlaması gerekiyordu. Bu 
yüzden Myers'ın işbirliğine ihtiyacı vardı fakat bunu göremiyordu. 25 
ağustos günü öğleden sonrasında birleştirme ekibi sentezleme makine- 
lerinden sirkesineği genomuna ait 6x eşiğine ulaşmış, güncellenmiş, 
yeni verilerini aldıklarında konu hâlâ belirsizliğini koruyordu. Birleştir- 
me aşaması beş gün sonra başladı. Ertesi sabah ilk gelen kişi Granger 
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Sutton olmuştu. Sonuçlar hakkında oldukça rahatsız edici bir sıkıntı- 
nın olduğu anında fark etmişti. 

Birkaç dakika sonra Myers gelmişti. “Nasıl görünüyor?” diye sordu. 

“Oldukça tuhaf bir sayıya ulaştık” diye yanıtladı Sutton, her zamanki 
sakin sesiyle. Bu “tuhaf sayı” 802 000'di —sentezdeki 802 000 boşluğu 
temsil ediyordu. Başka bir ifadeyle birleştirici sentezlemeyi tamamla- 
mak yerine aynen yüksekten düşen bir vazonun paramparça olmuş 
parçaları gibi 802 000 minik parçacık üretmişti. 

Şaşırtıcı olan şey Myers'ın telaşa kapılmamasıydı. “Bu tamamen 
yanlış” dedi. “Sentezleme sırasında bir hata olmuş olmalı.” 

Sutton da aynı fikirdeydi. Gününün neredeyse tamamını şifreyi ince- 
leyerek geçirdi ve ardından verileri yeniden işleme soktu. Aynı günün 
öğleden sonrasında işlem tamamlandığında (bazı aşamaları atlamaları 
mümkündü ve dolayısıyla işlem yirmi dört saat sürmemişti) ekip kü- 
çük odacığındaki ekranın karşısında toplanmıştı bazıları diz çökerek 
bazıları da boyunlarını uzatarak sonuçları görmeye çalışıyorlardı. Deği- 
şen bir şey yoktu. Genom hakkında hiçbir şey ifade etmiyordu. Hiç 
kimseden çıt çıkmıyordu. Neredeyse Tabiat Ana'nın kahkahasını duya- 
biliyorlardı. 

“Unitiglerin oluşumu bir güç tarafından engelleniyor” demişti Myers 
üzgün olmaktan ziyade şaşkın bir sesle. 

“Bu mümkün değil” dedi Clark Mobarry. 

“Evet biliyorum” dedi Myers. “Fakat yine de oluyor, değil mi?” 
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“Hiçbir yorum yapmayacağım” dedi Myers, “çünkü neler olup bittiği- 
ni anlamıyorum.” 

Myers ve Sutton sonuçları Venter'a ve diğerlerine bildirmek için alt 
kata indiler. Çöp kutusunu boşaltmak için gelen temizlikçi kadın yüzle- 
rindeki korkunç ifadeyi görünce hemen dışarı çıktı. 

“Bildiğim tek şey, bir şeyin unitig'lerin içine ettiği” diye devam etti 
Myers. Başarısızlığın sebeplerini açıklayabilmek için birkaç fikir üret- 
mişti fakat hiçbiri mantıklı gelmiyordu. “Sorunun birleştirme strateji- 
sinden kaynaklanmadığını biliyoruz. Verilerde bir sorun olmalı.” 

“Verilerde sorun yok,” diye araya girdi Mark Adams ve bunu söyler- 
ken kendini savunmuyordu çünkü söylediği doğruydu. “Veriler tam an- 
lamıyla muhteşem.” 

“Ben muhteşem olmadığını söylemiyorum” dedi Myers. Gözlüklerini 
yukarı kaldırdı ve gözlerini ovuşturdu. “Şu anda ne söyleyeceğimi pek 
bilemiyorum.” 

Bir süre herkes susup düşündü. Hamilton Smith sandalyesini masa- 
dan uzaklaştırdı ve gerindi. Kafası karışmıştı, sanki bu ilginç hikâyenin 
nasıl sonuçlanacağı bekleyen bir izleyici gibiydi. Adams limon yiyor- 
muş gibi dudaklarını büzmüştü. Venter soda kutusuyla oynuyordu. Yü- 
zünde anlamsız ve boş bir ifade vardı, sanki düşünürken mimikleriyle 
bağlantısı kopmuştu. “Bunu benim gözlerimden görmek çok zor” dedi. 
“Hâlâ sizin gözlerinizden görüyorum, paramparça. 6x'te 4x'ten daha 
büyük bir düzen oluşturamıyor musunuz?” 

“Daha da azı” dedi Myers. “Bir şey unitig'leri dizlerinden kesiyor.” 

Sorunun ana hatları basitti. 6x'lik veriyle eş çift stratejisi başarılı ol- 
malı ve unitigleri düzenli bir sentezle birleştiren büyük bir iskelet oluş- 
turmalıydı. Fakat eş çiftlere bu görevi yerine getirme şansı bile verilmi- 
yordu çünkü yeni veriler unitigleri parçalıyordu. Yerdeki kar üzerine 
yağan yeni karın boşlukları doldurması gibi resmi tamamlamak yerine, 
sonradan eklenen parçacıklar yağmur gibi yağıp yerdeki karda yeni de- 
likler oluşturuyorlardı. Henüz telaşlanmak için çok erkendi. Birçok şey 
yanlış gitmiş olabilirdi ve bunların bir kısmı —Clark Mobarry'in Unitig- 
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ger programında ortaya çıkabilecek bir hata gibi— oldukça kolay bir şe- 
kilde anlaşılıp düzeltilebilirdi. Mobarry'in karısı zor bir hamilelik geçi- 
riyordu ve evdeki gerginliği sebebiyle küçük bir hata hiç beklenmeyen 
bir anda gözünden kolaylıkla kaçmış olabilirdi. Peki eğer ya bir hata 
değilse? O zaman sorun ya algoritmanın kullanmak zorunda olduğu ve- 
rilerin kalitesinden ya da bilgisayar programının yapısından kaynak- 
lanmak zorundaydı. Ya hatalı verilerle çalışmışlardı ya da algoritmanın 
kendisi hatalıydı. 

En azından verilerin bir kısmı küçük bir çabayla düzeltilebilirdi, ta- 
bii hatanın kaynağını bulabilirlerse. İhtimallerden biri de sirkesineği 
DNA şifresinin yetersiz biçimlendirilmesi olabilirdi. Sirkesineği DNA 
klonları kütüphanesini oluşturabilmek için Smith sirkesineği DNA'sının 
her bir parçasını virüs DNA sarmallarına enjekte etmiş ve böylece 
DNA parçacığının virüsle beraber üremesini sağlayabilmişti. Parçacı- 
gın uçlarındaki virüs zerrecikleri birleştirme aşamasına gelinmeden 
özenle temizlenmeliydi, aynen yapbozun kapağında resmin dışında ka- 
lan karton bölümlerin kesilmesi gerektiği gibi. Eğer sorun bu “rahatsız 
edici uçlar” ise birleştirme ekibinin yapması gereken tek şey virüsün 
özel sentezi için birikmiş veriler arasında basit bir araştırma yapması, 
uçları yok etmesi ve birleştirmeye yeniden başlamasıydı. 

“Sentezde bir vektör olduğuna yemeğine bahse girerim” dedi Venter. 

“Araştırmayı yapabiliriz” dedi Sutton, “fakat daha önce niçin ortaya 
çıkmadığını düşünmek zorundasın.” 

“Programı bozan bir tür hatalı veri olması gerek” dedi Myers. 

“Buna şaşırdın mı?” dedi Venter. “Hatalı olmayan veri diye bir şey 
yoktur. Biyolojide buna ‘yaşam’ deriz. Düşüncemizin bununla çalışabi- 
len bir program yazmak olduğunu sanıyordum.” 

“Bizim yaptığımız da bu” diye itiraz etti Myers. Kızmaktan ziyade 
kırılmış, üzülmekten ziyade şaşırmıştı, tıpkı bir anda nasıl kündeye ge- 
tirildiğini anlamayan ve rakibinden bir şans daha isteyen güreşçi gibi. 
“Böyle bir algoritma oluşturmak düşündüğünden daha zor.” 

“Bundan eminim” dedi Venter daha anlayışlı bir tonla. “Dürüst ol- 
mak gerekirse sorunla karşılaştığımız için biraz rahatladım. Aksi halde 
hiçbir anlamı olmayacaktı. Ham sana söyleyecektir, bugüne kadar du- 
vara çarpmadığımız bir tek genom tabancası projesi olmadı.” 

“Eğlenceli olan kısım da zaten bu duvarlar” dedi Smith. 

“Evet, zevkten havalara uçuyorum” dedi Myers. 

“Bak, olabilecek en kötü sonuç tamamen anlamsız bir program yaz- 
maktır,” dedi Venter. “Sen anlamsız bir program yazmadığını kanıtladın.” 

“Harika, belki Miami'deki konuşmamda başlık olarak bunu kullana- 
bilirim. ‘Drosophila melanogaster Genomunun Sentezlenmesi: En 
Azından Anlamsız Değil.” 

“Eve gidip biraz uyuman gerek” dedi Venter. “Sorunun neden kay- 
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naklandığını yarın bulacağımızı garanti ediyorum. Bu konuda oldukça 
eminim.” 

Myers ayrıldıktan sonra Venter başını salladı. “Teorisyenler kendi 
boklarının güzel koktuğunu düşünmeye başladığında” diye ekledi, 
“böyle şeyler oluyor.” 


Ertesi gün hatanın neden kaynaklandığını hiç kimse anlayamadı, bir 
sonraki gün de ve ondan sonraki gün de. Myers ve meslektaşları için 
algoritma oluşturmak bilimsel bir mücadeleye dönüşmüştü; yapısı üze- 
rinde kafa yormak, o ana kadar tanımlanamayan bir sorun üzerinde ça- 
lışmak sıkıcı ve kaygı verici bir işti. Myers hatanın kendilerine gönderi- 
len verilerde olduğuna inanıyordu fakat Venter'ın haklı olduğunu bili- 
yordu: sentezleme sürecinde bir miktar hata olması kaçınılmazdı. Bü- 
tün mesele bu hatayla başa çıkabilecek bir program yazmaktaydı. Do- 
layısıyla başarısızlığa uğramış gibi görünüyordu. 

Virüs DNA sentezinin şifrelerinin taranması işlemi kısa süre içinde 
zararlı vektörleri yararlı öğeler gibi göstermeye başlamıştı. Fakat bu- 
nun yerine yeni bir ihtimal doğmuştu ve bunun da yanlış olduğu ortaya 
çıkınca bir yenisi ortaya çıkmıştı. Her çıkmaz sokak şüphe denizine bir 
damla ekliyordu. Belki sorun daha geçen sonbaharda Smith'in sirkesi- 
neği DNA'sını klonladığı ana kadar gidebilirdi. Eğer klonlarının çoğun- 
luğu, farklı kromozomlardan gelen DNA'ların yanlış bir şekilde birleşti- 
rilmesiyle oluşturulmuşsa birleştirmenin başarılı olma şansı yoktu. Ay- 
n şekilde her bir klonun boyutları kesin olmalıydı. Fakat Smith 
DNA'nın fiziksel değişiminde bir dahi olarak kabul ediliyordu ve eğer 
sorun hatalı klonlamadan kaynaklanıyorsa 4x'te veya 5x'te kolaylıkla 
fark edilebilirdi. 

Belki sorunun kaynağı daha da gerilere gidiyordu. Ya Smith'in Gerry 
Rubin'den aldığı işlenmemiş sirkesineği DNA'sını içeren orijinal kap 
birden çok Drosophila türünün karışımını içeriyorsa ve klonlar gene- 
tik olarak farklılıklar gösteriyorsa? Birleştirme programından tek bir 
genomdaki sentezleme hataları ile birbirlerine çok benzeyen tekrarları 
ayrıştırmasını istemek son derece zordu. Bu eşitliğe genetik çeşitliliği 
de eklerseniz başa çıkmak neredeyse imkânsızlaşır. Hata yapmaması 
için tasarlanan program parçaları bir araya zaten getiremeyecektir. Fa- 
kat Rubins de Smith kadar titiz bir bilim adamıdır. Heterojen sinekler 
içeren bir örnek göndermesi pek mümkün gözükmüyordu. 

Sorunun kaynağı ne olursa olsun, öfkesini Clark Mobarry'nin Unitig- 
ger programından çıkardığı açıktı. Mobarry herkesten daha zor durum- 
daydı. Unitigger birleştirme algoritmasının en karmaşık, en yaratıcı par- 
çasıydı ve Myers algoritmanın tamamıyla ne kadar övünüyorsa o da 
Unitigger ile o kadar övünüyordu. Eğer hata Unitigger'daysa bu tam bir 
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utanç olacaktı fakat en azından sorun çözülmüş olacaktı. Sorunun Uni- 
tigger'ın yapısındaki bir zayıflıktan kaynaklanması ihtimali daha da kor- 
kunçtu ve düzeltilmesi çok daha zordu. Mobarry sorunun kaynağını bu- 
labilmek için nereye bakması gerektiği konusunda hiçbir fikre sahip de- 
gildi. Yapabileceği tek şey parçalara aynlmış sentezin daha minik bölge- 
lerini incelemek ve soruna yol açabilecek anlamsız örnekleri aramaktı. 
Bu çalışma Mobarry'i korkunç bir ikileme sürükledi. Unitigger'ı muhte- 
mel bir hatayı fark edebilecek kadar iyi bilen tek kişi kendisiydi, tabii 
eğer bir hata varsa. Fakat karısı her an doğum yapabilirdi. Karısının ko- 
caman ve yerinde duramayan henüz doğmamış bebekleri yüzünden ya- 
şadığı sıkıntı çok büyüktü ve bakması gereken bir başka çocuk daha 
varken eşi olmadan bu sıkıntının altından kalkması oldukça zordu. 

Myers anlayışlı davranmak istiyordu. Ekibini her zaman sonuna ka- 
dar zorlamıştı fakat en nihayetinde onların iyiliğini düşünüyordu. Mo- 
barry'nin zor günler geçirdiğini görebiliyordu. Fakat gitmesine izin ve- 
remeyecek kadar büyük bir sorunla karşı karşıyaydılar. “Eğer Clark'ın 
eşinin desteğe ihtiyacı varsa, bunu başka birinden alması gerekecek” 
demişti Sutton'a. “Doğuma gidebilir. Fakat zamanının geri kalan kısmı 
bize ait.” Myers sözlerindeki manik ifadeyi yakalamıştı ve sanki kendi- 
sine ait olmadığını göstermek istiyormuş gibi sinirli bir şekilde gülüm- 
sedi. Mobarry'e eşinin ailesinin Kaliforniya'dan gelmesini söyledi; Ce- 
lera gerekli masrafları karşılayacaktı. Mobarry'nin kayınpederi evlerin- 
de kablolu TV olmadığı konusunda şikâyet edince, Myers sekreterine 
eve kablolu TV bağlatmasını söyledi. Herkesin istediği bir şey değildi 
fakat Mobarry'nin geç saatlere kadar kalmasını sağlamıştı. 

Herkes son derece yoğun çalışıyordu. Venter'ın çek defterinden bir 
sayfa ödünç alan Myers iki işi aynı anda halletmeye çalışıyordu. “Ateşe 
karşı ilk kez savaşıyorum” diye itiraf etmişti bir arkadaşına. “Hareket- 
ten her zaman bir adım uzaktaydım. Craig buna pek takılmamanı ge- 
rektiğini çünkü genomların asla ilk seferde ortaya çıkmadığını söyledi. 
Sanınm bu düşünce tarzını biliyorum, fakat duygusal olarak hazırlıklı 
değildim. Doğruyu söylemek gerekiyorsa ödüm kopuyor.” 

Granger Sutton, Unitigger'ı izole etmek için bir yol bulmaya çalışı- 
yordu ve Rubin'in laboratuvarından gelen tamamlanmış sentezin ta- 
bancayla vurulmuş simülasyonuyla test ediyordu. Bu sentezi de bir 
araya getirmede başarısız olursa en azından sorunun Mobarry'den kay- 
naklandığını anlayacaklardı. Birkaç gergin saatten sonra Sutton'un test 
sonuçları ellerine ulaştı: Unitigger sınavı başarıyla geçmişti. Mobarry 
elbette rahatlamıştı fakat sorunu hâlâ bulamamışlardı ve zaman geçi- 
yordu. Myers o akşam eve geldiğinde evde kedilerden başka kimseyi 
bulamamıştı. İçindeki gerginliği daha fazla kontrol edemedi ve karan- 
lık ve boş evin kapısını çarpıp çığlıklar atarak dışarı çıktı. Karısı geldi- 
ğinde kendisini mutfakta ayaka dururken bulmuştu ve hâlâ titriyordu. 
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Karısına kontrolünü kaybettiğini söyledi. 

“Bana söylemesine gerek yoktu çünkü ben zaten biliyordum” demiş- 
ti Robinson daha sonra. “Kedilerin yüzlerinde bile görebiliyordum: 'Ba- 
ba çıldırdı.” 

Ertesi sabah -3 eylül, cuma- Myers eve geldiğinde çok daha rahatla- 
mış görünüyordu. Belki çığlık atmak işe yaramıştı. Yeni bir atkı takı- 
yordu. Daha renkliydi ve geniş zikzaklı bir deseni vardı. “Yeni bir mojo 
denemem gerektiğini düşündüm” dedi. Ekip Huzur Odası'nda toplan- 
mıştı. “Eşin nasıl?” diye sordu Myers Mobarry'e. 

“Çok sıkıntılı. Bebek henüz doğmadı.” 

Masanın etrafına oturdular ve herkes son zamanlarda neler yaptığını 
anlattı. Art Delcher Çakıştırıcı şifresini satır satır kontrol ediyordu. lan 
Dew sabah saat 4:00'e kadar iş yerinde kalmıştı ve saat 08.00'de yine 
işinin başındaydı. 

“Peki ne buldun?” diye sordu Myers. Dew bir an gözlerinin içine bak- 
tı, şaşırmıştı. “Hatırlayamıyorum” dedi. Nöronları yeniden çalışmaya 
başladığında, teorik olarak Unitigger'ın çalışma prensibini genomun kü- 
çük bir parçasında yansıtması ve aynı sonuçlara ulaşması gereken “sağ- 
lam bir tarama” yaptığını fakat sonucun beklediği gibi olmadığını söyle- 
di. “Unitig'ler doğru bir sırayla birleştiler” dedi. Sutton'ın bir gün önce 
tanık olduğu anormalliğin aynısıydı: genomun herhangi bir alt bölümün- 
de bir test uygulayınca ortaya sağlam bir birleştirme çıkarken genomun 
tamamına uygulandığında paramparça bir sonuç ortaya çıkıyordu. 

“Bu durum iyiye işaret değil” dedi Sutton. 

“Belki yanlış soruları soruyoruzdur” dedi Mobarry. 

Herkes odacıklarına döndü ve çalışmaya koyuldu. Arada bir çalışan- 
lardan biri bir fikir buluyor ve bunu Myers'lapaylaşıyordu. Bir anda ge- 
len bu fikirlere isimler vermeye başladılar: “güvercin poposu teorisi”, 
“iki başlı ejderha.” Fakat hiçbir teori geçerliliğini bir iki saatten fazla 
koruyamadı. Bazen Mobarry'nin sesini telefonda eşine bir şeyler fısıl- 
darken duyuyorlardı. Fakat çoğunlukla duyulan tek ses bilgisayar klav- 
yelerinden gelen tıkırtılardı -umut dolu soruların ardından sessizlik ge- 
liyordu, aynen labirentten çıkmaya çalışan bir farenin ara sıra durup 
nerede olduğunu anlamaya çalışması gibi. Öğle yemeğine indiler, ye- 
meklerini yediler ve geri döndüler. Öğleden sonra içeri bir atsineği gir- 
di ve tavanda vızıldamaya başladı. Dew sineği yakaladı. Sutton ayağa 
kalktı ve koridorun ucundaki otomatik makineden bir Snickers aldı. 
Myers koridorda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Öğleden sonra saat 
04.30'da karısı geldi. GSAK'de büyük partiler verilecekti ve eşiyle bir- 
likte isteyen Celera personeline hızlandırılmış dans dersi vereceklerini 
bildirdi. Myers bunu tamamen unutmuştu. “Kısa bir süre lanet olası 
dansa gitmem gerek” dedi Sutton'a. “Yirmi dakika içinde dönerim.” 

Üç ya da dört kişi gelmişti. M'Liz kasetçalara bir Latin swing albümü 
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taktı. “Önemli olan nokta topuklarınızdaki dengeyi korumak” dedi 
Myers hareketi göstererek. “Bu hareket otomatik olarak kalçalarınızı 
oynatacaktır.” Vakur fakat o anda yaptığı işi umursamayan bir duruşu 
vardı. tam o sırada belindeki cep telefonu çalmaya başladı. Arayan Sut- 
ton'du ve muhtemelen aklına yeni bir fikir gelmişti. Myers dans dersini 
eşine bırakıp ayrıldı. 

Myers iki dakika içinde geri döndü ve ekibine katıldı, Sutton'un yeni 
fikri de bir sonuç vermemişti. Gün sona ermeden Huzur Odası'nda son 
bir görüşme daha yaptılar. Beyin jimnastiği yapmayı denediler fakat 
hiçkimsenin daha fazla düşünecek gücü kalmamıştı; fikirlerin çoğu da- 
ha fazla düşünmek için gösterilen çabaya dair fiziksel tepkilerdi. Her- 
kes iyice sıkılmıştı. Myers bile bunun zaman kaybı olduğunu görebili- 
yordu. “Oldukça heyecan verici bir hafta oldu” dedi yorgun bir gülüm- 
semeyle. Hepimiz İşçi Bayramı sebebiyle iyice dinlenmeliyiz. Çalışır- 
ken hepinize deli gibi çalışmanızı ve çalışmıyorken de işinizle ilgili hiç- 
birşey düşünmemenizi tavsiye ederim.” 

“Fakat şu anda deli gibi çalışmalıyız, öyle değil mi?” dedi Mobarıy. 

“Yarın cumartesi” dedi Myers. “İzin kullanmak isteyen herkes kullana- 
bilir. Eğer evliliğimi devam ettirmek istiyorsam benim de izin kullanmam 
şart. Yapabileceğinizin en iyisini yapın ve nefesalmayadevam edin.” 

Ekibin çoğunluğu ayrıldığında geride yine Art Delcher kalmıştı. Ça- 
kıştırıcı'da dikkatini çeken bir nokta üzerinde kısa bir süre daha çalış- 
mak istiyordu: birbirleriyle eş olan iki DNA şifresi arada bir birbirleriy- 
le birleşmiyorlardı. Bu çakışmalardan iki tanesini bir süre izleyip olan 
biteni anlamaya çalışacaktı. Sabah saat 01.00'de iş yerinden ayrılırken 
sorunun neden kaynaklandığını büyük ihtimalle bulduğunu düşünü- 
yordu. Cumartesi sabahı yeniden işe geldi ve bunu pazar günü de tek- 
rarladı. Çakıştırıcı şifresini yeniden baştan aşağı satır satır inceledi. 
Pazar sabahı saat 11.00'de programın 678. satırındaki şifreye geldiğin- 
de binada Delcher'den başka kimse yoktu. Bir önceki satıra baktı, ar- 
dından 678. satırı inceledi, sonra bir alt satıra baktı ve yine 678. satıra 
döndü. Bir an için kalbinin duracağını hissetti. Gülmesi mi yoksa ağla- 
ması mı gerektiğini bilemiyordu. 


22 


Miami'de dans 


1989 yılında Kuzey Virginia, Wolf Trap'de düzenlenen ilk Genom 
Sentezleme ve Analiz Konferansı'na elli kişi katılmıştı. Craig Venter'ın 
şöhreti doksanlı yıllarda artarken GSAK da hem katılımcı sayısıyla 
hem de görkemiyle ilgi çekmeye başlamıştı. 1998 yılında Celera kurul- 
duğunda TIGR sponsorluğundaki organizasyon uzun süredir yuvası 
olan Güney Carolina, Hilton Merkezi'nden ticari fuarlara ev sahipliği 
yapabilecek ve yüzlerce katılımcıyı ağırlayabilecek kadar büyük olan 
Miami Plajı'ndaki görkemli Fontainebleau Oteli'ne taşınmıştı. Konuş- 
macılar arasında Glaxo Wellcome'dan Allen Roses ve SmithKline Beec- 
ham'dan George Poste gibi ilaç dünyasının yıldızları da vardı. Venter 
1998 açış konuşmasını yapması için Başkan Clinton'u da davet etmişti, 
iki adam Clinton'un düzenlediği Rönasans Hafta Sonları'ndan birinde 
tanışmışlardı ve Başkan Venter'a biyolojik savaşla ilgili özel danışman- 
lık komitelerinden çalışması teklifinde bulunmuştu. Başlangıçta Ven- 
ter'ın davetini sıcak karşılamasına rağmen Beyaz Saray sonuçta bu da- 
veti reddetmişti. 1998 sonbaharında Monica Lewinsky skandalı patla- 
mıştı ve DNA alanında bir toplantıya katılmak başkanın itibarı için alı- 
nacak en akıllı karar gibi gözükmüyordu. 

Çoğunluk tarafından “Craig'in şovu” olarak bilinen GSAK yine Fon- 
tainebleau Oteli'nde toplanmıştı. Planlanan konuşmalar arasında Le- 
winsky'nin meşhur mavi elbisesindeki lekeyi analiz eden FBI'ın krimi- 
nal DNA ekibinin başkanı, kriminal DNA teknolojisi üzerinde bir ko- 
nuşma yapacaktı ve Venter FBI bölüm başkanını sahneye çağırırken 
kendisini tutamayıp, “Geçen sene Başkan Clinton da burada olabilirdi” 
dedi, “tabii bir sonraki konuşmacımızla toplantısı olmasaydı.” Espri 
büyük beğeniyle karşılanmıştı. Fakat bedeli ağır olacaktı. 

17 eylülde düzenlenecek toplantıya neredeyse iki bin kişi kayıt yap- 
tırmıştı. Bir önceki seneye göre biyoteknoloji mühendisleri ve Wall Stre- 
et piyasa analistleri sayısında büyük bir artış olmuştu. Resmi genom 
projesinden yalnızca birkaç kişi katılmıştı. Planlı bir boykot olduğu söy- 
lentilerinin doğru olup olmadığı bilinmese de beş G-5 liderinden dördü 
birkaç ay sonra Gulf Coast, Florida'da kendi toplantılarını düzenleme 
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kararı almışlar —ayrıca toplantılarına “Bilime Dönüş” gibi anlamlı bir 
isim de koymuşlardı- ve GSAK program broşüründen tam bir sayfa ki- 
ralayıp bilim adamlarını “ticari olmayan bir atmosfer'de buluşmaya da- 
vet eden bir ilan yayımlanuışlardı. İlginç bir şekilde, göğüslerinin üzerine 
şirketlerinin amblemi işlenmiş deniz mavisi polo gömleklerini giymiş 
Incyte çalışanlarından oluşan küçük bir ordu Fontainebleau'ya çıkart- 
ma yapnuştı. Celera'yla birleşme umudu ortadan kalktığı için Incyte, ra- 
kibini kendi oyununda alt etmek için tüm gücüyle saldırıya geçmişti. 
Geçen sene Venter arkadaşı Bruce Homsby ve grubunu kapanış gece- 
sinde çalmaları için ayarlanuştı. Bu senenin kapanış partisi, Incyte'ın da 
katkısıyla, hiçbir masraftan kaçınmayarak “Plaj Festivali” olarak plan- 
lanmıştı ve Celera partiyi “insan genomunun en iyi görüleceği yer” ola- 
rak değerlendiriyordu. Toplantı süresince “Incyte TV” oteldeki her tele- 
vizyondan yayın yaptı ve hem lobilerde hem de toplantı salonunda ge- 
nom endüstrisinin önemli simalarıyla görüşmeler yaparak bu görüşme- 
leri canlı olarak yayınladı. Konferans sırasında Randy Scott, Incyte bi- 
lim adamlanrın insan genomunda 140 000 gen olduğuna dair somut ve- 
rilere sahip olduğunu açıkladı -bu rakamı Venter'ın tahminin iki katıydı 
ve birçok araştırmacı tarafından 100 000 olduğu düşünülen rakamdan 
40 000 fazlaydı.— Açıklama ulusal basında bomba etkisi yaratmıştı. 

“(Bu) insan organizmasının bugüne kadar tahmin edilenden daha 
karmaşık olduğu anlamına geliyor” diye yazmıştı Nicholas Wade New 
York Times'ta. Aynı zamanda Incyte'ın satacak 40 000 geni daha oldu- 
gu anlamına geliyordu. Oysa Celera'da tek bir gen olmamasına rağmen 
piyasanın ilgisini çekmeye devam ediyordu. GSAK'de açıklanan şok 
haberler nedeniyle hisse fiyatları açık bir şekilde yukarı doğru müthiş 
bir çıkış yakalamıştı. “Eğer (sirkesineği birleştirmesi) başarılı olursa” 
diye yaznuştı Celera'yı takip eden popüler online hisse forumlarından 
birinde yatırımcılardan biri, “Celera tüm savaşı kazanır.” 

“Ortaya yeni bir şey çıkacağından şüpheliyim” diye fikrini beyan etti 
başka biri. “Aslında GSAK'den bir haber çıkarsa bunun muhtemelen 
olumsuz olacağını söyleyebilirim.” Başka bir işadamı basit bir soru sor- 
muştu: “Eugene Myers kimdir?” 

Konuşmasından bir önceki gece Myers göğsünde isimliğiyle ortalık- 
ta dolaşan ve karşılama resepsiyonunun mavi karanlığında tek başına 
zaman geçiren sıradan bir GSAK katılımcısıydı. Partinin sponsoru (“ya- 
şam bilimlerinde bilgi teknolojisi uygulamaları alanında yenilikçi!”) 
Pangea Systems yerden tavana kadar yükselen mavi ve beyaz balonlar- 
dan devasa bir ikili sarmal yaptırmıştı. Kolonun uç kısımları, odanın di- 
ger köşesinde çalan rock grubunun müziğinin yarattığı titreşimlerle, 
ahenkli bir dans sergiliyordu. Myers'ın bir elinde zencefilli gazoz diğer 
elinde baharatlı bir kanepe vardı ve midesinden gelen gurultulara rağ- 
men yemeye devam ediyordu. Dans pistindeki kalabalık arasında eşi- 
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nin iyi vakit geçirdiğini görebiliyordu. Hamilton Smith yanına geldi ve 
etrafı izlemeye başladı. Salonun diğer kısmı biraz daha sakindi ve Incy- 
te TV ekibi ortalıkta dolaşıp ağzından bir şeyler kapabileceği birini arı- 
yordu. Ekibin üzerine dar bir kot pantolon ve düğmeleri iliklenmemiş 
Incyte polo gömleğini giymiş, ufak tefek ve hayat dolu sarışın “muha- 
bir”i, kır saçlı ve pantolonunu göbeğine kadar çekmiş adamla Mi- 
ami'deki partide polar ceket giymiş somurtkan adamı görmezlikten 
gelmişti. Onların yerine mikrofonunu gayet şık giyimli bir pazarlama 
yöneticisine uzatmıştı. “Yani kullanılan kimyasalların maliyetleri dışın- 
da yeni robotunuzun klon örneği maliyetlerini yüzde kırk oranında dü- 
şürdüğünü mü söylüyorsunuz?” dedi. “Muhteşem bir şey!” 

“Benim beraber büyüdüğüm insanlar bunlar değil” dedi Smith, başı- 
nı sallayarak. 

Parti geceyarısına doğru sona erdi. O ana kadar balonlardan büyük 
miktarda helyum salona dağılmıştı ve dev sarmallar eğilmeye başla- 
mıştı. Myers ve Smith partiyi çoktan terk etmişlerdi. Myers'ın eşi oda- 
larına döndüğünde eşini banyoda hazımsızlık sorunuyla başa çıkmaya 
çalışırken buldu. 


Program hatası. Nihayet birleştirme aşamasındaki sorunun ne yanlış 
verilerden, ne heterojen DNA'dan, ne de Francis Collins'in Tanrısı'nın 
Yaşam Kitabı'nı çalmaya çalışanların üzerine gönderdiği gazaptan kay- 
naklanmadığı, sadece 150 000 satırlık şifrenin bir cümlesindeki minik 
bir yanlışlıktan kaynaklandığı ortaya çıkmıştı. Üstelik yalnızca basit bir 
hata değildi, kocaman ve aptalca bir hataydı ve Art Delcher sıradan bir 
lisans öğrencisinin bile böyle bir hata yapması karşısında hayal kırıklı- 
gına uğrardı fakat yine de en iyi yazım mühendisleri bile zaman zaman 
böyle hatalar yapabiliyorlardı. Yeni bir DNA parçacığı ile süper-bilgisa- 
yarın hafızasında saklanan diğer DNAlar arasındaki çakışmaları ince- 
lerken Delcher birkaç soru yazmıştı: “Saklanan parçalar tekrarların alt 
bölümleri olarak tanımlandılar mı?” Eğer yanıt “evet” ise, o zaman ça- 
kışma güvenilir olmaması sebebiyle reddedilecekti. Fakat yanıt “hayır” 
ise, o zaman da program iki parçacığı daha büyük bir parça oluşturacak 
şekilde birleştirmek ve böylece unitigleri oluşturmak zorundaydı. So- 
run Delcher'in bu sorulara “hayır” yanıtını eklememesinden kaynaklan- 
mıştı. Program parçaları birleştirmek yerine kendisine sorulan sorunun 
yanıtını arayan her bilgisayann yaptığı şeyi yapmıştı: kendisini bir önce- 
ki hesaplamaya verilen yanıta göre düzenlemişti. Eğer gerçek bir çakış- 
maya denk geldiyse sorun yoktu. Fakat eğer bir tekrar algıladıysa, o za- 
man hem o eşleşme hem de bir sonraki eşleşme reddediliyordu. Bu ha- 
ta yüzünden birbirlerine muntazam şekilde uyan çiftlerin yüzde 30'u 
tekrarlar sebebiyle yanlış kabul edilip işlem görmüyorlardı —ve bu oran 


birleştirmeyi paramparça etmek için fazlasıyla yeterliydi. 

“Bu 101 Numaralı Program” demişti Delcher daha sonra üzgün bir 
sesle. “Hafızada ne varsa siz silinmesini isteyene kadar hafızada kalır.” 

Normalde böylesine korkunç bir hata ortaya çıktığında, hataya ya- 
pana karşı gizli bir öfke duyulur. Fakat büyük bir mağazada kaybettiği- 
niz oğlunuzu bulduğunuzda ilk tepkiniz ortadan kaybolduğu için ona 
bağırmak olmaz. Hatayı Delcher yapmıştı fakat ekibin geri kalan kısmı 
için asıl önemli olan hatasını yine kendisinin bulmasıydı. Ertesi sabah 
yeniden birleştirme tamamlandığında, birleştirici Drosophila melano- 
gaster genomunun düzenli ve neredeyse tamamlanmış son halini orta- 
ya çıkarmayı başarmıştı. Birleştiriciye eklenecek birkaç veri ve Mi- 
ami'deki sunumdan önce düzeltilecek birkaç programlama işlemi daha 
vardı. Aynı gün (7 eylül) Clark Mobarry'nin eşi de 4,512 gr ağırlığında 
dünya tatlısı bir oğlan dünyaya getirmişti. Mobarry'lerin bebeği son de- 
rece sağlıklıydı ve muhteşem görünüyordu. 

Myers, Robert Millman sorunuyla uğraşmaya devam ediyordu. Belki 
de Millman, Gene Myers sorunuyla uğraşmaya devam ediyordu demek 
daha doğru olacak. Tescil avukatı Drosophila genomu sentezi, sentez- 
leme işleminde kullanılan yazılım, genlerin tamamını içeren mikro çip 
ve bilginin bir “buluş sistemi” olarak çeşitli kullanım alanları hakkında 
devasa bir başvuru dilekçesi hazırlamıştı. Sirkesineği DNA molekülü- 
nün Tabiat Ana'nın “şaheseri” olmadığı gerçeğini kabul ettirmek için 
girişilen dahiyane bir çaba sayılabilirdi. Başvuru, akademisyenler tara- 
fından yapılan araştırmalarda verilerin kullanılmasını engellemeyecek- 
ti. Fakat eğer Millman tescili zamanında alabilirse, Incyte'ın veya diğer 
firmaların şifreyi kendi veritabanlarına ücretsiz olarak indirmelerini ve 
kendi müşterilerine satmalarını önleyebilirdi. Başvusunda eksik olan 
tek kısım Myers'ın algoritmasının tanımıydı. Millman haftalardır 
Myers'dan algoritmanın nasıl çalıştığını anlatan bir yazı yazmasını isti- 
yordu. Böyle bir açıklama olmadan algoritim hakkında başvuru yap- 
ması mümkün değildi ve başvuru doğru yapılmazsa herhangi bir tescil 
hakkına sahip olması olanaksızdı. Fakat Myers böylesine basit bir so- 
runu anlayanuyor veya anlamak istemiyordu. 

GSAK'nin başlayacağı 17 eylül cuma gününün öğleden sonrasına ka- 
dar Myers, Millman'la Huzur Odası'nda oturmayı kabul etmemişti. “Bu 
görüşme için herkesin işini durdurduğumuzun farkındasın sanırım” de- 
di Myers öfkeli bir sesle, “İşbirliği yaptığımı bilesin diye söylüyorum.” 

“Ben de bilesin diye döylüyorum” diye yanıtladı avukat, “eğer bugün 
sizden başvuruma ekleyebileceğim ve bizleri tamamen gülünç duruma 
düşürmeyecek yazılı bir açıklama alamazsam konuşmanı yapamaya- 
caksın. Eğer on iki hafta önce işbirliği yapsaydın bunu şu anda yapmak 
zorunda kalmayacaktık.” 

Myers mesajı anlamıştı. Birkaç saat içinde Çakıştırıcı'nın, Unitig- 
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ger'ın, İskelet Kurucu'nun ve diğer birleştirme işlemlerinin nasıl çalıştı- 
gına dair iki paragraflık yazı Millman'ın masasının üzerindeydi. Cele- 
ra'nın geri kalan personeli Miami'deyken o çalışmaya başladı. Akşam 
saat 22.30'da, Crystal City'deki ABD Tescil Bürosu kapılarını hafta so- 
nu tatili için kapatmadan yarım saat önce Millman başvuru penceresi- 
ne yetişmişti. Sırada birkaç kişi daha vardı fakat turkuvaz bowling 
gömleği, sarı bol bir pantolon ve elde boyanmış çorap giyen ve tescil 
tarihinde ismi geçecek tek kişi kendisiydi. Tescil başvuru koşulları ol- 
dukça sıkıydı ve ofisin on sekizinci yüzyıldaki kuruluşundan beri uygu- 
ladığı kurallardan biri de başvuruların yazılı olarak teslim edilmesi zo- 
runluluğuydu. Öte yandan Millman'ın başvurusu —“Drosophila geno- 
munun temel nükleik asit sentezi, Drosophila sentezini içeren buluş 
sistemleri ve kullanım alanları”— basılı olarak onbinlerce sayfa uzunlu- 
gundaydı. Tescil Ofisi kendisi için özel bir insiyatif kullanmış ve başvu- 
rusunu iki CD-ROM'la yapmasına izin vermişti ve sıra kendisine geldi- 
ginde gişedeki memura parıldayan gözlerle ve sırıtarak CD'leri zarf 
içinde teslim etmişti. Kadın zarfın üzerine bir mühür basarak teslim 
gününü ve tarihini yazdı. Millman doğruca Reagan Ulusal Havalima- 
nrna gitti. Miami'ye kalkan son uçağa bindiğinde hâlâ sırıtıyordu. 


Eski Fontainebleau Oteli'nde GSAK seminerlerinin gerçekleştirildiği 
büyük balo salonu uçak hangarı büyüklüğündeydi. Portakal rengi halı- 
lar üzerinde onlarca altın şamdan sallanıyordu ve gölgede kalan kısım- 
daki saten duvar kâğıtları her yanı kaplamıştı. Toplantıya hazırlanırken 
bir düzine dev ekran şamdanların altında kalacak şekilde tavandan 
aşağı sarkıtılmıştı, böylece yanlardaki ve arkadaki kişiler de konuşma- 
cıların yüzlerini görebileceklerdi. Başka bir dev ekran da podyumun 
tam karşısına konulmuştu ve konuşmacı kendisini seyredebilecekti. 
Myers sahneye ilk çıktığında yansımasını sinir bozucu bulmuştu fakat 
şimdi bundan hoşlanmaya başlanııştı. 

Pazar sabahı seansı Gerry Rubin'in sirkesineğinin genetikte yüz yılı 
aşkın süredir oynadığı önemli rolü özetlemesiyle ve Berkeley ekibinin 
Celera'yla ortaklaşa giriştiği sentezleme çalışmasındaki katkılannın ay- 
rıntılarını anlatmasıyla başladı. Ardından Mark Adams bilimsel operas- 
yon hakkında hazırladığı, Hamilton Smith'le kamera karşısında doğal 
davranmaya çalışan asistanının da birkaç sahnede görüldüğü ve gülüş- 
melere neden olduğu, ayrıca üretim odalarında ABI sentezleme cihaz- 
ları arasında geniş açılarla çektiği birkaç sahneyi eklediği videoyu sun- 
du. (“Yüce İsa, bu adamlar lanet olası bir fabrika işletiyorlar” diyerek 
kendi kendine mırıldanmıştı izleyiciler arasında oturan akademisyen- 
lerden biri.) Adams sirkesineği genomunda bulunan birkaç ilginç özel- 
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likten bahsetti fakat birleştirmenin sonuçlarını açıklamadı. 

Ardından sıra Myers'a gelmişti. Adams'ın yardımıyla mikrofonu ya- 
kasına iliştirdi. Dizüstü bilgisayarını açtı ve ilk PowerPoint slaytına tık- 
ladı. Simulasyonlardan gelen verileri kullanarak izleyicileri adım adım 
anlattığı birleştirme algoritması hakkında büyük bir tura çıkardı. Bir 
an için durdu ve dev ekrandaki görüntüsünü kontrol etti. 

“Bunun yalnızca bir simulasyon olduğundan şüpheleniyorsanız” de- 
di, “bir de gerçek verilerle nasıl çalıştığına bir bakalım.” Eğer daha ön- 
ce hiç kimse ilgi göstermiyorsa bile şu anda herkes can kulağıyla ken- 
disini dinlemeye başlamıştı. Planlandığı gibi, demişti, ekibi Celera'nın 
mamlanmış sentezini kullanmıştı fakat daha sonra Celera birleştiricisi- 
ni de test edecekti. Slaytlar ilerlerken Myers bir tek noktayı ısrarlar 
vurguluyordu, Celera'nın tabanca versiyonu Berkeley'in tamamlanmış 
sentezine mükemmel bir şekilde uyuyordu. “Uyuşmazlıklardan birin- 
de” dedi ön sırada oturan Rubin'e hafifçe gülümseyerek, “bizim haklı 
olabileceğimize inanmamız için nedenlerimiz var. Aslında hiçbir hata 
yokmuş gibi görünüyor. Çünkü hataları çoktan yakaladık.” 

Myers konuşmasını henüz bitirmemişti. 6x birleştirmesinin tamam- 
lanmasından bir gün sonraki 8 eylül günü insan DNA parçacıklarının 
ilk bölümü sentezleyicilere yüklenmeye başlamıştı. Myers aynı zaman- 
da gelen verilerin ön analizini de yapıyordu ve gördüğü şey son derece 
umut vericiydi. Drosophila'nın otuz katı büyüklüğünde olmasına rağ- 
men insan genomu ilk bakışta yapısal olarak daha az karmaşık görü- 
nüyordu. “Tekrarların insan üzerinde daha az sorun teşkil edeceğini 
umuyorum” demişti sıradan bir ses tonuyla. “Bu çok güzel bir işaret. 
Biz hazırız. Harika bir sonuç alacağımızı düşünüyoruz.” 

Konuşması bittiğinde tam bir sessizlik olmuştu. Ardından Adams yanı- 
na gelmişti ve kalabalık çılgınca alkışlamaya başlamıştı. Myers ayakkabı- 
larına baktı ve gülümsemesini engellemeye çalıştı. Arka kapılar açıldı ve 
kalabalık izleyici topluluğu kahve molası için lobiyi doldurdu. Yüzlerce 
konuşma arasında söylenen her kelime az önceki konuşma hakkındaydı. 

“Venter bir tahminde bulunuyorsa her zaman en çılgınını yapar” di- 
yordu bilim adamlarından biri meslektaşlarına. Omuzlarını silkti. “Yine 
yapacağını yaptı.” 

“Bugüne kadar yaptığı en akıllı şey Myers denen şu adamı bulmak 
olmuş” demişti başka biri. 

“Sorulması gereken asıl soru tüm bunları neden yaptıkları” diyordu 
Incyte bilgisayar mühendislerinden biri başka bir gruba. “Hızlı bir prog- 
rama sahip oldukları muhakkak. Fakat parayı nasıl kazanacaklar?” 

“Craig tabanca tekniğini uyguluyor çünkü oldukça seksi” diye yanıt 
verdi kalabalıktan biri. “Gene bu tekniği uyguluyor çünkü önünde ha- 
zır duruyor.” 
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Resmi İnsan Genomu Projesi'nden gelen birkaç kişiden oluşan kü- 
çük grup başka bir köşede toplandılar ve pek konuşmadılar. Birisi başı- 
nı salladı. “Tanrı'nın cezası piçler bu işi gerçekten başaracaklar” dedi. 

Konferans iki gece sonra sona erdi. Kötü hava şartları Incyte'ın Plaj 
Festivali'ni büyük bir baloya çevirmişti. Sahne şovu gece boyunca gü- 
rültülü bir şekilde devam etti. Dans pistinde genomistlerden oluşan ka- 
labalık deniz toplarıyla oynarken bir kısım bilim adamı da su savaşına 
başlamıştı. Çıplak belli Latin güzeller kocaman şapkaları altında oynak 
kalçalarını kırmızı, yeşil, sarı ve mavi etekleri altında salladıktan sonra 
—renklerin otomatik sentezleme cihazlarında dört DNA harfine karşılık 
gelmeleri sadece bir tesadüf müydü?— sahneye ilginç kıyafetleriyle baş- 
ka dansçılar gelmişti. Ellerinde enstrümanları, çember etekleri ve ışıl 
ışıl ceketleri içinde bir grup müzisyen kalabalığa karıştı ve arkalarında 
upuzun bir kuyruk oluştu. Geceyarısına doğru Celera birleştirme ekibi- 
nin birkaç üyesi Gene Myers'ın atkısına birkaç helyum balon bağlama- 
ya ve atkıyı uçurmaya çalıştı. Fakat başarılı olamadılar. Myers da eşiy- 
le birlikte dans pistindeydi ve Latin müziğiyle havalı ve uyumlu adım- 
lar atarak, elini karısının beline dolamış ve kalçalarını da karısının kal- 
çalarına yapıştırmıştı. Etraflarındaki kalabalık arasında birer yıldız gibi 
parlıyorlardı. Myers'ın hayali tam olarak böyle değildi —Washington'da 
değillerdi ve smokin giymiyordu— fakat en azından dans ediyorlardı. 
Karısı da ona gülümsedi fakat o anda kocasının gülümsediğini görse de 
gözlerinin kendisine bakmadığını fark etti. Aslında hiçbir yere bakmı- 
yordu. “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Drosophila” diye yanıtladı. 

“Yani?” 

“Keşke ilk denememizde başarılı olsaydık diye düşünüyorum” dedi. 
“O zaman Tanrı olabilirdik.” 


Üçüncü bölüm 
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Hayır cevabı almak 


Geçmiştekilere nazaran Drosophila projesinin güzelliği —ki en iyi 
vakti henüz gelmemişti— nispeten mütevazı amacının, tarihin radarın- 
dan kaçmasına olanak sağlamasıydı. İnsanlar bencil davranmadan bir- 
birlerinden yardım alabilirlerdi çünkü Nobel Ödülü için yarışan kimse 
yoktu, dolayısıyla cennette Mendel, Darwin, Watson ve Crick'in yanın- 
dan yer kapmak gibi bir durum söz konusu değildi. İnsan genomu ise 
başka bir konuydu. Craig Venter büyük işler başarmış biri olarak hatır- 
lanmak istiyordu ve bu arzuyu duymaması için herhangi bir neden gö- 
remiyordu. Oysa İnsan Genomu Projesi liderleri amaçlarının, Francis 
Collins'in en sevdiği kelimeyi kullanmak gerekirse, “özverili” olduğunu 
söylemekte ısrar ediyorlardı. Collins ve mesai arkadaşları kendilerini 
özel sektöre ve tüm insanlığın ortak mirası olan bir hazineyi para kar- 
şılığı satan adamlara karşı savaşan halk savunucuları olarak tarımla- 
mışlardı. Dikkatleri sürekli olarak özveri kavramına çekmek hafif bir 
tezat oluşturuyordu. Fakat eğer insan şifresi özelleştirmenin pençesin- 
deyse o zaman İGP bilim adamlannın kendilerini “beyaz atlı şövalye” 
olarak görmeleri makul karşılanmalıydı. Öte yandan, eğer Venter çok 
istediği ünü elde ederse, aynen söz verdiği gibi genomu tüm dünyayla 
paylaşmak zorunda kalacaktı. Dolayısıyla resmi program için çalışan 
bilim adamlarının asıl istediği genomu mu yoksa genomu bulduğu için 
elde ettiği ünü mü Venter'ın elinden kapmaktı? 

Sirkesineği DNA'sının son harfleri sentezleyicilerin kapsül tüplerinden 
çıkar çıkmaz, 8 eylül sabahı Celera'da insan şifresinin okunması işlemi 
başlamıştı. İlk insan örneklerini yükleyen Mark Adamıs'dı ve bu işlemi 
büyük bir rahatlama hissiyle yerine getirmişti. Celera'nın 300 ABI maki- 
nesinden geri kalan son parti geçen hafta sonu yüklenmişti ve DNA ni- 
hayet şirketin ismine uygun bir hızla akmaya başlanuştı. Bununla bera- 
ber Drosophila projesine adanacak dört aylık ilave çaba şirkete büyük 
bir rakama mal olacaktı. Birgün önce UİGAE ve Wellcome Trust resmi 
programın o ana kadar 739 milyon temel çift veya insan genomunun 
yaklaşık dörtte birini sentezlediğini bildiren bir basın açıklaması yayım- 
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lamışlardı. Konsorsiyum “insanoğlunun ilk genetik imzasının taslağı”nı 
aynen söz verdiği gibi bir sonraki bahara yetiştirmek istiyordu. 

“Düşündüğümüzden çok daha hızlı ilerliyorlar gibi görünüyor” dedi 
Paul Gilman. 

“Bu da Francis'in taslaktan sonra devam etmeye ve genomun tama- 
mını sentezlemeye niyeti olmadığını bariz bir şekilde gösteriyor” dedi 
Venter. “Baharda yapılacak açıklama basın için büyük bir bomba ola- 
cak. Bununla savaşmak zorundayız. Artık sert oynamanın vakti geldi.” 

Basın açıklamasına göre İnsan Genomu Projesi genomu tamamlamak 
fikrinden vazgeçmiş değildi. Fakat Venter İGP'nin halklailişkiler stratejisi 
konusunda haklıydı. Taslak versiyonunu tarihi bir olay gibi sunan prog- 
ram, her şeyin istenildiği gibi gitmesi ve G-5 üyelerinin tümünün üstlerine 
düşen görevleri eksiksiz yerine getirmesi durumunda, yarışın bitişini ge- 
lecek bahar olarak yeniden tarımlanuştı. Ellerindeki tüm fonları kapsül 
sentezleme makinelerine yatırmışlardı. Eric Lander en fazla bütçeyle res- 
mi programın genom sentezleyicisi olarak öne çıkmıştı. Whitehead Ensti- 
tüsü'ndeki genom merkezi Collins'in UİGAE'sinden gelen 34 milyon do- 
larlık ilk yıllık fonu sonuna kadar kullanmış ve bir sonraki on ay için ken- 
dilerine vaat edilen 55 milyon dolarla beraber Massachusetts Yüksek Öğ- 
renim Kurumu'ndan gelecek ilave 38 milyon doların tadını çıkarıyordu. 

İnsan Genomu Projesi'nin başlangıcından beri John Sulston ve Ro- 
bert Waterston sentezleme operasyonunun liderleri olarak görülmüştü 
ve bu sırada Lander “Topu bana atın! Topu bana atın!” diye kanatlar- 
dan bağırıp duruyordu. Sonunda top kendisine geçmişti. Sulston ve 
Waterston ellerindeki eski model ve jelle çalışan Prizma 377'leri des- 
teklemek için PE Biosystems'a düzinelerce Prizma 3700 siparişi veri- 
yorlardı. Lander ise Whitehead Enstitüsü'ndeki tüm eski modelleri kal- 
dırmış ve yerlerine 125 adet yeni kapsüllü sentezleyici koymuştu. 

Michael Hunkapiller gelen siparişler karşısında şaşkına dönmüştü. 
Makineleri olabildiğince hızlı kurmak ve çalıştırmaya başlamak isteyen 
Lander, Hunkapiller'in 3700 projesinde çalışan en iyi iki mühendisini 
ayartıp transfer etmişti ve Hunkapiller bundan pek memnun değildi, 
fakat Lander'ın cüretini takdir etmek zorundaydı. Ardından Whitehead 
taşıma bantları tarafından yürütülen bir otomasyon sistemi kurma aşa- 
masına geçmişti. Her şeye sıfırdan başlamak kısa bir süre baş ağrısı 
çekmek anlamına geliyordu. Öte yandan birkaç ay içinde elle çalıştırı- 
lan yüzlerce eski cihaza nazaran Whitehead'in borularından akan 
DNA'nın çok daha fazla olduğu belli olmuştu. Üstelik diğerleri kaynak- 
larının büyük bir çoğunluğunu geleneksel haritalama ve cilalama işle- 
mine ayırıyorlardı. Lander için oyun olabildiğince çok sayıda işlenme- 
miş senteze odaklanmak anlamına geliyordu. Celera'yı alt etmek için 
tasarlanmış bir saldırı planı da denilebilirdi. 

“Eric yine Eric'vari bir iş gerçekleştirdi” demişti EB'de sentezleme 
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operasyonunun başında bulunan Elbert Branscomb daha sonra. “Kaza- 
nanı ve lideri belirleyecek şeyin sentezlenen temel çiftlerin toplam sa- 
yısı olduğunu sonunda anlanuştı.” 

Yalnızca tek bir sorun vardı: Lander'in kullandığı boru doymak bil- 
miyordu ve genomun kendisine ayrılan bölümünde sentezleyiciyi bes- 
leyebilecek yeterince DNA yoktu. G-5 planına göre Washington Üniver- 
sitesi önceden haritası çıkarılmış BAC klonlarının sentezleme için 
farklı laboratuvarlara gönderilmesini koordine edecekti ve böylece iki 
grubun birbirlerinin çalışmalarının kopyalarını üretmeleri engellene- 
cekti. Fakat haritası çıkarılan klon stoku Lander'in kapasitesine ulaşa- 
mıyordu. “Önce haritasını çıkar, sonra sentezle” ortak kararını yalnızca 
harita çıkarma işlemi çok yavaş gerçekleşirse uygulayacaktı ve böyle- 
ce sentezlemek için genomdan rasgele klonlar almakta özgür olacaktı. 
Rasgele sentezleme tekniğini kullanacağını açıkladığında, Sanger Mer- 
kezi'ndeki ve Washington Üniversitesi'ndeki haritalama odaklı bilim 
adamları kendisini eleştirmişlerdi. Fakat Lander acımasız biriydi. Daha 
fazla DNA için artan talepleri, haftalık G-5 telekonferans toplantıların- 
da Collins'in deyimiyle “ateşli tartışmalar”a neden olmuştu. Ortak düş- 
manlarının kimı olduğunu unutmamaları Collins'in diplomatik yetenek- 
leriyle birleşince ittifak korunmuştu. Fakat Celera'yı alt edip edemeye- 
ceklerini zaman gösterecekti. 

Bu sırada Lander siyasi bir hareketle muhtemel bir tartışmaya da 
çanak tutmuştu. Dokuz ay önce EB'nin Celera'yla birleşmesi gerektiği 
fikrinin en ateşli düşmanıydı. Şu an ise ilginç bir şekilde elinde zeytin 
dalıyla yaklaşıyordu -tabii doğrudan Venter'a olmasa bile her iki tara- 
fın başarısından çıkarı olan ve nispeten açık görüşlü Hunkapiller'e. 
“Ortada bir yarış olduğu düşüncesi hem size, hem bize, hem de bilime 
zarar veriyor” demişti Lander. “Eğer bir araya gelip konuşabilmemiz 
için Craig'i ikna edebilirsen, sanırım ben de Francis'i ayarlayabilirim.” 

Hunkapiller bu mesajı Venter'a iletti ve Venter pek gönüllü olmasa da 
Whitehead Enstitüsü'ne yakın Cambridge Oteli'nde görüşmeyi kabul et- 
ti. Geldiğinde Lander'i, Hunkapiller'i ve PE Şirketini temsilen Noubar 
Afeyan'ı gördü ve masanın üzerindeki yenilmiş meyve artıklarından ve 
boş bardaklardan kendisini beklemeden konuşmaya başladıklarını anla- 
dı Venter Lander'e güvenmiyordu ve samimi atmosfer canını sıkmıştı. 

“Eric ticari planımızı yanlış anlamış” dedi Afeyan, Venter'a. “Belki 
sen ona açıklayabilirsin.” 

“Elbette” diye yanıtladı Venter, Lander'e bakarak. “Ticari planımız 
verilerini almak, bizimkilerle birleştirmek ve bir yıl içinde genomu 
kendi ismimiz altında tamamlamak üzerine kurulu.” 

Lander'in kocaman yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Şimdi söyledi- 
gin şey bizi umursamadığını kanıtlıyor” dedi. “Düşündüğün tek şey ka- 
zanmak.” 
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“Eğer ciddi bir ortaklıktan konuşmak istiyorsan bazı temel konular- 
da ne düşündüğümüzü bilmen gerek” diye yanıtladı Venter. “Verilerimi- 
zi her gece internette yayınlamayacağız, Gen Bankası'na koymayacağız 
ve tıbbi önemi olduğunu düşündüğümüz buluşların tescilini almaktan 
vazgeçmeyeceğiz.” 

Lander bu şartların hiçbirine itiraz etmedi. Eski bir ekonomist ve in- 
san genleri alanında birçok tescile sahip Millennium İlaç'ın kurucu or- 
taklarından biri olduğu için, Lander özel sektörün gerekliliklerini aka- 
demisyen meslekdaşlarına göre çok daha iyi anlayabiliyordu. Aklına 
takılan tek şey verilerin nasıl paylaşılacağıydı. Venter genomu internet 
sayfalarında yayınlamakla beraber Celera'nın şifrenin tamamını içeren 
bir DVD hazırlayacağını ve kullanmak isteyen herkese yeniden işleme 
sokmaması ve başkasına satmaması koşuluyla ücretsiz olarak dağıta- 
cağını söyledi. Bu konuda tartışmaya açık hâlâ birkaç nokta bulunu- 
yordu. Bir sonraki aşama elbette Collins'i ikna etmek ve resmi progra- 
mın diğer önemli üyelerini inandırmaya çalışmaktı. Tony White da şüp- 
hesiz Celera'nın ticari verilerinin risk altında olmadığı konusunda ikna 
edilmek zorundaydı. İki girişimin ortaklığı elbette çok kolay görünmü- 
yordu fakat yine de her yol kapalı değildi. 

Aslında İnsan Genomu Projesi, Celera'yla ortaklıktan daha kazançlı 
çıkacak taraf gibi görünüyordu. Venter bu konudan bahsederken kendi 
firması çoktan Gen Bankası aracılığıyla resmi programın verilerini kul- 
lanarak “fili bir ortaklık” kurmuştu bile. Bu tek taraflı aynayı kırmak 
devlet tarafından desteklenen bilim adamlarına yalnızca daha fazla ve- 
ri sağlamakla kalmayacak, aynı zamanda özellikle Celera'nın eş çift ve- 
rileri gibi son derece muhtaç oldukları verileri elde etmiş olacaklardı. 
İGP'nin taslak stratejisi her bir BAC klonunun teker teker işlenmesi 
sürecinde 5x tabanca versiyonuna ihtiyaç duyuyordu. Bu sayı, her bir 
klonun tabanca ile işlenmiş parçacıklarını daha büyük segmentlerle 
birleştirmeye yeterliydi. Fakat eş çift stratejisinden kaynaklanan orga- 
nize edici güç olmadan bu segmentleri doğru sırada düzenlemek veya 
ortaya çıkan sentezlerin sağa sola dağılmayıp eş çiftlerin doğru sıranın 
tersine gitmediğinden ve doğru yönde ilerlediğinden emin olmak müm- 
kün değildi. Eğer her bir klon, içinde onlarca yapboz parçasının bulun- 
duğu bir kutu olarak düşünülürse, genomun taslak versiyonu bazıların- 
daki yapbozlar tamamlanmış, bazılarındakiler ise birleştirilmeyi bekle- 
yen parçalarla dolu yan yana dizilmiş kutulara benzeyecekti. Tamam- 
lanmamış bu kutulardaki genleri bulmak gerçek doğrusal bir sentezde- 
ki genleri bulmaktan çok daha zordur. Üstelik teknik sebepler yüzün- 
den genomun bazı kısımları BAC'lara klonlanmayı reddediyorlardı. Bu 
parçalar kutulardan oluşan sıradaki boşluklar olarak gösterilebilirdi. 
Celera'nın rasgele tabanca verileri bu delikleri doldurmaya da yardım 
edebilirdi. 
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“Sanırım Eric bu aşamada kazanma şansları olmadığının farkında” 
dedi Celera bilimsel danışma kurulunun başında bulunan Richard Ro- 
berts, Venter kendisine toplantıda konuşulanları aktardıktan sonra. 
“Bizler inanılmaz sayıda veri üretiyoruz ve onların verilerine erişebili- 
yoruz, dolayısıyla mantıken onlardan daha fazla veriye sahip olduğu- 
muz muhakkak.” 

Bununla beraber ortaklık Celera'ya da çok şey katacaktı. Gene 
Myers'ın Miami'deki olağanüstü tahminlerine rağmen genom tabancası 
tekniğinin Drosophila üzerindeki başarısı, aynı tekniğin Homo sapi- 
ens'de geçerli olacağını garanti edemezdi. Mesele yalnızca insan şifre- 
sinin otuz kat büyük olması değildi, aynı zamanda tekrarlanan seg- 
mentlerin oranı çok daha fazlaydı. Resmi programın özenle haritası çı- 
karılmış verilerinin tekrarlanan bu bölgelerdeki birçok deliği kapatma- 
sı olasılığı çok büyüktü. Myers ve birleştirme ekibi aynı zamanda işlen- 
memiş “iz dosyaları” verilerini doğrudan İGP'nin sentezleme makinele- 
rinden takip etme şansına da sahip olacaklardı. Böylece resmi prog- 
ram sentezlerindeki temel çiftlerin sırasının, Gen Bankası'nın ücretsiz 
olarak yayınladığı bilgisayar tabanlı versiyona göre daha net bir örneği 
elde edilmiş olacak ve dolayısıyla iki sentezin tam olarak eşleşmediği 
noktalardaki çakışmaları çözmede son derece önemli bir rol oynadığı 
görülecekti. Nihayet, rakip taraflardaki onlarca uzman arasında işbirli- 
ginden doğan etkileşim muazzam bir bilimsel fayda sağlayacaktı. 

Roberts ve bilimsel danışma kurulunun birçoğu akademisyen olan di- 
ger üyeleri ittifakın politik yararlannın farkındaydılar. Celera'nın tek ba- 
şına elde edeceği bir zaferin USE için bir utanç kaynağı olacağından ve 
muhtemelen USE'nin kongreden gelecekte alacağı fonları olumsuz yön- 
de etkileyeceğinden korkuyorlardı. Özel sektör ile devleti bir araya getir- 
mekle beraber aslında Roberts öncelikle Celera bilimsel kurulunu düşü- 
nüyordu. Lander'in rolünden bahsetmeden Washington Üniversite- 
sinden Robert Waterston'u aramıştı. Waterston iki kurumun bir araya 
gelebileceğinden şüpheliydi fakat tamamen imkânsız olduğunu düşün- 
müyordu. Aynı zamanda Rockefeller Üniversitesi'nde danışma kurulu 
üyesi Arnold Levine, konuyu USE direktörü ve yakın arkadaşı Harold 
Varmus ile yüzyüze görüşmüştü. Eğer Varmus masaya oturtulabilirse 
Francis Collins mutlaka kendisini izlerdi. Konuyla ilgililenen herkes bir 
konuda aynı fikirdeydi: ortak verilerden ve her iki tarafın deneyimlerin- 
den üretilecek bir genom çok daha iyi olacaktı ve her iki tarafın tek baş- 
larına üretebileceklerinden daha kısa sürede dünyaya duyurulabilecekti. 
Sorun bu düşüncenin gerçeğe uygun bir ihtimal olup olmadığıydı. 

“Eğer tüm bu rekabet saçmalıkları olmasa, bu ortaklıktan en çok bi- 
limin ve iş dünyasının yararlı çıkacağı konusunda Eric'e katılıyorum, 
böylece insanlar sentezin sunacağı muazzam verilere odaklanabilecek- 
ler” dedi Venter. “Başkalarını dahil ederek nasıl kaybedebilirim? Ancak 
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bu saçmalıklara son verirsek bir şeyler kazanabilirim.” 

10 ekim 1999'da Celera bilimsel danışma kurulu ve şirketin önemli 
bilim adamları —Venter, Ham Smith, Gene Myers, Mark Adams ve Sam 
Broder — Maryland'in Doğu Yakası'nda, tam bir yıl önce Bill Clinton, 
Yaser Arafat ve Benjamin Netanyahu'nun Wye Nehri Barış Antlaşması 
hakkında görüştükleri Wye Nehri Konferans Merkezi'nde bir araya gel- 
diler. Bilim adamları da Lander tarafından sunulan barış teklifini önce 
kendi aralarında, daha sonra da telekonferans aracılığıyla Lander'la 
değerlendirmek için bir araya gelmişlerdi. “Sahneyi bu adamlarla pay- 
laşmak istiyor muyuz?” diye sordu Gene Myers, Lander'ı hatta alma- 
dan önce. “Bana karşılığında bir şey kazanamayacakmışız gibi geliyor.” 

Lander'ı hatta aldılar ve birkaç şakadan sonra Richard Roberts, al- 
mış olduğu insiyatiften resmi program içinde kimin veya kimlerin ha- 
berdar olduğunu sordu. 

“Francis bu konuda olumlu düşünüyor fakat onun yerine konuşma- 
ya yetkili değilim” diye yanıtladı Lander. “Şu ana kadar Waterston, 
Sulston veya Gibbs ile görüşmedim. Eğer görüşseydim bu şey kısa sü- 
rede çorbaya dönerdi.” 

“Asıl mesele verilerin paylaşılması” dedi Roberts. “Francis Drosop- 
hila'da yaptığımız gibi tamamlanmış genomu DVD'de yayınlamamız 
gerçeğiyle yaşayabilir mi?” 

“Francis verilerin anında yayımlanmasını istiyor fakat bunun ilahi 
bir kural olmadığının farkında” diye yanıtladı Lander. “Verilerin yayın- 
lanması ya yap ya yapma durumu değil, tabii adil bir erişim prensibi 
hayata geçirilebilirse.” 

Tartışma devam ettikçe gerginliğe en çok neden olan konu genomun 
kitlelerle nasıl paylaşılacağı değil bunun sonucunda elde edecekleri 
ünü nasıl paylaşacaklarıydı. Bir araya getirilmiş tek bir genom için or- 
taklaşa bir liste mi çıkaracaklardı? Ya da farklı genomlar için aynı anda 
yayımlanacak iki ayrı liste mi oluşturacaklardı? Tabii daha da önemlisi 
iki taraf bilimsel olarak birbirleriyle nasıl işbirliği kuracaklardı? Fakat 
Lander bir konuda taviz vermiyordu ve keskin bir tavrı vardı. “Celera 
eğer resmi programın verilerini kullanacaksa, o zaman yayımlanacak 
yazı müşterek olmalı” dedi. “Eğer bu konuda anlaşamazsak daha fazla 
zaman kaybetmeye gerek yok.” 

“Bir veya iki yazı aynı şey” dedi Venter. 

“Hayır Craig, aynı şey değil” diye yanıtladı Lander. “Hatta aynı şey 
olmanın yakınından bile geçmiyor. Sen iki kat veriye sahipsin! Bu şe- 
kilde nasıl eşit olabiliriz? Verilerimi sen kullanasın diye üretmiyorum.” 

Venter konuyu değiştirmeye çalıştı fakat Lander sürekli olarak aynı 
noktaya dönüyordu. Celera herkese açık verileri kullandıktan sonra 
yayınlanacak herhangi bir yazıda İGP bilim adamlarının isimlerini kul- 
lanmazsa bilimsel etik kurallarını hiçe saymış olacaktı. Bu tabir Ven- 
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terin, seçkin bir biyoetikçi olan Arthur Caplan haricinde hepsi birer 
seçkin bilim adamı olan bilimsel danışma kurulu üyeleri karşısında 
pek uygun düşmemişti. Lander konuyu irdelemeye devam etti. 

“Craig tongaya bastı” dedi Mark Adams, toplantı odasının dışındaki 
koridordan geçip erkekler tuvaletine giderken. “Bu tarz sorulara yanıt 
veriyor. Çok şükür iki hafta içinde ne söylediğini hatırlamayacak.” 

Ardından Gene Myers kaşlarını çatarak ve çantasını toplayıp siyah 
deri ceketini giyerek odadan ayrıldı. “Odadaki herkes Eric'den daha 
yaşlı, aralarında Nobel Ödülü sahibi olanlar var ve Eric ahlaktan bah- 
sediyor.” Öfkeyle kafasını salladı. “Asıl mesele verilerimizi görmek is- 
temesi çünkü ellerindeki verilerle bir bok yapamazlar.” Ardından ağır 
adımlarla binayı terk etti. 

Toplantı odasında Lander hatta bekliyordu ve diğer bilim adamları 
kendi aralarında konuşuyorlardı. 

“Verilerimi kullandınız diye ismimden bahsetmeniz gerekir düşünce- 
si yanlış bir yaklaşım” dedi Arthur Caplan. 

“P53 genini ben buldum” dedi Arnie Levine. “Genomun bir parçası 
ve dolayısıyla ben de listede olmak istiyorum.” 

“Peki ya Gregor Mendel?” dedi Caplan. “Onun da ismini eklemeniz 
gerek o zaman.” 

İsim meselesini bir yana bırakırsak Lander'ın koşulları altında kü- 
çük de olsa bir ortaklık şansı bulunuyordu, belki her iki tarafın işine 
yarayabilecek bir veri değişimi gerçekleştirilebilir veya bilim dünyası 
bir araya getirilebilirdi. Bu noktada resmi programın liderliğini ele ge- 
çirip geçiremeyeceği sorunu gündeme geliyordu. 

“Eric, Francis'in ikna edilebileceğini söylüyor” dedi Roberts. “Bu 
durum diğerlerini ikna etmekte kullanılabilir. Gibbs kabul eder ve EB 
sorun çıkarmaz. Bob Waterston ve John Sulston ya yap ya yapma tar- 
zındalar ve Waterston Sulston'un sözünden çıkmaz. Aralarındaki ilişki 
ezelden beri böyle. Bu yüzden Sulston'u ikna etmek gerek.” 


Eğer Lander resmi programın bilimsel yarışı kazanamayacağından 
şüphe ettiyse Craig Venter da Celera'nın politik anlamda benzer ko- 
numda olduğunu görmeye başlamıştı. Wye Nehri toplantısından iki gün 
sonra Başkan ve karısı, Beyaz Saray'da samimi Milenyum Gecele- 
ri'nden birini düzenledi ve konusu da “Bilginin Genomiyle Buluşma- 
sı”ydı. Davet edilen iki konuşmacıdan biri internetin babası Vinton 
Cerf, diğeri de Eric Lander'dı. Kendisine verilen hediyeler arasında, es- 
ki bir Rodoslu ve MacArthur “yaratıcılık” ödülü sahibi Lander, bilimi 
coşku ve merak uyandırarak şekilde anlatma konusunda büyüleyici bir 
yeteneğe sahipti ve dinleyicilerini neredeyse hipnotize etmişti —dinleyi- 
ciler arasında Doğu Odası'nın en ön sırasında oturan ve ilgisi sürekli 
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artan Bill Clinton da vardı. Lander'in sürekli olarak vurguladığı nokta, 
insanoğlunun genetik olarak yüzde 99,9 oranında aynı olması, üç ay 
sonra kongre açış konuşmasında Clinton tarafından da kullanılacaktı. 

Harold Varmus, Ari Patrinos, Randy Scott ve gerek akademik dünya- 
dan gerek iş dünyasından birçok önemli simayla beraber Francis Col- 
lins de izleyiciler arasındaydı. Yalnızca bir kişi eksikti. Birkaç gün önce 
Venter'ın ofisi Beyaz Saray'dan genellikle davetlerden önce rutin gü- 
venlik işlemleri hakkında bilgi isteyen bir telefon almıştı. Fakat her- 
hangi bir davet gerçekleşmemişti. Genomi alanında dünyanın en ünlü 
ismi olmasına rağmen böyle bir davette olmayışı muhakkak dikkatleri 
çekecekti. Fakat işin daha ilginç yanı Başkanın eski dostu ve siyasetçi 
Tom Schneider vasıtasıyla Clinton'larla şahsen tanışıyor olmasıydı. Bir 
önceki Milenyum Gecesi'nden sonra üç adam ve eşleri, partinin gece- 
yarısında bitişinden sonra Beyaz Saray konutunda bir şeyler içerek ge- 
ceye devam etmişlerdi. Venter aynı zamanda biyolojik savaş alanında 
Başkana danışmanlık yapan komitede de görev almıştı. Hatta Venter 
kendisini “Bill'in Arkadaşı” olarak görüyordu. Fakat o akşam evinde 
oturmuş televizyon seyrediyordu. Hatta böyle bir gecenin düzenlendi- 
ginden bile haberi yoktu. 

Ertesi gün Paul Gilman patronunun niçin göz ardı edildiğini öğren- 
meye çalıştı. Önce USE'yi aradı ve Venter'ın isminin Beyaz Saray'a 
gönderilen davetliler listesinde olup olmadığını sordu. İsmi davetliler 
listesindeydi. Ardından Beyaz Saray'ı aradı. 

“Craig'in isminin davetliler listesinde olduğunu söylediler fakat ar- 
dından bir şekilde, bir yerde ismi kaza eseri listeden çıkarılmış” dedi 
Gilman daha sonra. “Tabii buna inanıyorsanız Brooklyn Köprüsü'nü sa- 
tılığa çıkarttığıma da inanabilirsiniz.” 

Venter'ın göz ardı edilişinin nedeni hiçbir zaman açıklanmasa da Gil- 
man ortalarda dolaşan söylentinin doğru olabileceğini düşünüyordu: 
Başkanın karısı Venter'ın Miami'de DNA ve Monica Lewinsky olayı 
hakkında yaptığı şakayı duymuştu ve hiç komik bulmamıştı. “Sanırım 
bu şaka beni BED yaptı” dedi Venter ertesi gün kafeteryada otururken. 
“Bill'in Eski Dostu.” 

Şakayla karışık Venter oldukça bozulmuştu. Aldığı bu dersin daha 
ciddi bir anlamı olduğunu düşünüyordu. Üç hafta önce, GSAK toplantı- 
sının ortasında, İngiltere'de yayımlanan The Guardian gazetesi Başba- 
kan Tony Blair ile Başkan Clinton'un insan genlerinin tescili konusun- 
da Anglo-Amerikan bir anlaşma üzerinde görüştüklerini manşetlerine 
taşımıştı. Anlaşmanın hedefi, Venter'ın “olabildiğince çok sayıda gen 
tescil etmek istemesi” nedeniyle açık bir şekilde Celera olarak tanım- 
lanmıştı. Haberi yapan yazara göre Celera ile EB arasındaki ortaklığın 
“yatırımlarını korumak maksadıyla” Venter tarafından planlandığı, fa- 
kat İngiltere Başbakanı'nın Beyaz Saray'daki ofisi tarafından uygula- 


285 


nan baskı nedeniyle gerçekleşmediği öne sürülüyordu. Raporda Well- 
come Trust'ın isminin çok sık geçmesi sebebiyle yazarların bu istihba- 
ratı Michael Morgan'dan veya Trust'da çalışan başka birinden aldıkları 
açıktı. Beyaz Saray'dan hiç kimse The Guardian'ın yazısını doğrulama- 
dığı için ve bu konuda başka hiçbir yazı çıkmaması sebebiyle, Venter 
bu konu hakkında yapılacak bir şey olmadığına karar verdi. Oysa şu 
anda bundan emin değildi. Kendisini bir yarışın içinde görmese de biri- 
ni Tony White'a, diğerini Francis Collins'e ve İnsan Genomu Proje- 
si'ndeki arkadaşlarına karşı oynadığı eşzamanlı bir satrancın oyuncu- 
lardan biri olarak görüyordu. ABD Başkanı'nı da karşısına alırsa işler 
içinden çıkılmaz bir hal alacaktı. 


Aynı zamanda insan genomu konusunda rekabet içinde olan taraflar 
muhtemel birleşme ihtimalleri üzerinde tartışıyorlardı ve Drosophila 
üzerinde Celera ile Gerry Rubins'in laboratuvarı birleşme çalışmaları- 
nın hızını artırmışlardı. Myers'ın ekibi sirkesineği sentezinin yüzde 
97'sinden fazlasını doğrusal sıraya yerleştirmeyi başarmıştı. Geri kalan 
boşlukları doldurmak Rubin'in laboratuvarında aylar içinde gerçekleş- 
tirilecek bir çalışma gerektiriyordu. Aynı şekilde önemli başka bir ko- 
nu da sentezin anlamının henüz açıklanmamış olmasıydı: kaç adet 
gen içeriyordu, nerede konumlannışlardı, hangi proteinleri kullanmış- 
lardı, sineğin yaşamında hangi işlevleri yerine getiriyorlardı ve nihayet 
insan yaşamı ve hastalıkları hakkında gizemli sorulara hangi yanıtları 
veriyorlardı? Sineğin biyolojik yapısının bu aşamada tüm ayrıntılarıyla 
bilinmesi onlarca yıl sürecek deneyler gerektirecekti, fakat genomun 
iç yapısının hızlı ve bilgisayar destekli analizi -veya başka bir ifadeyle 
“dipnot çıkarma”— araştırma ekibine Aları, "leri, G'leri ve C'leri teker 
teker incelemek yerine çok daha yararlı bir başlangıç noktası sağlaya- 
caktı. Öte yandan 140 milyon temel çift içeren bir genom için başlangıç 
etüdü bile aylar sürebilirdi. 

“Elli Drosophila uzmanını ve bilgisayar programcısını bir odaya ka- 
patsak ve genomu aralarında paylaştırsak neler başarabileceğimizi me- 
rak ediyorum,” demişti Rubin, sineğin şifresinin yayınlanması hakkın- 
da Venter ve Mark Adarıs'ı eylül ayında ziyaret ettiğinde. Venter'ın bir 
anda gözleri parladı. 

“Niçin denemiyoruz?” dedi. “Bunu tam burada gerçekleştirebiliriz. 
Genomu tek seferde birleştirebiliyoruz. O halde niçin tek seferde ana- 
liz edemeyelim?” 

“Harika” dedi Adams. “Dipnot festivali.” 

Eğer başarılı olmak istiyorlarsa hemen harekete geçmeleri gereki- 
yordu. Rubin, Wellcome Trust Genom Kampus'ünde Sanger Merke- 
zinin hemen yanında bulunan Avrupa Biyoenformasyon Enstitü- 
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sü'nden meslekdaşı Michael Ashburner ile temasa geçti. Ashburner 
hırçın bir akademisyendi ve Venter'a ve temsil ettiği görüşe hiçbir za- 
man güvenmemişti. Fakat sirkesineği genetiği üzerine bir ömür harca- 
dıktan sonra şifrenin gözlerinin önünde açıklanması ihtimali, reddede- 
meyeceği kadar heyecan verici bir fırsattı. Rubin ile beraber bir davet- 
liler listesi hazırladı. İnsanlar tatillerini iptal etmişler ve bu davete katı- 
labilmek için ders saatlerini değiştirmişlerdi. Venter seyahat masrafla- 
rının tümünü ödemeyi kabul etti ve Adams da Il.Bina'da boş bir oda 
hazırladı. Bu sırada Myers'ın ekibi makinelerden gelen tüm verileri kul- 
lanarak sirkesineği şifresinin son bölümünü tamamlamıştı -nihayet 
I2x'ten daha fazlasına ulaşmışlardı. Celera ile Rubin'in laboratuvarı 
arasında yapılan anlaşmanın şartlarına göre şirket verileri Gen Banka- 
sı'na yükleyerek kamuoyuyla paylaşmak zorundaydı. Fakat iş geliştir- 
me ekibi buna itiraz etti. “Eğer verileri herkese ücretsiz olarak dağıta- 
caksak abonelerimizi ödeme yapmaya nasıl ikna edebiliriz?” diye sor- 
muştu Peter Barret. “Üstelik Incyte'ı Gen Bankası'ndan verilerimizi in- 
dirmemesi ve kendi markasıyla müşterilerine satmaması için nasıl en- 
gelleyebiliriz?” 

Drosophila anlaşmasının yasal bir bağlayıcılığı yoktu. Fakat Venter 
bu anlaşmayı bozarsa akademik dünyayı ve belki de çok değer verdiği 
Rubin'in güvenini kaybedebilirdi. Sakallı ve uysal drosofilist her yö- 
nüyle tam bir bilim adamıydı: siyaset üstü bir duruşu vardı ve emsalleri 
tarafından büyük bir saygıyla karşılanıyordu. Resmi programdaki arka- 
daşlarının uyarılarına rağmen Celera ile ortaklığa girerek büyük bir 
risk almıştı ve Venter ona ihanet etmek istemiyordu. Fakat Celera'nın 
çıkarlarını düşünmezse rakip tarafın saldırılarına kendisi maruz kala- 
caktı ve hatta Tony White bile Celera'nın işlerine müdahele edebilirdi. 
USE'nin Ulusal Biyoteknoloji Enformasyon Merkezi'ndeki Gen Banka- 
sı yöneticileriyle kısa bir süre görüştükten sonra Venter bir uzlaşma 
teklifinde bulundu. Sirkesineği şifresini Gen Bankası'na koymak yerine 
Celera, UBEM'in tamamlanmamış gen sentezlerine ayırdığı ve veri in- 
dirme işleminin mümkün olmadığı özel bir veritabanına koymayı kabul 
ediyordu. Bu sayede akademisyen araştırmacılar ve şirketler, fareleriy- 
le verileri ticari amaçlarla yeniden satmayacakları konusundaki sözleş- 
meyi kabul ettiklerine dair kutucuğu tıklayarak, verileri istedikleri gibi 
kullanabilirlerdi ve hatta yeni genler bulup tescilini bile alabilirlerdi. 

Barret ve grubu bu değişikliği kabul ettiler. Venter akademisyenlerin 
bunu kabul edeceklerinden emin değildi. Fakat aklından geçen en iyi 
şey, eğer sınırı aşacaksa bir parmağını kaldırmak ve alarmın çalıp çal- 
madığını kontrol etmekti. Rubin'e danışmadan Drosophila genomunun 
sınırlı bölümünü Dipnot Festivali'nin başlamasına bir haftadan az bir 
zaman kala 1 kasım günü açıklamıştı. Bir saat içinde Rubin İngiltere'de 
bulunan Ashbumer'dan bir elektronik posta aldı. “CELERA NE BOK- 
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LAR KARIŞTIRIYOR?” yazmıştı Ashburner konu satırına. “Yaptığımız 
anlaşmanın BU olduğunu düşünmüyorum” diye devam etmişti. “Çok 
kızgınım ve (a) festivale katılmamayı ve (b) davet edilen herkese elekt- 
ronik posta atıp kızgın olduğumu ve kızgınlığımın nedenini anlatmayı 
düşünüyorum.” Ashburner Francis Collins'e de aynı şekilde kızıyordu. 
Kısa süre içinde muz etrafında uçuşan sirkesinekleri gibi elektronik 
postalar uçuşmaya başlamıştı. Collins resmi mektubunda Rubin'in söz- 
lerini tekrarlayarak Ashbumer'ın “derin endişeleri”ni paylaştığını bil- 
dirmişti. “Gerry, elektronik posta okuyor musun?” yazmıştı Collins. 
“Bu ÖNEMLİ bir konu. Verileri Gen Bankası'na koymamak büyük bir 
tepki yaratacak.” 

Celera'da Venter, kimyasal maddeleri karıştırdıktan sonra ortaya çı- 
kan patlamaya pek şaşırmayan bir laboratuvar uzmanı gibi klinik bir 
soğukkanlılıkla tepkileri izliyordu. Eşzamanlı satranç oynamak tehli- 
keli bir işti ve her hareket her zaman doğru olamayabiliyordu. Rubin 
verdiği sözü hatırlatmak için kendisini aradı. 

“Doğruyu söylemek gerekirse keşke bu sözü vermemiş olsaydık” de- 
di Venter. “Drosophila verileri büyük bir değer taşıyor. Fakat söylediği- 
miz şeyi yapmamız bundan daha değerli.” UBEM'i aradı ve veriler hiç- 
bir kısıtlama olmadan yirmi dört saat içinde Gen Bankası'na aktarıldı. 
Sirkesineğiyle ilgilenen bilim adamlarının büyük çoğunluğu böyle bir 
kriz yaşandığının farkında bile değillerdi. Fakat Celera iş geliştirme 
ekibi için üzücü bir gündü. “Craig pes etti” demişti M'Liz Robinson al- 
nını çalışma masasına dayayarak. “Pes etti! Şu anda Incyte ve diğerleri 
verilerimizi emmiyorlarsa dişimi kırarım.” Robert Millman ekibin kah- 
ve odasına gelmiş, gözlerini kapamış ve Millennium İlaç'taki eski işini 
hayal ediyordu. “Ev gibisi yoktur, ev gibisi yoktur” diye mırıldanıyordu, 
kırmızı Sneakers'larının topuklarını birbirine vururken. 

Takip eden pazar günü akademisyen bilim adamları on bir günlük 
Dipnot Festivali için Rockville'e gelmeye başlamışlardı. Çalışmayı 
Mark Adams'la beraber yürütmek için Rubin de orada bulunuyordu. 
Celera yalnızca çalışma yerini ve teçhizatı sağlamakla kalmamış, aynı 
zamanda her bir biyologla beraber çalışması için bir bilgisayar uzmanı 
getirmişti. İlk gün kötü geçti. Celera ekibi sirkesineği verilerini gen bu- 
lucu programları kullanarak hazırlamak için zaman bulamamıştı, dola- 
yısıyla pek bir şey yapamamışlardı. Ev sahiplerine pek sıcak bakmayan 
ve şirket ortamında çalışmaya alışık olmayan akademisyen biyologla- 
rın çoğu kültür şoku yaşıyordu. “Hayatımda ilk kez bir odacığa giriyo- 
rum” diye homurdanmıştı Pennsylvania Üniversitesi'nden genç bir dro- 
sofilist ve Rubin'in eski bir öğrencisi olan Mark Fortini. “Umanm son 
kez olur.” 

Ertesi akşam ise Fortini odacığına bütün ilgisini vermişti ve yemek 
sırasında bile aklı odacıktaydı. Düzgün çalışan yazılımın yardımıyla 
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toplantı orada bulunanların daha önce hiçbir yerde ve hiçbir şekilde 
yaşamadıkları organize bir keşif coşkusuna dönüşmüştü, buna Gerry 
Rubin de dahildi. Entelektüel bir Paskalya Yumurtası avına dönmüştü. 
Gen bulucu programların verdiği ipuçlarıyla biyologlar tüm genleri in- 
celiyorlardı —yeni gen aileleri buluyorlar, içerdikleri proteinleri belirli- 
yorlar, şekillerini görselleştiriyorlar, etkileşim halindeki proteinlerin iz- 
lerini takip ediyorlardı. Her odacıktan şaşkınlıkla atılan ıslıklar ve el 
çakma sesleri geliyordu. “Daha önce hiç kimse böyle bir şey görmedi” 
demişti genç bir bilim adamı. “Uzaya çıkmak veya denizin dibine in- 
mek gibi.” 

Koridorun ilerisinde, beyaz laboratuvar önlüğü giymiş ve kendinden 
geçmiş kır saçlı bir araştırmacı az önce bulduğu şeyin çıktısını meslek- 
daşına veriyordu. İnsanoğlunda bozulmaya uğradığında kıvrımlı nor- 
mal beyin zarını yumurta kabuğu gibi düzleştiren ve zihnin çalışmasını 
yavaşlatan genin sirkesineğindeki karşılığını bulmuştu. “Yıllardır bu- 
nun peşindeydim!” dedi. “İnsanda ve sirkesineğinde aynı genin olduğu 
artık kesinleşti. Bu seviyedeki bir doğrulukta, proteinin üç boyutlu ya- 
pısı da özdeş olmalı, dolayısıyla buna neden olan bağlantılar da! Yani 
görüyorsun, tüm sistem ...” Bir anda odacığına döndü ve çalışmaya de- 
vam etti. 

“Yeniden asistan olmak gibi bir şey” dedi Ashburner. 

Her akşam bilim adamları odacıklarından çıkıyorlar ve o gün ne bul- 
duklarını, düşüncelerini ve stratejilerini paylaşmak için bir odada top- 
lanıyorlardı. Bazen pizza bazen de yerel bir Japon lokantasından ta- 
baklar dolusu sushi sipariş ediyorlardı.Venter da bu beyin fırtınalarına 
katılıyordu fakat genellikle nadiren konuşuyordu ve bir köşede oturup 
daha ziyade dinlemeyi ve ortaya çıkan sinerjiden keyif almayı tercih 
ediyordu. Akademisyenler kendisi hakkında ne düşünürlerse düşün- 
sünler, şahsen tanındığında sevilmeyecek bir adam değildi ve mesleği- 
ne katmış olduğu değer inkâr edilemezdi. Bu alacakaranlık kuşakların- 
dan birinde Leslie Vosshall isimli genç bir araştırma görevlisi birkaç 
gün içinde Drosophila'nın koku alma sistemini yöneten altmış resep- 
tör genden oluşan bir gen ailesini nasıl bulduğunu açıklamıştı. Kendisi 
ve meslekdaşları beş yıldır geleneksel yöntemlerle bu genleri arıyorlar- 
dı ve bu süre içinde tek bir gen bile bulamamışlardı. Konuşmasını ta- 
mamladığında ön sırada oturan Venter'ın gözlerinin içine baktı ve “Te- 
şekkür ederim” dedi. “Bu genleri bulmama izin verdiğin için teşekkür 
ederim.” 

Festivalin sonuna doğru yorgun düşmüş araştırmacılar sirkesineğin- 
deki genlerin sayısını 13 600 olarak belirlemişlerdi. Hücresel seviyede 
çok daha basit bir canlı olan C.elegans'ın 18 000 genine göre oldukça 
düşük bir sayıydı. Öte yandan genomun karmaşık yapısı gereği Drosop- 
hila insan genomu için çok daha uygun bir model teşkil ediyordu. İnsa- 
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noğlunda hastalık oluşturan 289 bilinen gen arasından birçok kanserde 
etkisi görülen P53 geni ve insülini ve kan basıncını düzenleyen genler 
dahil olmak üzere en az 177 tanesi sirkesineğinde de bulunuyordu. 
Mark Fortini bir sabah genomun kendine ait bölgesini incelerken bilim 
adamlarının on beş yıldır peşinden koştuğu renklerin belirlenmesini 
sağlayan geni bulmuştu. Bir buçuk hafta süren bu çılgın süreçte aynı za- 
manda Ulusal Kanser Enstitüsü'nden bir başka sirkesineği araştırmacı- 
sı olan Debbie Morrison'u da bulmuştu ve beş ay sonra evlenmişlerdi. 


Celera ile İnsan Genomu Projesi arasındaki evlilik ihtimali ise her ge- 
çen gün azalıyordu. Ekim ayındaki Wye Nehri toplantısından birkaç 
hafta sonra Eric Lander ve Francis Collins işbirliği ihtimali konusunda 
Venter'la kişisel görüşmelerine devam ediyorlardı. Ve EB'den Ari Patri- 
nos bu evliliğin gerçekleşmesinde aktif rol almak için son derece istek- 
liydi. Fakat John Sulston'un önderliğindeki İngilizler Celera'yla aynı 
masada oturmaktan bile sakınıyorlardı. Nicholas Wade New York Ti- 
mes'ta yayımlanacak küçük bir hikâye için Sulston'u arayıp işbirliği gö- 
rüşmelerinin yeniden canlandığını kendisine bildirdiğinde bile görüşle- 
rinde herhangi bir değişiklik olmamıştı. Whitehead Enstitüsü İGP için- 
de en üretken sentezleme operasyonu olmak bakımından Sanger Mer- 
kezi'ni geçmiş olabilirdi fakat G-5'teki Amerikan olmayan tek üye oldu- 
ğu için İngilizler Collins üzerinde güçlü bir politik etkiye sahiptiler ve 
Wellcome Trust'dan genom projesine aktarılan 170 milyon dolarlık des- 
teği hatırlatmaya bile gerek yoktu. Celera'nın verilerinin tamamını ya- 
yınlaması dışında hiçbir teklif Sulston'u ve Trust'dan Michael Morgan'ı 
tatmin etmeyecekti ve onayları olmadan hiçbir anlaşma yapılamazdı. 

Bu sırada her iki taraf da sentezleme çalışmalarına son hızla devam 
ediyorlardı ve yaptıkları şey hakkında kamuoyunu bilgilendirmek için 
bir saniyelerini bile harcamıyorlardı. Ekim ayının başında İnsan Geno- 
mu Projesi insan sentezinin “beklenenden daha kısa süre içinde ta- 
mamlanacağı"nı bildirmekten başka hiçbir amacı olmayan yeni bir ba- 
sın açıklaması yapmıştı —gerçekten birkaç hafta içinde bir milyar temel 
çift sentezlenmiş olacaktı. Celera ivedilikle yayınladığı açıklamada in- 
san sentezine bir ay önce başlamış olmalarına rağmen bir milyar çift- 
ten daha fazlasını müşterilerine çoktan teslim ettiğini bildirmişti. Ar- 
dından Collins ve meslekdaşları kendi bir milyar temel çiftlerinin sayı- 
sını belirtirken Gen Bankası'na konulan ve 2 000 temel çiftten oluşan 
sentezlerin sayısının kullanıldığını oysa Celera'nın, sentezleme maki- 
nelerinden geçen her bir nükleotidi saydığını bildirdi. Bu karşılaştırma, 
demişlerdi, kamuoyunda Celera'nın resmi programdan daha hızlı iler- 
lediği yanılsamasına neden oluyor. 

Collins'e göre bildirideki en rahatsız edici bölüm Celera'nın 6 500 
yeni gen parçacığı için ön tescil başvurusu yaptığını açıklamasıydı. İn- 
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san Genomu Projesi'nden, özellikle de İngiltere'deki destekçilerinden 
ihanet çığlıkları duyulmaya başlamıştı. Venter herkesin önünde yalnız- 
ca birkaç yüz gen için tescil alacağı sözünü vermemiş miydi? Tescil 
başvurusu resmi program bilim adamlarının bekledikleri bir şey değil- 
di -kesin rakamlar vermek gerekirse İnsan Genomu Projesi'nin göre 6 
700 gen tescili başvurusu oldukça moral bozucuydu— ve bir ay önce 
Incyte tarafından tescil edildiği duyurulan 173 genle birleşince İGP'den 
itiraz sesleri yükselmeye başlamıştı. Venter'ın belirtmeye çalıştığı gibi 
buluş sürecindeki bozulmalar sebebiyle 6 500 geçici başvuru, Cele- 
ra'nın asıl hedefi olan birkaç yüz tam tescilden daha az önem taşıyor- 
du. Fakat bu açıklama eleştirmenleri memnun etmemişti. “Söyledikle- 
rinde haklılık payı var fakat yeterli olduğundan emin değilim” demişti 
Collins. “Celera'nın asıl hedefinin her şeyi ifade etmediğini düşünenler 
bunu bir uyandırma çağrısı olarak görecekler.” 

Gerçekten tescil başvurusu duyuruları tam bir uyandırma çağrısı gö- 
revi görmüştü: fakat yanlış kişiler uyandırılmıştı. Celera hisseleri yeni- 
den düşüşe geçmişti ve geçici başvurular yapılacağının duyurulmasıyla 
şirket, endişeli yatırımcılara cesaret verici mesajlar iletmeyi düşünü- 
yordu. Fakat açıklamanın hisse fiyatları üzerinde görülür hiçbir etkisi 
olmamıştı ve verilere erişim için milyonlar ödeyen ve tescil edilecek 
genlere erişimlerinin olup olmayacağını merak eden Celera müşterileri- 
ni incitmekten başka bir işe yaramamıştı. Halihazırdaki üç erken erişim 
müşterilerine Pfizer'in de eklenmesiyle Celera'nın dört ilaç müşterisi 
olmuştu. Fakat Peter Barret'ın iş geliştirme ekibi henüz bir tek üniver- 
siteyle bile anlaşanıamıştı —Celera kaynağından faydalanmak için yal- 
nızca birkaç bin dolar ödeyecek binlerce akademisyen müşteriye odak- 
lı ticari bir model için korkunç bir durumdu. Elbette resmi programın 
hızlanması üniversitelerin şirketin ürünlerine gösterdikleri ilgiyi azaltı- 
yordu. Fakat en azından Collins'in Celera'nın müşteri ilişkilerinde aktif 
bir rol aldığına dair haberler gelmiyordu. Vanderbilt'in haziran ayında, 
su borularının patladığı ve her yeri sular altında bıraktığı dönemde Ce- 
lera'ya yaptığı zamansız ziyarete rağmen üniversite çalışanları şirketin 
ilk akademik müşterisi olmak için hazırladıkları teklif üzerinde yoğun 
bir şekilde çalışıyorlardı. Ekim ayında Vanderbilt'ten biri teklifin bir 
kopyasını Washington Üniversitesi'nden bir arkadaşına sızdırnıştı ve o 
da Waterston'a iletmişti, tabii Waterston da zaman kaybetmeden teklifi 
Collins'e göndermişti. Vanderbilt'in araştırmalardan sorumlu rektör 
yardımcısı ve proje başkanı Lee Limbird ile yapılan bir konuşmada Col- 
lins teklif hakkında “ciddi endişeleri” olduğunu bildirmişti. 

Olayların nasıl geliştiğini açıklayan bir elektronik posta Venter'a 
ulaştığında Venter oldukça öfkelenmişti. Genomun peşinden olabildi- 
gince hırslı bir şekilde koşmak ayrı bir şey, Collins'in Celera'nın muh- 
temel müşterilerinin gözünü korkutarak gelirlerini azaltmaya çalışması 
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ayrı bir şey, demişti Venter. Collins bu iddiayı reddetmişti. Fakat Van- 
derbilt veya başka bir üniversite İnsan Genomu Projesi'nin nasıl ilerle- 
diğini görmek istiyorsa yapmaları gereken tek şey ofisini aramalarıydı. 
“Durumumuz ve yapabileceklerimiz hakkında konuştuğum için tabii ki 
özür dilemeyeceğim,” diye çıkışmıştı. 23 Kasım tarihinde Collins, Gen 
Bankası'na aktarılan insan sentezinin bir milyarıncı harfi için özel bir 
etkinlik düzenlemişti. Kurulan dev ekrana Cambridge'den Kaliforni- 
yaya kadar uzanan tüm G-5 genom merkezlerinde düzenlenen eşza- 
manlı kutlamaların görüntüleri yansıtılıyordu. Collins uzun adımlarla 
coşkulu bir şekilde podyuma sıçramıştı ve gömleğiyle kravatı üzerine 
“Bir Milyarıncı Temel Çift Kutlaması” yazan bir tişört giymişti. “Haydi 
eğlenelim!” diye emretmişti sadık izleyicilerine. Ardından Sağlık Ba- 
kanlığı Sekreteri Donna Shâlâla ve Enerji Bakanı Bill Richardson sah- 
neye çıkmışlar ve kendilerine verilen tişörtleri yardımcılarına vererek 
resmi programı öven konuşmalar yapmışlardı. İnsan Genomu Proje- 
si'ni uzun zamandır destekleyen Senatör Tom Harkin (D.—-Iowa) Kong- 
re'nin Collins'in enstitüsünün bütçesini yüzde 25 oranında 269 milyon 
dolardan 337 milyon dolara artıracağını duyurmuştu. Herkesin neşesi 
iyice artmıştı. 
“Bizi çağırmamaları oldukça yanlış bir davranış” diye homurdanmıştı 
Venter daha sonra, bir an için gerçek dünyayla bağını koparmışçasına. 
Elbette İnsan Genomu Projesi'ndeki akademisyenler Craig Venter’ 
partilerine çağırmayacaklardı, bu vaftiz etme törenine Şeytan'ı çağır- 
mak gibi bir şeydi. Bir hafta sonra, 1 aralık günü Washington'da, Lond- 
ra'da ve Tokyo'da eşzamanlı yapılan basın açıklamalarıyla, sentezlene- 
cek yirmi üç insan kromozomunun ilki olan Kromozom 22'nin tamam- 
lanmasının duyurulduğu büyük etkinliğe de çağırmamışlardı. Çalışma- 
nın üçte ikisi Sanger Merkezi'nde gerçekleşmişti ve geri kalan kısım 
Waterston'un St.Louis'deki, Bruce Roe'nun Oklahoma Üniversite- 
si'ndeki ve Nobuyoşi Şimizu'nun Tokyo Keio Üniversitesi Laboratuva- 
ri'ndaki ekipleri tarafından tamamlanmıştı. Gerçekten önemli bir başa- 
rıydı. Hastalık oluşturan birçok gen Kromozom 22'den kaynaklanıyor- 
du, örnek olarak şizofreni, bazı kalp hastalıkları ve löseminin bir for- 
munda rol alan genler verilebilirdi. Sanger Merkezi'ndeki lan Dunham 
yönetimindeki bilim ekibi en az 545 gen içerdiğini düşündükleri kro- 
mozomun çok sayıda gene sahip uzun kolundaki on bir boşluğu dol- 
durmayı başarmışlardı. Fakat zafer tam anlamıyla kazanılmış sayılmaz- 
dı. Öncelikle minik Kromozom 22 insan genomunun tamamının yalnız- 
ca yüzde 2'sini oluşturuyordu. Ayrıca araştırmacılar çoğunlukla tekrar- 
lanan sentezlerden oluşan ve resmi program yaklaşımıyla birleştirilme- 
“si imkânsız olan kromozomun kısa kolunu göz önüne almamışlardı. 
Üstelik kendi araştırmalarının gösterdiği gibi Kromozom 22'deki genle- 
rin tamamının aynı genetik botta toplanmasına dair hiçbir açıklamaları 
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yoktu. Farede benzer genler yedi farklı kromozoma dağılmışlardı. 

Bununla beraber resmi programdaki bilim adamları bu müjdeli ha- 
beri vermek için oldukça gösterişli cümleler sarfediyorlardı. “Yeni bir 
çağ başladı” demişti Roe, Washington'daki basın açıklamasında. “Men- 
delin, Morgan'ın, Watson'un, Crick'in ve Sanger'in rüyalarını gerçek- 
leştirdik.” Atlantik'in ötesindeki meslektaşları daha da cüretkâr cümle- 
ler sarf ediyorlardı. John Sulston bu başarı için “Dünya'nın Güneş etra- 
fında dönmesinin veya maymundan geldiğimizin keşfi kadar önemli” 
demişti Michael Morgan'ın Wellcome Trust'daki patronu bu başarıyı te- 
kerleğin bulunuşuyla karşılaştırırken. Muhabirler insan genomu ta- 
mamlandığında neye benzetileceğini şimdiden merak etmeye başlamış- 
lardı, belki de evrenin yaratılışıyla karşılaştırılacaktı. 

Washington'da Francis Collins basın toplantısından ayrılırken bir 
gazeteci yanına yaklaşmış ve kendisine kromozomun bulunuşunun bi- 
limsel olmaktan ziyade sembolik bir olay olup olmadığını sormuştu. 
“Hayır, oldukça bilimsel bir olay” diye yanıtlamıştı Collins. “Kromozom 
biyolojik bir varlıktır.” Birkaç gün sonra Celera'nın Georgetown'da bir 
restoranda düzenlediği 1999 Noel Partisi'nde aynı gazeteci Collins'in 
tanımı hakkında Venter'ın düşüncelerini sordu. “Biyolojik bir varlık 
mı? Evet, tabii, dışkı da biyolojik bir varlıktır” demişti. Yanında duran 
Claire Fraser elini alnına götürmüştü. “Hiç öğrenemeyecek misin?” de- 
mişti Venter'ı uzaklaştırırken. 

Georgetown partisi oldukça neşeli geçmişti. Robert Millman bile 
kendisini iyi hissediyordu. Zarif, simsiyah ve kruvaze bir takım elbise 
ve kırmızı süet ayakkabılar giymişti ve kravat yerine pullu iğnesini bir 
aşağı bir yukarı sallayan turkuaz bir akrep takmıştı. Barın yanında dur- 
muş, etrafındaki çifti birbirinden ilginç kâğıt oyunlarıyla eğlendiriyor- 
du. Yaptığı numaralardan birinde görünmez bir desteyi eliyle karıyor- 
muş gibi yapıyordu ve ardından karşısındaki bayandan bir kart seçme- 
sini ve kendisine göstermemesini istiyordu. Kadın da kâğıt seçiyormuş 
gibi yaptı ve kocasının kulağına “kupa kızı”nı seçtiğini fısıldadı. Mill- 
man elini cebine soktu ve “Hey, bakın, yanımda gerçek kâğıtlar getir- 
mişim” dedi, plastik jelatini henüz açılmamış yeni desteyi göstererek. 
Jelatini çıkardı, karşısında duran kurbanına baktı ve en üstteki kartı 
çevirdi. Kupa kızıydı. 

İlginç bir şekilde kromozom 22'nin İnsan Genomu Projesi tarafın- 
dan tamamlanması Celera'nın hisse fiyatlarında sihirli bir etki yarattı 
ve iki gün içinde yüzde 25 oranında artmasına neden oldu. Fakat bir- 
kaç hafta içinde olacaklarla karşılaştırıldığında bu yalnızca bir başlan- 
gıçtı. 16 aralıkta David ve Tom Gardner kardeşler tarafından hazırla- 
nan küstah piyasa analizi sitesi Motley Sersemi, ki yatırımcıları hisse- 
ler konusunda yönlendirerek binlerce dolar kazanıyorlardı, Celera'ya 
50 000 dolar yatıracağını duyurmuştu. Gardner kardeşler gerçekte ser- 
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sem değillerdi ve argo bir dille yazdıkları uzun analizlerinde şirketin 
olumlu ve olumsuz taraflarını ayrıntılarıyla incelemişler ve olumsuz ta- 
raflarına hisse fiyatlarının 1,8 milyar dolarlık işletme sermayesine rağ- 
men aşırı değerli olmasını eklemişlerdi. “Demek istediğimiz, hadi 
ama!” diye yazıyordu raporda. “(Celera) kâr etmiyor, reel bir cirosu 
yok ve net bir ticari modele sahip değil, yalnızca sözlerden ibaret.” Yi- 
ne de Motley Sersemleri yöneticileri Venter'ın şirketinin gen bilgisinde 
lider tedarikçi olacağını ve yalnızca ilaç firmalarına değil, aynı zaman- 
da genom sonrası ortaya çıkacak yeni dünyanın tamanuna hizmet ve- 
receğine inanıyorlardı. “Celera” demişlerdi okuyucularına, “hayatınız- 
daki en önemli markalardan biri olabilir.” 

Hareketli piyasalarda bu rapor büyük bir fırtına koparmıştı. Ertesi 
gün Celera hisselerinin işlem hacmi en yüksek seviyeye ulaşmıştı ve 
bir sonraki hafta da bu yükseliş devam ettiği için New York Borsası or- 
tamı biraz olsun sakinleştirmek için düzenli aralıklarla hisselerin alım 
satımını durdurmak zorunda kalmıştı. Haftanın sonuna doğru Celera 
hissesi 144 dolara çıkmıştı —bir gün içinde yüzde 30 değer kazanmıştı 
ve borsanın o hafta en çok kazandıran kâğıdı olmuştu. 

Piyasaların bilmediği, şirket ile İnsan Genomu Projesi arasındaki gö- 
rüşmelerin de sona yaklaştığıydı. Lander ve Venter telefonda defalarca 
görüşmüşlerdi ve her konuda anlaşamasalar da önlerindeki engellere 
rağmen kayda değer bir gelişme sağlamışlardı. John Sulston ve Sanger 
Merkezi'nden meslektaşları Venter'a şüpheyle yaklaşıyorlardı fakat gö- 
rüşmelere Wellcome Trust'tan birinin katılması şartıyla Celera'yla gö- 
rüşmeyi kabul etmişlerdi. İki taraf Dulles Havalimanı yakınındaki 
Hyatt Otel'de 29 aralık günü saat 10.30'da buluşmak konusunda anlaş- 
mışlardı. 

Uğursuz buluşma yerini bir kenara bırakacak olursak —bir buçuk yıl 
önce Venter, Collins'e “fare yapabilirsin” cümlesini Dulles Havalima- 
nı'nda söylemişti— henüz toplantı başlamamış olmasına rağmen bir 
şeyler ters gidecekmiş gibi görünüyordu. Yirmi sekiz aralık öğleden 
sonrasında Collins önlerindeki toplantıyı yönlendirmesine yardımcı ol- 
ması amacıyla Lander'la yapılan görüşmelerin özeti mahiyetinde “or- 
tak prensipler” isimli bir listeyi Venter'a göndermişti. Venter okuma 
gözlüklerini taktı ve listeyi incelemeye başladı. İlginç olan nokta liste- 
de yazılı prensiplerin yarısı Celera tarafından hiçbir zaman kabul edil- 
memişti ve buna İnsan Genomu Projesi bilim adamlarının isimlerini 
vermeden Gen Bankası verilerini kullanarak hiçbir yazı yayımlamaya- 
cağı da dahildi. Üstelik Tony White'ın Celera görüşme ekibine katılıp 
Amold Levine, Paul Gilman ve Venter'a eşlik etmek için uçakla yola 
çıktığını öğrenince endişesi iyice arttı. 

Bu sırada G-5 de resmi programı temsilen Harold Varmus, Robert 
Waterston, Francis Collins ve Wellcome Trust Yönetim Kurulu üyesi 
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Martin Bobrow'u seçmişti. Kurumun daha önceki ortaklık girişimine 
rağmen —daha doğrusu, girişimi sebebiyle— EB'den hiç kimse seçilme- 
mişti. Daha kötüsü Eric Lander bir anda ortalıktan kaybolmuştu. 

“Eric ortaklık için elinden geleni yaptığını ve artık başkalarının da 
bir şeyler yapmasının vakti geldiğini anladı” demişti Francis Collins 
daha sonra -ki Lander’ tanıyanlar bunun Napolyon'un İtalya'yı fethet- 
mesiyle elinden geleni yaptığını ve Avrupa'nın geri kalanını diğer gene- 
rallere bırakmasıyla aynı şey olduğunu söylüyorlardı. İşin aslı başta İn- 
gilizler olmak üzere İGP içindeki bazı güçlerin Lander'e güvenmeme- 
siydi. “Eric'ten korktuklarını düşünüyorum” demişti Patrinos arkadaş- 
larından birine. “Çok güçlü. Beyaz atıyla gelip tarafları uzlaştırma ihti- 
mali çok yüksekti.” Lander daha sonra bu anlaşmayı konsorsiyumun 
diğer üyelerine anlatmak için en iyi tercih olmadığını kendisi de kabul 
etmişti, özellikle de Wellcome Trust'a. 

Lander'in yokluğunun sebebi ne olursa olsun, toplantı tam bir fela- 
ketti. Collins açış konuşmasında resmi programın statüsünü güncelledi 
ve sentezleme gücündeki artışı gösterdi. Karşılıklı sorulan birkaç soru- 
dan sonra İGP temsilcileri ortaklığın gerçekleşebilmesi için ihtiyaç 
duydukları konuları açıkladılar. İzleme dosyaları da dahil olmak üzere 
Celera verilerinin tamamına ve Gene Myers'ın algoritmalarına sınırsız 
erişim istiyorlardı. Ortak genom verileri yalnızca Celera'nın internet 
sayfasında kalmayacak, aynızamanda gen bankası gibi ticari amaç güt- 
meyen sitelere de konulacaktı. Genomun ortaklaşa tamamlanmasında 
İnsan Genomu Projesi'nin eşit payı olduğunun garantiye alınması için 
gelecekte düzenlenecek Dipnot Festivalleri Celera ile beraber Was- 
hington Üniversitesi'nde de gerçekleştirilecekti. 

Celera ekibi tam anlamıyla afallamıştı. Verilerini ve yöntemlerini 
resmi programa sınırsız ve tam olarak açmak Drosophila anlaşmasının 
sınırlarını fazlasıyla aşan bir tavizdi. Resmi programın bunun karşılı- 
ğında kendilerine sundukları şeyi duyduklarında daha da şok olmuşlar- 
dı, hiçbir şey. Celera'nın asıl sorunu verilerinin Incyte gibi rakip firma- 
ların veritabanları aracılığıyla ticari amaçlarla yeniden kullanılmasını 
önlemekti. Lander bunu gayet net bir şekilde anlamıştı. Fakat şu anda 
masanın karşısında oturan dört kişi böyle bir sınırlamayı kabul etmi- 
yorlardı. Eğer resmi program Celera'nın çalışmalarına destek olacaksa 
sonuçta ortaya çıkacak ürün tüm dünyayla serbestçe ve hiçbir sınırla- 
ma olmadan paylaşılmalıydı ve buna Celera'nın rakipleri de dahildi. 

“Eğer istedikleri şey verileri yeniden satmaksa Incyte'ı neden engel- 
leyelim?” diye sormuştu Robert Waterston. Arnold Levine böyle bir so- 
runun sorulmuş olduğuna inanamayarak sandalyesinden hışımla kalktı 
ve Waterston'un görüşmelere İnsan Genomu Projesi'yle beraber Incyte 
için katılıp katılmadığını öğrenmek istedi. Tony White'ın çenesi kasıl- 
mış ve öfkeden yüzü kızarmıştı. Birçok iş görüşmesine katılmıştı fakat 
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böyle bir şeyle hayatı boyunca karşılaşmamıştı: karşı taraf Celera'nın 
özel bir şirket olduğunu ve mantık sınırları çerçevesinde temel ürünü- 
nü rakiplerine veremeyeceğini kabul etmek veya anlamak istemiyordu. 
Bu sırada Collins başka bir yol tercih etmişti. “Böyle bir ortaklığın bili- 
min geleceği için ne anlama gelebileceğini bir düşünün” dedi. 

“Umurumda bile değil” diye araya girdi White. “Bu ortaklık Cele- 
ra'ya para kazandıracaksa ben varım, kazandırmayacaksa vaktimi boşa 
harcamayın.” 

Bu sefer aynen kendi başlarına geldiği gibi rakip tarafı hayretler 
içinde bırakan şartlarını sıralamaya başladı. Celera'nın verileri ortak 
bir girişimde kullanılacaksa, demişti, verilerin ticari maksatla dağıtı- 
mından ve elde edilecek ürünlerden kazanılacak gelir dört veya beş yıl 
boyunca Celera'nın tekelinde olacaktı ve buna verilerin korunması, 
TNP verilerinin kullanımı ve insan genomunu kullanarak üretilecek 
gen çipleri ve diğer ürünler de dahildi. Collins kendisini en fazla altı 
aylık veya bir yıllık engellemeleri yeniden gözden geçirmek için hazır- 
ladığını söyledi. 

“O zamana kadar verileri kendimiz idare edebiliriz” dedi White. 
“Karşılığında hiçbir şey kazanmayacaksamı sizinle niçin anlaşma yapa- 
yım ki?” 

Toplantı bittiğinde iki taraf öncesine göre birbirlerinden daha da 
uzaklaşmışlardı. O sırada Collins Venter’ kolundan tuttu. “Ortaklık ol- 
sa da olmasa da verilerimizi kullanarak hazırladığın her yazıda isimle- 
rimizi belirtmeyi kabul ediyorsun, değil mi?” dedi. 

“Bunu da nereden çıkardın?” dedi Venter sert bir tonla. Ardından ar- 
kasını döndü ve yürümeye başladı. 
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Maddeler oldukları gibidir 


2000 yılının ilk iki ayında Francis Collins görüşmelere devam etmek 
konusunda ne düşündüğünü öğrenmek için Venter'ı defalarca telefonla 
aradı. Venter ise bu telefonların hiçbirine yanıt vermedi. Celera'nın tu- 
zağa düşürülmeye çalışıldığını düşünüyordu. Ona göre İnsan Genomu 
Projesi görüşmelere başladığında zaten anlaşma niyetinde değildi. Bu- 
nun yerine Collins, Waterston ve diğerleri hiçbir işadamının gerçekleş- 
tirmesi mümkün olmayan isteklerle Tony White'ı maksatlı olarak kış- 
kırtmışlardı ve çabucak parlayan işadamı da yemi yutmuştu. Tony sını- 
rı aşmıştı. “Tekel” kelimesini bile kullanmıştı. Yaşam Kitabı tabirleriyle 
boynuzlarını çıkartmış ve kuyruğunu çatallaştırmıştı. 

“Masada söyledikleri tam anlamıyla şoke edici” demişti Collins daha 
sonra. Başını şaşkın bir ifadeyle salladı, yapması gereken şeyi zama- 
nında yapmayan bir çocuğun utancıyla. “O anda Celera'da gerçek bir 
şeyin yaşandığını anladım. Şu anda bunu daha iyi görüyoruz.” 

Rockville Pike'da görüşmeler sonuçlanmadığı için hiç kimsenin uy- 
kusu kaçmıyordu. DNA boruları tam gaz çalışıyordu ve sentezlerin ka- 
litesi olağanüstüydü. Müşteri yokluğu devam etmesine rağmen hisseler 
stereoit almış atlet gibi koşuyorlardı. 3 ocak günü CNN'de yayınlanan 
genom dosyasında Venter'la yapılan görüşmenin ardından hisseler 
otuz yedi puan yükseldi. Bu sırada Gene Myers'ın ekibi çok daha kulla- 
nışlı algoritmalar geliştiriyorlardı. Venter'ın yıllık yeni yıl partisinde 
Myers ve Hamilton Smith —ikisi de tam anlamıyla parti çılgını değildi— 
bir köşeye çekilmişler ve kokteyl peçetesinin üzerine yeni sentezleme 
ve birleştirme stratejisilerini yazıyorlardı. Anahtar nokta Smith ve Rob 
Holt tarafından tasarlanan ve 50 000 temel çiftten oluşan klonları üre- 
tecek yeni bir yöntemdi. Eğer başarılı olurlarsa Myers'ın ekibi genomu 
resmi programın verilerini kullanmadan bir araya getirebilecekti. Tasa- 
rının rakip tarafa sızdırılmasını önlemek için yalnızca Venter, Mark 
Adams ve birkaç kişi konu hakkında ayrıntılı bilgiye sahipti. Smith ta- 
sarıdan bahsederken gülerek “gizli silah” tabirini kullanıyordu. “Her 
şey harika” demişti bir arkadaşına. “Yapacağımızı söylediğimiz her şeyi 
yapıyoruz. Muhteşem bir yıl olacak. Craig yalnızca ilk olmak istemiyor, 
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aynı zamanda yıllarca dayanacak kaliteye erişmek istiyor. Bununla res- 
mi programa vurmak ve canlarını yakmak istiyor.” 

Celera ve resmi program arasındaki ortaklık ihtimalinin yok olma- 
sıyla temkinli davranmalarına gerek kalmamıştı. 7 ocak cuma günü şir- 
ket pazartesi günü kısa bir basın açıklaması yapacağını ve “önemli bir 
konu”yu açıklayacağını bildirdi. Bu haber bile hisselerin yirmi beş pu- 
an yükselmesine neden oldu. Hafta sonu boyunca Yahoo ve Motley 
Sersemi'ndeki hisse sohbet odaları Venter'ın açıklayacağı şeyin ne ol- 
duğu hakkında spekülasyonlarla sarsılıyordu. 

Basın açıklaması Celera'nın yeni halkla ilişkiler sorumlusu Heather 
Kowalski'nin ilk sınavıydı. Her şeyin mükemmel gitmesi için hafta so- 
nu boyunca gözüne uyku girmemişti ve açıklamayı defalarca silip baş- 
tan yazmış, tabloları ve grafikleri kontrol etmiş ve olayın aynı anda 
hem telekonferans ile hem de internetten canlı olarak yayınlanması 
için her türlü düzenlemenin gerçekleştirildiğinden emin olmuştu. Pa- 
zartesi sabahı onlarca parlak basın dosyası Atlantic Odası'nın girişin- 
deki masaya yığılmıştı ve televizyon ekipleri için kablolar ve prizler ha- 
zırlanmıştı. Maalesef America Online ve Time Warrer, Inc. gezegen ta- 
rihindeki en büyük şirket evliliğini açıklamak için o sabahı seçmişler- 
di. Washington iş dünyası ve basın Virginia'daki AOL basın toplantısına 
gitmeyi tercih ettiği için Celera toplantısına yalnızca bir avuç basın 
mensubu katılmıştı. Daha da kötüsü basın açıklamasına gelen tek tele- 
vizyon ekibi genom yarışı üzerine bir belgesel hazırlamakta olan Nova 
ekibiydi. Kowalski'nin büyük etkinliği Venter, Tony White, Mark 
Adams ve Hamilton Smith'in büyük çoğunluğu boş olan odadaki kame- 
raya gülümsedikleri görsel bir panele dönmüştü. Kowalski ellerini sıkı- 
yordu. Fakat Venter sanki bu koşullardan zevk alıyormuş gibi görünü- 
yordu. “Boş sandalyelere oturtmak için yöneticilerimizden birkaç kişi 
bul” dedi. “Marshall şişme kadınını da getirsin.” 

Birkaç kişi daha toplandığında Venter güvenli adımlarla podyuma doğ- 
ru yürüdü. Tam arkasında TIGR'dan bir günlüğüne ödünç aldığı heybetli 
bir örtü duvara asılmıştı ve insan DNA'sının sentezi renkli yünlerin oluş- 
turduğu parlak kolonlarla temsil edilmişti. Sahnede ışıl ışıl parıldayan ke- 
linin etrafında bir aura oluşmuştu. Celera'nın veritabanı, diye anons etti, 
şu anda insan şifresinin yüzde 90'ını içeriyor. “Bu çok önemli bir an” dedi, 
“yalnızca Celera tarihi için değil, aynı zamanda tap tarihi için.” 

Mübalağa tarihi için de çok önemli bir andı -İnsan Genomu Proje- 
sinin Kromozom 22 üzerine kopardığı yaygara kadar olmasa da. Cele- 
ra aslında genomun 2x'ten daha az bir miktarını sentezleyebilmişti fa- 
kat bu miktar sentezin yüzde 80'i için yeterliydi. İlave yüzde 10 Gen 
Bankası'ndan alınan ve Celera'nın kendi sentez şifreleriyle çakışmayan 
verilerin eklenmesiyle hesaplanmıştı. Yine de birleştirme ekibinin doğ- 
rusal bir sentez üretmeye kalkışması için yeterli DNA'ya sahip değiller- 
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di. Bununla beraber, “yüzde 90'ı tamamlandı” tanıdık bir cümleydi: res- 
mi programın bahar ayında açıklayacakları taslak versiyonları için seç- 
tikleri bitirme seviyesiyle aynı standartları taşıyordu. Takip eden soru- 
lar düşündüğümüzde izleyiciler arasındaki bir avuç muhabir ve tele- 
konferansa katılanlar oldukça etkilenmişlerdi fakat ihtiyatı elden bı- 
rakmıyorlardı. 

“Bir konuyu netliğe kavuşturmak istiyorum, burada genomun ta- 
mamlandığını açıklamıyoruz” demişti Venter açıklanan şeyin tam ola- 
rak ne olduğunu anlamakta güçlük çeken muhabirlerden birinin sordu- 
gu soruya yanıt olarak. 

“Yani her gen için ayrı bir sahne mi çekiyorsunuz?” diye sordu başka 
bir muhabir. 

“Sizleri basit bir matematikle aydınlatacak Nobel Ödüllü bilim ada- 
mımıza yönlendiriyorum” diye yanıtladı Venter. Hamilton Smith san- 
dalyesinden kalktı ve mikrofonu aldı. “Genomun yaklaşık yüzde sek- 
sen birini çözümledik” dedi. “Resmi programın yüzde ellisini alıp kendi 
yüzde seksenimizle birleştirdik, dolayısıyla genomun yüzde yirmisi he- 
nüz birleştirilmedi. Yüzde yirmi yüzde ellinin yüzde onudur, dolayısıyla 
bu sayıları hesaplayınca yüzde doksana ulaşıyoruz.” 

Odaya ölüm sessizliği hâkim olmuştu. Smith utana sıkıla sandalyesi- 
ne oturdu. 

“Umarım bu açıklama yeterli olmuştur” dedi Venter. “Eğer olmadıy- 
sa Ham'in ev telefonunu vereceğim.” 

Piyasalar yapılan açıklamanın hisselere olan ilginin azalmasına ne- 
den olmasına izin vermediler. Gün boyunca Venter, video oyunundan 
bir an olsun kopamayan genç bir çocuk gibi toplantılar ve görüşmeler 
arasında bilgisayarından sürekli hisse fiyatlarını kontrol etmişti. Borsa- 
nın kapanış saati yaklaştığında 55 puanlık bir artış daha gerçekleşmişti 
ve hisse 240 puana ulaşmıştı. “Tebrikler” demişti White Connecticut'a 
uçmak için paltosunu giyerken. “Motorola'dan daha büyüksün.” 


İnsan Genomu Projesi'ndeki bilim adamları Celera'nın “önemli 
an”ıyla pek ilgilenmemişlerdi. Onlar için bu açıklama Celera'nın resmi 
programdan çok daha ileride olduklarını gösterip basını aldatmak için 
düzenledikleri istatistiki bir üçkâğıttan başka bir şey değildi. Güçlerine 
giden şey bu hileye hâlâ inanılmasıydı. Toplantıya katılan gazeteciler- 
den biri Time'ın kıdemli yazarı Dick Thompson'du. İki hafta sonra Col- 
lins derginin sayfalarını açtığında Venter'ı İnsan Genomu Projesi ile 
Celera rakamlarının karşılaştırıldığı ve kaplumbağa ile tavşan benzet- 
mesini akıllara getiren bir tablonun üzerinden kendisine sırıtırken gör- 
müştü. Collins haberin yazarına ve editörüne uzun ve öfkeli bir yazı ka- 
leme almış ve Time dergisinin Celera'nın “tamamen rastlantısal” so- 
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nuçlarını İnsan Genomu Projesi'nin “parlak başarıları” karşısında öv- 
mesini şiddetle eleştirmişti. “Çalışkan ve azimli resmi sentezleme top- 
luluğuna içten bir özür borçlusunuz ve bu gibi hataları yeniden yapma- 
mak için söz vermek zorundasınız” yazmıştı Collins. Thompson her- 
hangi bir yanıt vermemişti. Fakat mektubun yankıları büyük olmuştu. 

O sırada resmi programın gerçek totemi ne bir tavşan ne de kaplum- 
bağaydı, bitkin ve sinirli bir boğaydı. Washington Üniversitesi'nden 
John McPherson 20 000 BAC klonunun —-150 000 temel çiftten oluşan 
şifrelerin— bölünmesini ve sentezlenmesini kolaylaştıracak genomun 
klon haritasını kopyalama işlemine gerek duymadan tamamlamayı ba- 
şarmıştı. Büyük G-5 laboratuvarları son hızla sentezlenmiş DNA üreti- 
yorlardı. Sanger Merkezi gibi bazı merkezler yüksek kalite standartları- 
na aşırı önem verip “tamamlanmış” sentezlerin üretimini işlenmemiş 
şifre yığınlarına tercih ediyorlardı. Fakat Eric Lander daha da hırslı bir 
yaklaşım benimsemişti, Whitehead Enstitüsü Merkezi'ndeki süper oto- 
matik operasyonu besleyebilmek için olabildiğince çok genom bölgesi 
ele geçirmeye çalışıyordu. Ortaya çıkan ürün düşük kaliteliydi fakat 
miktarı fazlaydı ve Lander duyulan endişeleri gidermek için verilerin 
daha sonra temizlenerek kalitelerinin arttırılacağının teminatını veri- 
yordu. Veri stokları arttıkça G-5'teki politik etkisi de artıyordu. Lander 
telekonferanslarda konuşurken Collins kendisini saygıyla dinliyordu. 
Diğerleri hâlâ boğa gibi saldırgan oluşu hakkında mırın kırın ediyor 
olabilirlerdi fakat sonuçta işini gayet iyi yapıyordu. 

Walnut Creek, Kalifomiya'da 13 ocak 2000'de düzenlenen G-5 top- 
lantısında bir araya gelen bilim adamları amaçlarının taslak versiyonu- 
nun mayıs ayının ortasında düzenlenen yıllık Cold Spring Harbor Kon- 
feransı'nda tamamlanması olduğunu açıklamışlardı. Hiç kimse “yarışı 
kazanmak” hakkında konuşmuyordu, en azından kamuoyu karşısında. 
Fakat iki yıl önce Cold Spring Harbor'da aldıkları yarayı hiçbiri unut- 
manııştı. Venter'ın yarışı kaybedecekleri tahmininde bulunduğu yerde 
zaferlerini kutlamaktan daha nefis ne olabilirdi? 

Yine de sinir bozucu bir çelişki bu konudaki azimlerinin içine işle- 
mişti. Konsorsiyum DNAlları Gen Bankası'na ne kadar hızlı koyarsa 
Celera da bu DNA'ları aynı hızla alacak ve kendi maden damarına ekle- 
yecekti ve bunu önleyemeyeceklerdi. Şirket 1950'li yıllarda, kendisine 
atılan roketlerin ve torpidoların gücünü emen ve saldırıya maruz kal- 
dıkça büyüyen ve güçlenen bilim kurgu canavarlarına benziyordu. G-5 
liderleri, Celera'nın harita kullanmaması ve rasgele sentez şifrelerinin 
genomda hangi bölüme ait olduğunu bilmemesi gerçeğine dayanarak 
bilim adamlarının da şifrenin tekrarlanan bölümlerini doğru bir sırayla 
bir araya getiremeyeceklerine inanarak bir miktar rahatlayabilirlerdi. 
Fakat resmi program da kendi birleştirme sorunuyla karşı karşıyaydı. 
Konsorsiyumun sentezleme makinelerindeki haritası çıkarılmış 20 000 
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BAC 20 000 farklı yapboz anlamına geliyordu. Emin olmak gerekirse, 
bunlar Celera'nın tek muazzam bilmecesi karşısında 150 000 temel çift- 
ten oluşan minik yapbozlardı. Fakat “taslak versiyonu'nu tanımlayan 
genomun beş kat içeriğine dayanarak BAC yapbozlannın çoğunun kıs- 
men çözüleceği ve içlerindeki DNA parçalarının yanlış sırayla dizile- 
cekleri veya alfabenin Z'den A'ya sıralanması gibi gerçek sıralarının 
tam tersini oluşturacakları kaçınılmaz bir gerçekti. Çözülmemiş puzz- 
lelardaki genleri bulmak cips poşetine ayağınızla bastıktan sonra kırıl- 
mamış cipsleri bulmaya benziyordu. Ve Craig'in bu haberi dünyaya se- 
ve seve duyuracağını unutmamak gerekiyordu. İGP Cold Spring Har- 
bor'da taslağın tamamlandığını açıklarsa Venter da Celera üzerinde üs- 
tünlüklerini açıklayabilmek için bir araya getirilen kopya bir ürün ol- 
duğunu belirtecekti. Collins'in kullanacağı ihtişamlı lisan böyle bir sal- 
dırıdaki gerçeklik payını gizlemeye yetmeyecekti. 

Resmi programın ihtiyacı olan şey bilim adamlarının Cold Spring 
Harbor'da yeniden bir araya geleceği mayıs ayının ortasına kadar ta- 
mamlanmamış BAC'lara daha hızlı bir şekilde bir iç düzen getirmekti. 
Yalnızca bir umutları vardı. İGP sentezlerinin çoğunluğu DNA klonu- 
nun sadece bir ucundan okunuyordu fakat ekim ayında Utah Üniversi- 
tesi'nden araştırma görevlisi Robert Weiss, aynen Gene Myers'ın eş 
çiftleri gibi, her iki uçtan sentezlenebilecek küçük “plasmit” klonlar- 
dan oluşan bir kütüphane oluşturmuştu. DNA harfleri bir kez okundu- 
gunda bu eşlenmiş uçlar her bir BAC içindeki DNA parçacıklarının 
doğru sırayla dizilebilmeleri için işaret direği görevi üstleneceklerdi. 
Çalışmanın mayıs ayma kadar bitirilmesi makul bir zamanlamaydı. Fa- 
kat iki önemli husus vardı. Birincisi paraydı. Eş uçları sentezlemek en 
az 10 milyon dolar tutacaktı ve Collins'in bütçesi buna elvermiyordu. 
Fonları bulabilse bile bu çalışma nerede gerçekleştirilecekti? Genom 
merkezlerinin üretim kapasiteleri zaten sınıra dayanmıştı. 

Collins'in aklına bir fikir geldi fakat uygulayabilmesi için taktik geliş- 
tirmesi gerekiyordu. UİGAE'nin bu proje için parası yoktu fakat TNP 
konsorsiyumunun parası vardı. On bir ilaç firması ve Wellcome Trust 
arasındaki ittifak insan şifresindeki tek eş çift varyasyonlarını araştır- 
mak için kurulmuştu. Konsorsiyumun çalışmaları gayet güzel ilerliyor- 
du fakat yeni bir kaynaktan gelecek DNA ilave eş çift varyasyonlarını 
ortaya çıkarma yeteneğini arttıracaktı. Weiss'in plasmid klon kütüpha- 
nesi bu plana birebir uyuyordu. Klasik bir kazan-kazan durumuydu: 
konsorsiyum projeyi desteklerse sahip olduğu TNP sayısı artacaktı ve 
G-5 de genom taslağının düzenlenmesinde ihtiyaç duyulan eş uçları el- 
de edecekti. Çalışmayı konsorsiyum aracılığıyla gerçekleştirmek aynı 
zamanda Bermuda anlaşmasına göre ortaya çıkan verilerin anında Gen 
Bankası'na aktarılmasını gerektirmeyecekti ve böylece Celera kendi 
birleştirme çalışmasını ilave veri kaynaklarıyla besleyemeyecekti. Niha- 
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yet, konsorsiyum gibi özel bir sektörde UİGAE gibi resmi bir kuruma 
nazaran çok daha az bürokrasi olacaktı. Celera'nın kazandığı ivme kar- 
şısında bürokratik engellere harcayacakları bir saniyeleri bile yoktu. 

Collins sentezlemenin nerede gerçekleştirileceği konusunu da çöz- 
müştü. Ortaklık görüşmelerinde son noktanın konulmasından iki hafta 
sonra gereçekleştirilen Walnut Creek toplantısında konuyu G-5 liderle- 
rine açtı. Celera genomun tamamlanmasında İGP şartlarıyla çalışmayı 
kabul etmediyse, Collins'e göre Celera'nın en büyük ticari rakibi bu 
şartları memnuniyetle kabul edebilirdi. Derhal Randy Scott ile temasa 
geçti. Venter'ın aksine Incyte lideri Collins'in telefonundan büyük bir 
sevinç duymuştu. 

“Francis bize geldi ve kısaca şöyle söyledi, ‘Pekala, Incyte, bize red- 
dedemeyeceğimiz bir teklifte bulun” demişti Scott daha sonra. “Olduk- 
ça memnunduk. En büyük korkumuz İGP'nin bu yarışa girmemesi ve 
Celera'nın genomu tek başına elde etmesiydi.” Incyte kimselere duyur- 
madan derhal pilot proje üzerinde çalışmaya başladı. 

Çözülmesi gereken bazı siyasi meseleler de vardı. Collins Celera'yla 
anlaşması yönünde yönetim kademesinin, Kongre'nin ve bilim dünyası- 
nın baskısı altındaydı. Eğer böyle bir ihtimal ortadan kalktıysa görüş- 
melerin sona ermesinde sorumluluğun kimde olduğunu açıklamakta 
kararlıydı. Asıl mesele görüşmelerin gizliliğini bozmadan bunu nasıl 
gerçekleştirebileceğiydi. Wellcome Trust'dan Michael Morgan'dan ve 
politik direktörü Kathy Hudson'dan gelen kayda değer verilerin ışığın- 
da Collins bir plan tasarladı. Celera'ya göndermek üzere kendisi ve gö- 
rüşme komitesinin diğer üç üyesi tarafından imzalanacak bir mektup 
hazırladı. Mektupta görüşmelerinin kesilmesinden sonra Venter'a ulaş- 
maya çalışmalarına rağmen kendisine bir türlü ulaşamadıklarını ve or- 
taklaşa üretilecek genom üzerinde, üretilecek ürünün dağıtımının beş 
yıl boyunca kendilerinde olması beklentisiyle beraber, Celera'nın kat- 
kısı sona ermesine rağmen İnsan Genomu Projesi tarafından yapılması 
gereken tamamlama işlemlerinde aynı özel şartlara tabii olmak kaydıy- 
la, ticari kontroller konusunda şirket tarafından ileri sürülen katı talep- 
lerden ayrıntılarıyla bahsedilmişti. 

“İnsan genomu sentezinin ticari kullanımında tekel oluşturmak Ce- 
lera'nın çıkarlarına uygun olabilir lakin...” diyordu mektupta, “bilimin 
ve kamuoyunun çıkarlarına uygun değildir.” 

Mektubun sonunda Venter'ın yanıtlaması için 6 mart gibi bir zaman 
sınırı konulmuştu —bir sonraki haftayı ifade ediyordu— ve ardından 
Collins ve meslektaşları Celera'nın görüşmeleri devam ettirme niyetin- 
de olmadıklarından emin olabileceklerdi. Fakat Venter mektubun tek, 
hatta en önemli, muhatabı değildi. İGP karşısında Celera'nın “gerçek 
konumu”nu Tony White belirliyordu ve İGP de dünya karşısındaki ko- 
numunu saklı tutuyordu. 
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“Hepimiz bu tarz bir mektubun açık bir şekilde birçok insanın iyiliği 
için gerekli olduğunu fark etmiştik,” diye açıklamıştı Collins daha son- 
ra. “Maddeler oldukları gibidirler, bu mektubun eninde sonunda kamu- 
oyunun dikkatini çekeceği ihtimali göz önüne alınmalıydı.” Öte yandan 
G-5 liderleri arasında bu gizli mektubun ne zaman ve hangi şartlar al- 
tında “kamunun dikkatine ulaşacağı” konusunda açık bir tartışma ol- 
madığında ısrar ediyordu. 

Geçmişten ders alsalardı belki konuyu tartışmaları herkes için daha 
hayırlı olacaktı. Mektup 28 şubat günü saat 16.00 sıralarında Celera'ya 
faksla ulaştı. Önce olağanüstü bir heyecana neden oldu. Venter şehir 
dışındaydı fakat Lynn Holland faksın özetini kendisine telefonla bildir- 
mişti. “Yeni bir Francis saçmalığı” dedi. Venter mektubun azarlayıcı üs- 
lubundan daha az etkilenmiş olsaydı içeriğine karşı daha dikkatli ola- 
bilirdi. Collins ve meslektaşları Celera'nın konumunun Celera için ne 
anlama geldiğini niye soruyorlardı? Mektubun amacı görüşmeleri de- 
vam ettirmek için zemin hazırlamaksa niçin kendileri İnsan Genomu 
Projesi'nin konumunu belirlemiyorlar ve görüşülemeyecek konuları 
açıklayıp esnek davranabilecekleri yerleri bildirmiyorlardı? Fakat Ven- 
ter mektubun altında başka bir anlam bulduysa bile buna karşı kendi- 
sini savunmak için hiçbirşey yapmadı. 

Celera o hafta içinde büyük bir yeni hisse arzı gerçekleştirecekti ve 
Venter bu gelişimi desteklemek için yeniden road show'a çıkmıştı. 
İkinci hisse arzı genom alanından iyileştirici ilaç geliştirme alanına ge- 
nişlemeyi desteklemesi amacıyla gerçekleştiriliyordu. İlk adım “prote- 
omiks”lere yönelen bir adımdı. Genler hayatı yönlendirebilirdi fakat 
hayatı gerçek kılan aktörler proteinlerdi ve protein formlarının geniş 
bir anlamda anlaşılması, incelenmesi ve etkileşimleri genom hakkında 
elde edilen bilgilerle beraber ilaç geliştirme alanı için de son derece 
önemliydi. Bu yeni alanda birçok biyoteknoloji firması kuruluyordu ve 
ilaç firmalarının birçoğu bu konuya oldukça yoğun bir ilgi gösteriyor- 
lardı. Fakat Celera'nın özel bir avantajı vardı. PE Biosystems aynen 
Prizma 3700'lerin DNA sentezlemeyi fabrika seviyesine çıkarması gibi 
proteinleri endüstriyel seviyede analiz etmeyi mümkün kılacak yeni 
kütle spektrometresini neredeyse tamamlamıştı. Kardeş firmanın bir 
kez daha teknolojik altyapılarını oluşturmasıyla Celera protein verile- 
rinde dünyadaki tek merkez olmak konusunda ayrıcalıklı bir konuma 
sahipti. Üstelik karşılarında devlet tarafından desteklenen İnsan Prote- 
ome Projesi gibi bir rakipleri de yoktu. 

Proteomikslere hızlı ve etkileyici bir giriş nakit para gerektiriyordu. 
Bu girişimi mali açıdan desteklemek için PE Corporation 29 şubat gü- 
nü Celera'nın yaklaşık 4 milyon yeni hissesini satışa çıkaracağını açık- 
ladı. Bu tarz bir ikinci arz bazı riskler taşıyordu: kısa dönemde yeni 
hisse arz etmek halihazırdaki hisselerin değerini düşürecekti. Fakat 
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Celera'nın piyasa değeri bunu atlatabilirdi. Daha bir ay önceki bölün- 
meye rağmen arzın gerçekleştirilmesinden beş gün önce hisseler 276 
dolar seviyesine yükselmişti. İlk işlem gününün üzerinden henüz bir yıl 
geçmemiş olmasına rağmen o gün satın alınan hisseler yirmi beş kat 
artmıştı. “(Genom ve proteom) bilgisi için insanların başvuracakları 
tek bir adres olacak ve o da biz olacağız” demişti PE Corporation'un 
yatırımcı ilişkileri direktörü Charles Poole, White'la beraber halka arz 
konusunda bilgi vermek için geldiğinde. “Büyük Goril olacağız.” 

Halka arz inanılmaz bir başarıyla sonuçlandı ve PE Corporation'a 
neredeyse bir milyar dolarlık bir nakit girişi sağlandı -White bu raka- 
mun yarısını bile beklemiyordu. Venter'ın neşesi ışık saçıyordu. Yalnız- 
ca Celera hisseleri o anda 700 milyon dolar ediyordu. Kendisiyle bera- 
ber işe koyulan Mark Adams, Ham Smith, Gene Myers ve diğerlerinin 
de zengin olması keyfini iyice artırıyordu. Kâğıt üstünde Lynn Holland 
bile milyonerdi. Venter Sihirbaz'dan daha büyük bir tekne alma planı 
üzerinde düşünüyordu. 

Bu sırada Venter'ın masasında Collins'in mektubu diğer mektup yı- 
gınları arasında yavaş yavaş kayboluyordu. Herkesin dikkati prote- 
omikslere yönelmişken saatli bombanın tiktaklarını duymak gerçekten 
çok zordu. 

Düzenek 5 mart pazar günü ateş almıştı. Kowalski Los Angeles Ti- 
mes'tan Paul Jacobs'un telefonunu aldığında Arlington'daki evinde ko- 
casıyla beraber hafta sonunu geçiriyordu. Karşısındaki sesi duyduğu 
anda endişeye kapılmıştı. Jacobs daha önce birkaç kez Celera'yı eleşti- 
ren yazılar kaleme almıştı ve pazar sabahı arıyorsa gerçekten önemli 
bir nedeni olmalıydı. Celera'ya gönderilen mektubun kopyasını Wellco- 
me Trust'tan aldığını ve bu konuda Celera'nın herhangi bir açıklama 
yapıp yapmayacağını merak ettiğini söyledi. Kowalski sersemlemişti. 
Mektubun her sayfasında gayet okunaklı bir şekilde GİZLİ ibaresi var- 
dı ve az bir zaman kalmasına rağmen yanıtlamak için hâlâ bir günleri 
vardı. Jacobs'a kendisine döneceğini söyledi ve Venter'a ulaşmaya ça- 
lıştı. Fakat henüz tuşlara bile basamadan telefon yeniden çaldı. Bu se- 
fer Washington Post'tan Justin Gillis arıyordu ve mektubun kopyası 
onun da eline geçmişti. “Doğrusu” demişti Gillis, “İngilizler mektubu 
kâinatın her köşesine fakslıyorlar.” 

Amerikan ortakları da bu olay karşısında sözde Kowalski kadar şok 
olmuşlar ve şaşırmışlardı. UİGAE'den bir kaynağa göre mektup hilesi- 
nin enstitü'deki asıl mimarı Collins değil Kathy Hudson'du. İnsan Ge- 
nomu Projesi'nde “Celera'yı öldür” tavırlarıyla tanınan Hudson bu ko- 
nuda doğrudan Michael Morgan'la temasa geçmiş ve mektubun Cele- 
ra'nın konumunu sarsacağını planlamıştı. Mesele mektubun basına sı- 
zıp sızmaması değil, ne zaman ve nasıl sızdığıydı. Bununla beraber Ko- 
walski gibi Hudson da Pazar gününün erken saatlerinde aldığı telefon- 
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la uyanmıştı. Hatta Morgan vardı ve Wellcome Trust'ın tetiği çekmek 
için daha fazla beklememeye karar verdiğini söylüyordu. “İsa aşkına, 
Michael, henüz vakit dolmadı!” dedi Hudson. Telefonu kapadı ve Col- 
lins'e ulaşmaya çalıştı. Collins Stanton, Virginia'da babasını ziyaret edi- 
yordu ve Hudson ne telefon numarasını ne de babasının ismini biliyor- 
du. Bilinmeyen numaraları aradı ve Stanton bölgesindeki tüm Collins 
ailelerini teker teker uyandırmaya başladı. Görüşmeler arasında kendi 
telefonu da çalıyordu ve arayanların hepsi gazeteciydi. Nihayet patro- 
nuna ulaştığında Collins hemen çantasını topladı ve Washington'a dön- 
dü. Bu sırada Hudson UİGAE basın danışmanı Cathy Yarbrough'u ara- 
dı ve olanları anlatıp basına ne yanıt vermesi gerektiğini sordu. O an 
için USE'yi Morgan'ın saldırısından olabildiğince uzak göstermek zo- 
rundalardı. Tabii bu hiç de kolay olmayacaktı. 

“Gazetecilere bu haberin basına sızdırılmasıyla hiçbir ilgimiz olma- 
dığını söylemem emredildi” demişti Yarbrough daha sonra. “Tabii hep- 
si yüzüme güldüler.” 

Gilman ve Arnold Levine'la beraber Venter, Collins'in mektubuna 
açık bir yanıt verdi ve entelektüel mülkiyet konusunda Celera'nın ko- 
numunu dramatik bir şekilde saptırdıklarını ısrarla vurguladı. White 
veriler üzerinde beş yıl boyunca “tekel” olma talebini İGP'nin Cele- 
ra'nın izleme dosyalarını ve algoritimlerini serbest bir şekilde görme 
ve kullanma konusunda ısrar etmeleri üzerine ortaya attığını açıkladı. 
Aksi halde, dedi Venter, Celera'nın konumu değişmedi ve tek kısıtlama 
Incyte ve diğer rakip veri tabanı şirketlerinin Celera verilerini kendi si- 
telerine yüklemeleri ve kendi isimleri altında satmaları konusunda be- 
lirlenmişti. 

Ertesi gün Atlantik'in her iki tarafında görüşmelerin bitişiyle ilgili 
yeni yeni hikâyeler ortaya atılıyordu. Mektup hilesi geri tepmişti. Tony 
White'ın taleplerini çizgi dışına atmakta başarılı olmasına rağmen pre- 
matüre bilgi Celera'nın suçlu yerine kurban gibi görünmesine neden 
olmuştu. Sanki İnsan Genomu Projesi Celera'yı düelloya davet etmiş 
ve üçe kadar saymasını söyleyip daha ikide kendisi silahını ateşlemişti. 
“Tehditlerle dolu bu ‘gizli mektubu zaman sınırı koyarak göndermeleri 
ve ardından (vaktinden önce| basına fakslamaları beni oldukça bezdir- 
di” demişti Venter Post'dan Gillis'e. “Bundan ne çıkaracağımı bile bil- 
miyorum. Oldukça aşağılık bir yaklaşım.” 

“Muhtemelen insanoğlunun en asil girişimlerinden biri olan İnsan 
Genomu Projesi” diye yazmıştı gazeteci, “gitgide çamur güreşine ben- 
zemeye başladı.” 

Oysa yalnızca birinci raunttu. Olağanüstü bir tesadüfle mektup aynı 
gün kamuoyuna ulaştı ve Venter, Collins'in genom yarışında karşısına 
Incyte'ı çıkarmaya çalıştığını fark etti. G-5'in eş uçlu sentezleme proje- 
sinin desteklenmesi için TNP Konsorsiyumu'yla ittifak planı ilk olarak 
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geçen cuma günü konsorsiyum kontrolünde bir başvuru isteğiyle orta- 
ya çıkmıştı —aslında çalışmanın gerçekleştirilmesi için rekabetçi teklif- 
lerin sunulması adına Incyte'ın da dahil olduğu çeşitli özel ve resmi ge- 
nom merkezlerine gönderilen bir davetti. Celera listeye alınmamıştı fa- 
kat TNP Konsorsiyumu'nda önemli isimlerden biri olan Glaxo Wellco- 
me'dan Allen Roses hafta sonuna kadar Venter'a bir kopya gönderile- 
ceğini bildirmişti. Başvuru isteğinin daha ilk paragrafında projenin 
amacının konsorsiyum için TNP üretmek olmadığı, bunun yerine tas- 
lak versiyonunun tamamlanmasında resmi genom projesine yardım et- 
mek olduğu açıktı. 

“Yazıya şöyle bir göz attım ve ne hakkında olduğunu anladım” dedi 
Hamilton Smith üzgün olmak yerine neşeli bir tonla. “Hiç kimse eş uç- 
ları elde etmek için TNP bilgisine ihtiyaç duymaz. TNP'lerin değeri bir- 
leştirme aşamasında ortaya çıkar —tabii birleştirmeyi nasıl gerçekleşti- 
receğinize de bağlıdır.” 

Venter pek neşeli değildi. TNP Konsorsiyumu yalnızca resmi genom 
programının faydasına olacak bir projeye niçin milyonlar yatırsın ki? 
Bu işte bariz biçimde Collins'in parmağı vardı. Fakat mektup krizinin 
ortalığı kasıp kavurduğu pazartesi gününe kadar Venter G-5'in bu işe 
karışmakla tam olarak ne kazanacağını ve çalışmayı doğrudan Incyte'a 
vermeye niyetlendiklerini öğrenememişti. Açık teklif uygulanmasında 
ısrar edenler Roses ve TNP Konsorsiyumu'nun kendileriydi. “Diğerle- 
riyle anlaşmalarda herhangi bir sıkıntı çıkmamasına rağmen kar amacı 
güttüğü için dahil edilmeyen tek kuruluşun Celera olması ilginç” de- 
mişti Science dergisinden bir muhabire. “Incyte'ın kamu yararına bir iş 
yaptığını pek görmüyorum.” 

Resmi rakibi ile en büyük ticari rakibi arasında anlaşma çabaları 
Venter'ın canını çok sıkmaya başlamıştı. Sanki düşmanları kendisini 
öldürmek için ortak bir yemin etmişlerdi —buna ortaklık gerçekleştiril- 
seydi Celera'dan ücretsiz olarak alacakları verileri aracı bir kurum va- 
sıtasıyla veri mükelleflerinin paralarını kullanarak satın almaları da da- 
hildi. O sıralarda Dava Sobel'den Galielo's Daughter kitabını okuyor- 
du. Büyük Rönesans bilim adamı astronomik görüşlerini kötülemeye 
çalışan rakipleri tarafından türlü sıkıntılara maruz bırakılmıştı. “Dört 
yüz yıldır hiçbir şey değişmedi” demişti bir arkadaşına. “Jüpiter'in ayla- 
rı yerine genomu koy, herşey tıpatıp aynı —hırs ve kıskançlık, kıskanç- 
lık ve hırs. Kendimi Galileo'ya benzettiğimden değil. Fakat bu zamanı- 
mızın en büyük olayı, dolayısıyla çok da yersiz bir benzetme değil.” 

Her zaman olduğu gibi Venter bu şüphelerini basınla paylaşmakta 
tereddüt etmedi. Bir hafta sonra 13 mart günü “Federaller Gen Haritası 
Kanunu Çiğnemeyi Denemiş Olabilirler” başlıklı bir yazı çıkmıştı. Ha- 
berin yazarı iki yıl önce Francis Collins'in meşhur Mad Magazine ben- 
zetmesini yayımlayan Tim Friend'di. “USE Incyte'la rekabetçi bir teklif 
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olmadan anlaşma imzalayamayacağı için” diye yazıyordu Friend, kay- 
nak olarak Roses'ı göstererek, “Collins ve Wellcome Trust'tan Michael 
Morgan, Incyte'la anlaşabilmek için açıkça TNP Konsorsiyumu'nu kul- 
landılar.” 

Collins bu habere kızmıştı. Friend'in hikâyesini “bağışlanamaz” olarak 
nitelendirmişti, ayrıca çalışmayı yalnızca Incyte'a vermek için bir plan 
yapılmadığında ve Celera'yla ortaklık görüşmelerinin sona ermesiyle eş 
uçlu sentezlerin başka bir merkezde üretilmesi kararı arasında bir bağ- 
lantı olmadığında sert bir şekilde ısrar etmişti. “Tüm bu komplo teorileri 
çok tuhaf ve kelimelerin ötesinde rahatsızlık verici” demişti başka bir 
muhabire Friend'in haberinin yayımlanmasından kısa bir süre sonra. 
“Bunu tüm kalbimle söylüyorum. Tek amacınız bilim dünyası için daha 
iyi bir ürün elde etmekti. Eğer ortaklık görüşmeleri olumlu geçseydi o 
zaman belki buna ihtiyaç duymazdık. Fakat böyle olmadı, değil mi?” 

Kathy Hudson düşüncelerini daha içten ifade etmişti. 14 martta Be- 
yaz Saray'da yapılacak basın açıklamasından önce Friend'i görmüş ve 
gözlerini dikmişti. “Eğer buraya gelirse” dedi, “yüzünün ortasına yum- 
ruğu patlatacağım.” 

Hudson berbat bir sabah geçiriyordu. Beyaz Saray basın açıklaması 
Hudson'un aktif bir rol aldığı ve aylar süren bir hazırlık aşamasının do- 
ruk noktasıydı ve tam anlamıyla bir felakete dönüşmenin eşiğinde gö- 
rünüyordu. Sabahın erken saatlerinde Başkan Clinton ve İngiltere Baş- 
bakanı Tony Blair “insan DNA sentezi ve sentezin farklı varyasyonları 
dahil olmak üzere insan genomunun işlenmemiş temel verilerinin dün- 
ya üzerindeki tüm bilim adanılarıyla hiçbir kısıtlama olmadan, serbest 
bir şekilde paylaşılması gerektiği” konusunda ellerinden gelen tüm ça- 
bayı sarf edecekleri sözünü veren ortak bir açıklama yapmışlardı. Bir- 
kaç dakika içinde Collins ve başkanın bilim danışmanı Neal Lane Be- 
yaz Saray toplantı odasındaki podyuma çıkmışlar ve açıklamanın ne 
anlama geldiğini açıklamışlardı. Bu görev bir anda hasar kontrol çaba- 
sına dönüşmüştü. 

İki lider tarafından yapılan ortak açıklama İngiliz kökenliydi ve yak- 
laşık bir yıl önce Kyoto'daki G-8 Dünya Ticaret Konferansı'nda Lane, 
başbakanın ofisinde kendisiyle aynı görevi yürüten Sir Robert May ve 
İngiliz Parlementosu'nun bilim ve gelişme müsteşarı Lord David Sains- 
bury arasındaki görüşmeden sonra hazırlıklara başlamıştı. İngiliz ba- 
kanlar Wellcome Trust lobisini güçlendirmek için canla başla çalışıyor- 
lardı. Başkanın düşüncelerini yazma görevi de UİGAE'den Hudson'a ve 
Lane'in Beyaz Saray Bilim ve Teknoloji Dairesi'nden meslektaşı Rachel 
Levinson'a düşmüştü. Celera tehdidi karşısında Hudson bu açıklama- 
nın bir an evvel hayata geçirilmesinden endişe duyuyordu fakat göz- 
den geçirilmesi ve onaylanması son derece uzun bir zaman aldı. Beyaz 
Saray daireleri ve resmi kurumlar verileri istemeye daha önce başla- 
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muşlardı fakat Başkan konuşmayı yapmak için uygun zamanı beklemek 
zorundaydı. Mart ayında düzenlenecek yıllık Bilim ve Teknoloji Ödülü 
seremonisi uygun bir zaman gibi görünüyordu. 

Hudson belanın ilk izlerine işe giderken rastlamıştı. Boş boş yerel 
radyo istasyonunu dinlerken Clinton'un “gen tescillerini kaldırma” ko- 
nusunda çalışmalara başladığını bildiren bir haber dikkatini çekmişti. 
Haber o kadar tuhaftı ki Hudson radyodaki haberin aynı açıklamayı 
kastettiğini anlayamamıştı: hazırlanmasına yardımcı olduğu rapora 
“gen kökenli buluşlar” için tescil korumasını açık bir şekilde destekle- 
yen bir madde eklenmişti. Birkaç dakika boyunca haberin yalnızca 
yanlış bilgilendirme sonucu hazırlandığını umut etti. Ardından çağrı ci- 
hazı ve cep telefonu aynı anda çalmaya başladı. Beyaz Saray Basın 
Sekreteri Joe Lockhart basın açıklamasını yaparken Başkan'ın ve Baş- 
bakan'ın her türlü genetik keşif üzerinde entelektüel mülkiyet hakkı 
korumasını kaldırdığını açıkladıklarını ima eden bir konuşma yapmıştı. 

Hudson USE'de Collins'le buluştu ve beraber Beyaz Saray'a koştu- 
lar. Beyaz Saray'a vardıklarında Celera ve diğer genom şirketlerinin 
hisseleri tepetaklak olmuştu ve biyoteknoloji sektöründeki şirketleri 
de yanlarına katmışlardı. Neal Lane yaşanan krizi Başkan'a bildirdi. 
“Olanları biliyor” dedi Lane, Collins ve Hudson'a. “Fakat rotasını değiş- 
tirmemeye karar verdi.” Ödül seremonisi ve basın açıklaması planlan- 
dığı gibi gerçekleştirilecekti. 

“Bu anlaşma en açık ifadeyle genomumuzun, insan yaşamının tüm 
ayrıntılarıyla yazılı olduğu kitabın, insan ırkına mensub herkese ait ol- 
duğunu bildirmektedir” demişti Clinton seremonide. “ABD ve İngiltere 
tarafından desteklenen İnsan Genomu Projesi fonlarından yararlanan 
tüm merkezler keşfettikleri sentezleri yirmi dört saat içinde kamuoyuy- 
la paylaşmak zorundalar. Diğer milletlerin, bilim adamlannın ve kuru- 
luşların da bu görüşü benimsemelerini ve bu ruhu desteklemelerini 1s- 
rarla tavsiye ediyorum. İnsan genomu araştırmalarından elde edilecek 
kârın dolarla değil dahaiyi bir yaşamla ölçülmesini sağlamalıyız.” 

Biyoteknoloji firmalarının hisseleri serbest düşüşe geçmişken, ABD 
Başkanı'nın gen tescillerine karşı olmadığı ve özel bir şirketi yok etme- 
ye çalışmadığı konularında basını ve piyasaları ikna etmek Lane ve 
Collins'e kalmıştı. Hudson toplantı odasında duvarın önünde durdu, 
kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu ve odaya doluşmuş onlarca 
muhabire kaşlarını çatarak bakmaya başladı. Ön taraftaki podyumda 
ise Collins gayet rahat ve hatta neşeli görünüyordu. Oysa Lane dimdik 
duruyordu ve gözlerini kameraların ışığından kaçırıyordu. Resmi bilim 
kurulunun zirvesindeki ılımlı fizikçi o anda üniversite kürsüsünün gü- 
venli ortamında bulunmayı tercih ederdi. “Kesinlikle bilmenizi isterim 
ki bu açıklamanın özel sektör ile resmi kurumlar arasındaki tartışma- 
larla hiçbir ilgisi yoktur” demişti açış konuşmasında gazetecilere. “Ay- 
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nı şekilde bu açıklama tesciller veya nelerin tescil edilip edilemeyeceği 
hakkında da değildir.” 

“Böylesine önemli bir günde burada bulunmaktan mutluluk duyuyo- 
rum” dedi Francis Collins konuşma sırası kendisine geldiğinde, “öyle 
ki insan genomu sentezine —insanoğlu olarak hepimizin ortak mirası- 
na- erişim hakkında çok önemli bir prensip özgür dünyanın liderleri 
tarafından da onaylanmıştır.” 

Odadaki tüm gazetecilerin soruları bittikten sonra, “binlerce genetik 
tescil için başvuru yapan firmalarımız var ...” dedi muhabirlerden biri. 
“Sizce tescil alabilecekler mi?” 

Lane ortak açıklamanın tescil politikaları üzerinde herhangi bir etki 
yapmayacağı konusunda emin olduğunu tekrarladı. Ardından bu açık- 
lamayla başarısızlıkla sonuçlanan Celera görüşmeleri arasında ne gibi 
bir ilişki olduğu hakkında sorular yağmaya başladı. Lane, Venter'ın “iş- 
lenmemiş temel verileri” elinde tutmak konusundaki isteğini gayet 
açık bir şekilde herkese duyurduğunu hatırlatarak cesur bir şekilde bu 
açıklamayı genom yarışından ayn tutmaya çalıştı. Fakat Lane ve Col- 
lins tartışmayı açıklama üzerinde odaklamaya çalıştıkça, Celera ve ha- 
berin piyasalar üzerindeki etkisi hakkında daha çok soru gelmeye baş- 
lamuştı: Bu açıklama şirketin insan şifresinin tescilini almasını engelle- 
mek için mi yapılmıştı? Celera'yı yeniden anlaşma masasına oturtmak 
mı istiyorlardı? Craig Venter Başkan'ın söyleyeceklerini önceden bili- 
yor muydu? Lane'in iddia ettiği gibi eğer bu duyguları paylaşıyorsa 
açıklamaya niçin davet edilmemişti? Dr.Lane Celera hisselerinin o sa- 
bah yüzde 15 oranında düştüğününden haberdar mıydı? Bu açıklama 
yüzünden genel olarak tüm teknoloji hisselerinin düşüşe geçtiğinin far- 
kında mıydı? 

“Bu konuda herhangi bir bilgim yok” diye yanıtladı Lane, gayet ra- 
hatsız bir ses tonuyla. “Aralarında bir bağlantı görmüyorum.” 

Belki verdiği yanıtlar pek önemli değildi. O sırada yatırımcılar yan- 
gın çıkmış bir ahırdan kaçmaya çalışan atlara benziyorlardı. Günün so- 
nunda yalnızca Celera'dan 2 milyar dolar olmak üzere 40 milyar dolar 
biyoteknoloji sektöründen çekilmişti. Bu bir çamur güreşi değildi, tam 
anlamıyla bir vahşetti. Nasdag borsasındaki dot-com'lar ve diğer tek- 
noloji hisseleri baş döndürücü bir düşüşe geçmişti ve borsa tarihi bo- 
yunca ikinci kez bir günde en çok puan kaybeden hisseler arasına gir- 
mişlerdi. O zamanlarda elbette hiç kimse bu düşüşün teknoloji piyasa- 
sının çöküşe geçişinin ilk sinyalleri olduğunu fark etmemişti. Parti so- 
na ermişti. Kısa sürede her yer harap olacaktı, siyah dumanlar gökyü- 
zünü kaplayacak, havada barut kokusu hâkim olacak ve kediler sokak- 
larda dolaşırken tüylerini dikeceklerdi. Aslında bu patlamanın vakti 
çoktan gelmişti. Herhangi bir şey tetiği çekip yıkımı başlatabilirdi. Sa- 
dece insan genomuna denk gelmişti. 
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Garden parti 


Takip eden iki hafta boyunca Celera’nın piyasa değeri düşmeye de- 
vam etti ve Mart sonuna kadar 4 milyar dolar daha kaybetti. Yine de 
ikinci arzdan elde ettikleri bir milyar dolar nakit para kasalarında du- 
ruyordu. Yıkımdan sonra üç hukuk firması bir araya gelmiş ve yeni his- 
selerden satın alan yatırımcılar adına Celera'ya dava açmışlardı. Dava- 
da yatırımcıların ilgisini etkileyebilecek bir faktör olmasına rağmen PE 
Corporation'un her şeyi açıklamadığı ve Resmi Genom Projesi'yle yap- 
tığı görüşmelerden bahsetmediği iddia ediliyordu. 

Gerçekleşmemiş bir ortaklığı açıklamadığı için Celera'yı suçlamak 
tam anlamıyla bir saçmalıktı. Fakat zaman saçmalıklar zamanıydı. Baş- 
kanın yürürlükteki gen tescil politikaları üzerinde hiçbir etkisi olmadı- 
ğı iddia edilen açıklaması gen tescil eden özel şirketlerin tümünün de- 
gerini düşürmüş ve genlerle hiçbir ilişkisi olmayan yüzlerce teknoloji 
firmasını da derinden etkilemişti. Bu yıkımdan en çok etkilenen firma 
ticari modelinde tescile en az yer veren ve genetik bilgiyi kamuoyuyla 
paylaşmayı en çok isteyen firmaydı. Ve bu kapitalist tehdite karşı dur- 
ma görevi Wellcome Trust'a -dünyanın en büyük ilaç holdinglerinden 
biri tarafından desteklenen bir kuruluşa— düşmüştü. 

Celera'daki bilim adamları şahsi servetlerinin bir gecede yok olması 
sebebiyle büyük bir acı çekiyor gibi görünmüyorlardı. Sunuçta kâğıt 
üzerinde bir kayıptı. Yine de düşmanınız özgür dünyanın liderlerini 
kendi cephesine kattıysa az da olsa paranoyak olmamak kolay değildi. 
Bu hisse en çok kapılan kişi Craig Venter'dı. Yıkım kendisine 300 mil- 
yon $'a mal olmuştu. Venter tüm bu yaşananların -başarısızlıkla sonuç- 
lanan ortaklık girişimi, basına sızan mektup, G-5 liderlerinin Incyte'la 
gizli görüşmeleri ve Clinton-Blair balyozu— Collins ve Wellcome 
Trust'ın kendisini ve şirketini yok etmek ve bu sayede insan şifresinin 
İnsan Genomu Projesi tarafından açıklanması için tasarladıkları bir 
plan olduğuna inanıyordu. “Bu adamlar birbirlerine o kadar bağlı ki di- 
gerinin izni olmadan osuramıyorlar bile” demişti bir arkadaşına. 

Collins böyle bir komplo teorisini şiddetle kınadı. Mektubun Wellco- 
me Trust'tan sızması konusunda hiçbir bilgisi olmadığını iddia etti. Ve 
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Michael Morgan ile patronu Michael Dexter Clinton-Blair açıklamasın- 
da önemli roller oynarken Collins hiçbir şey yapmamıştı. Her halükar- 
da bu açıklama başarısızlıkla sonuçlanan ortaklık girişiminin kamuoyu 
tarafından öğrenilmesini sağlayan mektup olayından çok daha önce 
planlanmıştı. Venter'ın şirketinin başı beladaysa, demeye getiriyordu 
Collins, suçlanacak kişi yine Venter olmalıydı. “Craig her iki tarafı ida- 
re etmeye çalıştı,” dedi Collins. “Hem cömert bir bilim adamı hem de 
hissedarlarına karşı sorumluluğu olan akıllı bir işadamı olmak istedi. 
Sanırım faustvari bir anlaşma yaptı ve bunu fark etmedi.” 

Drosophila konusunda Collins bile Venter'ın cömertliği hakkında 
söyleyecek bir söz bulamıyordu. Sirkesineği genomu 24 mart günü, Ce- 
lera bilim adamları ile Gerry Rubin'in önderliğindeki akademisyenler- 
den oluşan yaklaşık iki yüz kişinin katkılarıyla Science dergisinde ya- 
yımlanmıştı. Makalenin sonunda bir kupon vardı ve genomun tamam- 
lanmış ve açıklanmış versiyonunun CD'sini isteyen herkes kuponu ve- 
rilen adrese postalarsa hiçbir karşılık ödemeden CD'ye sahip olabilir- 
di. Derginin yayımlanmasından bir gün önce Pittsburgh'da toplanan 
sirkesineği araştırmacıları oditoryuma girdiklerinde her sandalyenin 
üzerinde derginin bir nüshasını bulmuşlardı. Venter dakikalarca ayakta 
alkışlanmıştı. Aynı zamanda Rubin bir ay önce Washington'da düzenle- 
nen yıllık Amerikan Bilim Geliştirme Derneği toplantısındaki konuş- 
masının sonunda kendisini ortaklık konusunda cesaretlendirmişti. 
“Birçok meslektaşım özel bir şirketle ortaklık konusunda pek hevesli 
değil —veya özellikle falanca şirketle veya falanca kişiyle” demişti Ru- 
bin. “Başımı büyük bir belaya sokacağım ve sonunda hayal kırıklığına 
uğrayacağım söylenmişti ... Oysa şimdi sonuna geldik ve gönül rahatlı- 
gıyla söylüyorum ki otuz yıllık kariyerim boyunca en çok keyif aldığım 
bilimsel deneyimlerden biriydi. Belki bazıları (Venter'ın) aklına geleni 
söylemesinden rahatsızlık duyuyor olabilir. Fakat ben bunun iyi bir şey 
olduğunu düşünüyorum. Verdiği sözleri her zaman yerine getirdi.” 

24 martta derginin yayımlanmasından sonra Celera kafeteryasında ya- 
pılan kutlamada —hisse krizinden birkaç gün önce- oldukça neşeli bir 
hava vardı. Sam Adams bira bardağını beş yüz çalışanı için kaldırıyordu 
ve sirkesineği şifresini içeren CD'ler ve genom için hazırlanmış küçük 
puzzlelar dağıtılıyordu. Bol kahverengi takım elbisesi içinde Robert Mill- 
man kalabalık arasında tek başına dolaşıyor ve diç macunu tüpünden çı- 
kan bunca şeyin aptallığı karşısında başını sallıyordu. CD çalardan hü- 
zünlü Miles Davis şarkıları yayılıyordu ve Marshall Peterson diski çıkar- 
tıp yerine Drosophila genomu CD'sini taktı, “sesinin neye benzediğini” 
merak etmişti. Hoparlörden alçak ve boğuk bir ses geldi. Venter bira şi- 
şesini kaldırdı ve şerefe dedi. “Bu bizim anımız. Sirkesineğimizi New 
York Times'ın ilk sayfasına koyduracağız. Tıpkı başkanın sineği gibi. Ta- 
bii bizim sineğimiz tarihte çok daha büyük bir iz bırakacak.” 
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Aslında Venter oldukça endişeliydi. Bilimsel olarak Celera oldukça 
iyi bir konumdaydı -fakat iş işten geçmiş olabilirdi. Gene Myers'ın eki- 
bi yeniden başarılı olabilirse Celera insan genomunun tamamlanmış 
halini, planladıklarından tam bir yıl önce, derginin eylül 2000 sayısına 
yetiştirebilirdi. Fakat İnsan Genomu Projesi “taslak versiyonları”nın 
kendilerinden üç ay önce yani haziran ayında tamamlanacağını açıkla- 
mıştı. Daha da kötüsü, Collins'in mayıs ayında düzenlenecek Cold 
Spring Harbor toplantısında sürpriz yapıp genomun tamamlandığını 
açıklayacağı söylentileri ortalıkta dolaşıyordu. Oysa bu çok anlamsız- 
dı. Gen Bankası'ndaki verilerin gelişigüzel bir analizi bile İGP bilim 
adamlarının taslak versiyonu için hesapladıkları yüzde 90'lık orandan 
çok daha gerilerde olduğunu göstermeye yeterdi. Aslında yüzde 60'a 
bile zar zor ulaşmışlardı. Birkaç hafta içinde geri kalan yüzde 30'u sen- 
tezlediklerini kabul etsek bile eş uç şifrelerine hâlâ sahip değillerdi ve 
bu şifreler olmadan taslağın büyük bir kısmı düzensiz parçacıklardan 
oluşan bir çorbaya dönecekti ve yalnızca genlerin bulunmasında bir 
işe yarayabileceklerdi. Taslağı neredeyse tamamladıklarını nasıl açık- 
layabiliyorlardı? 

Venter'ın aklına yalnızca iki ihtimal geliyordu. Ya Collins ve meslek- 
daşları herkesin ilgiyle izleyeceği Cold Spring Harbor toplantısına ka- 
dar Celera'nın eline geçmemesi için insan DNA'sını Gen Bankası'na 
koymuyorlardı, ya da yarışın bittiğini ve bitiş çizgisine ulaştıklarını 
açıklayacaklardı. İlk ihtimal İnsan Genomu Projesi'nin kendisi tarafın- 
dan öne sürülen Bermuda kurallarını ihlal etmesi anlamına geliyordu. 
İkinci ihtimal ise gerçeği ihlal ediyordu. “Bununla nasıl başa çıkacağı- 
mı bilmiyorum” demişti karakterine hiç uymayan hüzünlü bir sesle. 
“Kafam iyice karıştı. USE'nin henüz tamamlanmamış olmasına rağmen 
genomu yayınlaması için Francis'e izin vereceğine inanamıyorum.” 

Çok şükür hislerini açıklayabileceği ve etki yaratabileceği bir forum 
yaklaşmaktaydı. Piyasaların geçirdiği baygınlıktan sonra Beyaz Saray 
Enerji ve Tabii Kaynaklar Altkomitesi 6 nisanda genom tartışmalarını 
görüşmek için bir toplantı düzenleyecekti. Venter bu fırsattan en iyi şe- 
kilde yararlanmaya kararlıydı. Bu sırada İnsan Genomu Projesi'nin ku- 
ruluşunda rol almış fakat aynı zamanda Celera yönetim kurulu üyesi 
olan Norton Zinder, Celera'yla aralarında direktör yardımcısı Ruth 
Kirschstein, Ulusal Kanser Enstitüsü'nden Richard Klausner ve Ulusal 
Alerji ve Bulaşıcı Hastalıklar Enstitüsü'nden Anthony Fauci'nin bulun- 
duğu USE yöneticileri arasında bir toplantı ayarlamıştı. Zinder gibi 
USE yöneticileri de yaklaşan kongre toplantısından endişeleniyorlar 
ve daha fazla kan dökülmesini önlemek istiyorlardı. Başlangıçta Ven- 
ter, Collins'in USE toplantısına katılması durumunda katılmayacağını 
bildirmişti. Fauci kendisini ikna etmeyi başardı. “Francis konusunda 
endişelenme” dedi. “Ateşkesi bozmaya çalışırsa kovulacak.” 
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Toplantı 31 mart günü USE'de gerçekleşti. Venter ve Collins göz gö- 
ze gelmemeye çalışıyorlardı. Sözlerini USE'nin diğer temsilcilerine 
yönlendiren Venter, iki yıl önceki Mad Magazine benzetmesinden baş- 
layarak Celera-EB anlaşmanının nasıl başarısızlıkla sonuçlandırıldığı- 
nı, basına sızan mektubu ve Clinton-Blair açıklamasının neden olduğu 
tahribatları da ekleyerek o ana kadar Celera'ya karşı işlenen günahları 
bir bir sıraladı. Collins hiçbir şey söylemiyor ve sandalyesinde dimdik 
oturuyordu. Nihayet Kirschstein araya girdi. “Yeterli” dedi sertçe. 
“Tüm bunları geride bırakıp geleceğe bakmamız gerek.” 

Fakat Venter sözünü bitirmemişti. İnsan Genomu Projesi BAC par- 
çacıklarını henüz düzenli bir sıraya koymadan taslak versiyonunun ta- 
mamlandığını açıklarsa, dedi, tam anlamıyla bir dolandırıcılık yapmış 
olacak. Bu sıranın yalnızca Celera tarafından geliştirilen eş uç verileri 
olmadan tamamlanması imkânsızdı. “Doğru sırayı oluşturmadan bu şe- 
ye nasıl sentez diyebilirsiniz?” diye sordu. “Bu durum tırmanışın ilk 
molasında Everest'in zirvesine ulaştığını söyleyen birini andırıyor.” 

Collins daha fazla dayanamadı. “Biz kendi eş uç verilerimizi üreti- 
yoruz, Craig” dedi. Kritik sentezleme projesi TNP Konsorsiyumu'nun 
reddetmesi nedeniyle Incyte tarafından değil UİGAE ve TNP Konsorsi- 
yumu'nun maddi desteğiyle Eric Lander'in ve Robert Waterston'un 
operasyonları tarafından gerçekleştiriliyor. 

“Harika, Francis” dedi Venter. “Bizim geliştirdiğimiz ve senin kullan- 
mayacağını söylediğin tekniklerin işine yarıyor olmasını duymaktan 
büyük bir sevinç duydum.” 

Böylesine sert ve kırıcı bir cevap vermesine rağmen oldukça şaşır- 
mıştı. Rubin, Adams ve Myers'la beraber mayıs ayında düzenlenecek 
Cold Spring Harbor toplantısında Drosophila üzerine bir konuşma 
yapmak için davet edilmişti —ve şu anda İGP bilim adamlarının kendi- 
siyle selamlaşırken insan şifresinin taslak versiyonunu tamamladıkları- 
nı söylemeleri ihtimali iyice artmıştı. Venter Celera'ya döner dönmez 
Gene Myers'ı ve Mark Adams'ı arayıp odasına çağırdı. Hamilton Smith 
ve Paul Gilman zaten oradaydılar. “Üç hafta içinde genomu birleştir- 
meliyiz” dedi. 

“Fakat şu anda verilerin tümüne sahip değiliz” dedi Smith. 

“O zaman elimizdekileri birleştiririz ve geri kalanını da sonra ekle- 
riz” diye yanıtladı Venter. “Gene, ne kadar süre içinde duyurabileceği- 
miz bir sonuç elde edersin?” 

Myers üzerinde siyah deri ceketiyle koltuğa gömülmüştü. Bir süre 
düşündü ve sırıtarak, “Cold Spring Harbor'a ne dersin?” dedi. 

“Yani Drosophila hakkında yapacağımız konuşma sırasında insan 
genomunu tamamladığımızı mı açıklayacağız?” diye sordu Adams duy- 
duklarına inanamayarak. 

“Neden olmasın?” diye yanıtladı Myers. “Herkes için küçük bir sürp- 
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riz olur. Üstelik Francis'in konuşmasına daha iki gün olacak.” 
Hamilton Smith neşeli bir kahkaha attı. Resmi programı birkaç gün 
içinde yok etmek ve üstelik bunu kendi kutsal topraklarında gerçek- 
leştirmek ciddiye alınamayacak kadar çılgın bir fikirdi. Yada tam tersi 
miydi? 
“Koruma tutmamız gerekecek” dedi Venter. “Yoksa oradan asla canlı 
kurtulamayız.” 


USE toplantısında hiçbir önemli konu çözülmemiş olmasına rağmen 
her iki taraf kongre toplantısından önce ortak bir açıklama yapmak ko- 
nusunda anlaşmışlardı. Takip eden hafta boyunca genom projelerinin 
“tamamlayıcı” doğasını ve gen tescilleri konusunda ortak bir karara 
vardıklarını vurgulayan açıklama taslakları Norton Zinder, Celera ve 
USE direktörleri arasında gidip gelmişti. Tam anlamıyla bir ortaklığın 
kurulduğu söylenemese de en azından aralarındaki gerginlik azalmış 
gibi görünüyordu. Zinder konuyu yakından takip ediyordu. Emekli ol- 
duğu andan beri faydasının dokunabileceği bir fırsat arıyordu ve böyle- 
sine önemli bir ateşkeste rol almaktan büyük bir mutluluk duyuyordu. 
Fakat huzur ortamı 5 nisan günü, ertesi günkü kongre altkomite top- 
lantısında Venter'ın yapacağı konuşma metninin Ruth Kirschstein'ın 
eline geçmesiyle bir anda yok oldu. Görüşmelerdeki barışçı tavrının 
aksine kanun yapıcılar önünde okunan metnin lisanı Celera'nın USE'ye 
olan kinini şok edici küstahlıkta cümlelerle aktarıyordu. “Sizleri uyar- 
mak konusunda kendimi ayrıcalıklı bir konumda görüyorum” yazmıştı 
Venter, “öyle ki insan sentezinin taslağını oluşturma yarışında kamu- 
oyu tarafından desteklenen insan genomu programı yalnızca elde ede- 
ceği ünü düşünerek kaliteyi ve bilimsel standartları hiçe saymakta.” 
Hatta İGP'nin Celera'nın ortaya çıkışından önceki yavaş adımlarının 
kanser ve benzeri hastalıklar sebebiyle binlerce hayatın kaybedilmesi- 
ne neden olmuş olabileceğini bile ima etmişti. 

Kirschstein hemen Venter'ı aradı fakat o kadar kızgındı ki konuşa- 
muıyordu bile, yalnızca ortak açıklamayı iptal ettiğini söyleyebildi. Ven- 
ter telefondan sonra Paul Gilman'ın odasına gitti ve haksız yere azar- 
lanmış bir çocuğun inatçılığıyla, “Belki USE bir gün için iyi davranırsa 
benim de yelkenleri suya indireceğimi ve işimi berbat etmelerine izin 
vereceğimi düşündü” dedi. 

“Buna bizden daha çok ihtiyaçları var” dedi Gilman. “Boş ver.” 

Bu sırada Celera bir sürpriz hazırlıyordu. Ertesi sabah saat 07.30'da 
şirket bir basın açıklaması yaptı. “PE Corporation'a bağlı Celera Geno- 
mics bugün insan genomunu sentezleme çalışmasını tamamladığını ve 
artık genomun sentezlenen parçalarını bilgisayar yardımıyla uygun sı- 
rada birleştirmeye başladığını açıklamaktan gurur duyar.” Venter'ın 
birkaç saat sonra karşısına çıkacağı Beyaz Saray altkomitesinden önce 
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etkileyici bir giriş müziği olması planlanan açıklamada şirketin aynı za- 
manda biyotıp alanında insan şifresi kadar önemli fare genomu üzerin- 
de çalışmalarına başladığı bildiriliyordu. İki saat sonra Venter parlak 
lacivert takım elbisesiyle Raybum Ofis Binası'ndaki toplantı salonuna 
girmişti. Tony White ve birçok Celera ve PE Corporation personeli de 
arkasında uzun bir sıra oluşturmuştu. Gerry Rubin, Neal Lane ve İnsan 
Genomu Projesi'ni temsilen Robert Waterston'da oradaydı. Fakat gün 
Venter'ın günüydü. Sabahın erken saatlerinde yapılan açıklamaya deği- 
nerek Celera'nın sentezlenen parçalardan oluşturacağı modelin “üç ile 
altı hafta içinde” hazır olacağını bildirdi, kendi ekibi bile bu iddia karşı- 
sında oldukça şaşırmıştı. Ardından coşkulu yazılı metni okumak yerine 
daha ölçülü, sözlü bir konuşma yaparak Celera'nın açık araştırma tica- 
ri planına, Rubin ile yaptığı Drosophila ortaklığının başarısına ve “gen 
benzeri” sentezleri tescil ettirmeye çalışan firmalara karşı oluşuna de- 
gindi. Kendisine yöneltilen sorular taraflıydı fakat panele katılan De- 
mokrat üyelerin bir kısmı bile Venter'ın doğal tavırlarından etkilenmiş- 
lerdi. Bu sırada Cumhuriyetçiler konuyu anlayamamışlardı. “(Cele- 
ra'nın ticari modeli) çok faydalı görünüyor” demişti biri. “İnsanlar bu- 
na niçin itiraz ediyorlar? Neden korkuyorlar? Zirveye onlardan önce 
ulaşmandan mı korkuyorlar?” 

Toplantı sona erdiğinde Venter'ın etrafı gazetecilerle çevrilmişti. Ro- 
bert Millman dikkat çekmeden binayı seri adımlarla terk etti ve Cele- 
ra'ya koştu. Asistanına Tescil Ofisine gönderilmek üzere bir öbek yeni 
tescil başvurusunu basmasını bildiren bir not bırakmıştı. Tam vaktinde 
yetişmişti ve başvurularda sıklıkla tekrarlanan “gen benzeri” ibaresini 
silmeyi başarmıştı. 

Wall Street Venter'ın konuşmasını sevmişti. “Bu muazzam. Harika” 
demişti analistlerden biri. “(Celera) tahminlerden üç ya da dört ay ön- 
ce işi bitirecek.” Bir gün önce Başkan Clinton'un daha önce yapmış ol- 
duğu açıklamanın gen tescillerine karşı olduğu anlamına gelmediğini 
belirten açıklamasıyla kaybettiği değerin bir kısmını yeniden kazanma- 
ya başlayan hisseler yirmi beş puan daha yükseldi. Fakat bu seviyede 
pek tutunamadı. Francis Collins'e önemli mevkilerden genom tartış- 
ması hakkında kışkırtıcı açıklamalar yapmaması emredilmişti. Fakat 
ona göre Celera'nın basın açıklaması “iletişim eksikliğinde yeni bir zir- 
ve” yapmıştı. Celera'nın sözde başarısı başlangıçta niyet ettiği 10x'ten 
vazgeçip o ana kadar biriktirdiği genomun 3x ya da 4x sentezinden 
başka bir şey değildi. Collins böylesine teknik bir bilginin ortalama bir 
bilim yazarı tarafından anlaşılamamasının Celera'nın halkla ilişkiler 
plarurun bir bölümü olduğunu düşünüyordu. 10 nisan günü daha fazla 
dayanamamış ve görüşlerini bir gazeteciye açıklamıştı. 

“İnsan genomu sentezini bitirdiğini söyleyen hiçbir grubun hiçbir id- 
diasına, en az iki yıl boyunca kesin gözüyle bakmamalısınız” demişti 
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Vancouver'da düzenlenen bir genetik konferansının açış konuşmasın- 
dan önce. “Çünkü doğru olmayacak.” Muhabir haberi aynen yayınla- 
mış, haber ajansları tüm dünyaya duyurmuş, Celera hisseleri yeniden 
düşüşe geçmiş ve son günlerde kazandığı değeri fazlasıyla kaybetmişti. 
Böylelikle şirket New York Borsası tarihinde bir günde en çok kazandı- 
ran ve en çok kaybettiren şirket olma ünvanını elde etmişti. Bu tezat- 
tan öte bir durumdu, bir tür delilikti. Sağlık Bakanlığı'ndan Collins'e 
çenesini kapaması emri geldi, aksi takdirde ... 

Bu noktada ulusal ekonomi sahnesini ele geçiren yarış çılgınlığıyla 
Norton Zinder bir kez daha diplomasi yeteneklerini kullanmaya karar 
verdi. On yıl önce, Zinder eski dostu James Watson'a daha yeni doğ- 
muş İnsan Genomu Projesi'nin kendi ayakları üzerinde durmasında 
yardımcı olmuştu. Programı hâlâ Watson ile beraber büyüttükleri bir 
bebek olarak görüyordu ve Celera'ya katılma sebebi de Watson ile be- 
raber henüz hayattayken USE'nin genomu tamamlamak konusundaki 
isteğine inancını yitirmiş olmasıydı. 2000 yılı ocak ayında Zinder bir 
felç geçirdi. Ciddi bir şey değildi fakat felç, her an daha büyüğünü te- 
tikleyebilecek ve ölümüne yahut akli yeteneklerini kaybetmesine ne- 
den olabilecek sağlam bir endişe hissi bırakmıştı. Geçirdiği felçten beri 
sevdiği iki kurum arasında tahrikler ve çaresizliklerle gün geçtikçe da- 
ha da büyüyen bir düşmanlığa şahit oluyordu. Gaddarlık, ego ve yanlış 
anlama Watson ile beraber gerçekleştirmeye çalıştığı her şeyi yok edi- 
yordu. Zinder bir zamanlar sahip olduğu politik güce sahip olmayabilir- 
di fakat zamanı, isteği ve her iki tarafta önemli bağlantıları vardı. Ge- 
nom projesinin itibarını ve değerini kurtarmak için birisi bir şeyler 
yapmalıydı ve bu kişi kendisi olabilirdi. 

Yetmiş iki yaşında olmasına rağmen Zinder hâlâ güçlü, heyecanlı ve 
geriye doğru taradığı kıvırcık saçları ve ışıldayan gözleriyle oldukça 
yakışıklıydı. Ateşli bir konuşmacıydı, konuşmalarına genellikle küçük 
kahkahâlâr ve elli yılı aşkın süredir meslekdaşlarının egolannı ve ge- 
reksiz kıskançlıklarını idare etmek için gösterdiği çabalar nedeniyle ar- 
go kelimeler eşlik ederdi. USE direktör yardımcısı Ruth Kirschstein'in 
araya girme ve uzlaşma sağlama gücü ve yetkisi vardı fakat Zinder'e 
göre bu gücünü kullanabilemek için yeterli “kudreti” yoktu. Zinder'in 
gördüğü tek şey düşmanlıktı. Birleştirmeyi önce Celera tamamlarsa 
-ki öyle görünüyordu çünkü rakibine göre elinde iki kat fazla veri var- 
dı- USE'nin itibarı zedelenecek ve gelecekte Kongreden talep edeceği 
bütçe engellenmiş olacaktı. Fakat Collins bu yenilgiden kaçabilmek 
için taslak versiyonu henüz düzensiz parçacıklardan oluşan bir kaos 
halindeyken İnsan Genomu Projesi'nin çalışmalarını tamamladığını 
açıklarsa uzun süre silinmeyecek utanç lekesi mutlaka daha kötü so- 
nuçlar doğuracaktı. Henüz vakit varken uzlaşma yolunun bulunması 
için bir şeyler yapılmalıydı. Zinder gece gündüz bu konu üzerinde dü- 
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şünüyordu. İçinde bulunduğu gergin durumun yeni bir felci tetikleye- 
ceğinden korkan ve bu korkunun daha büyük bir gerginliğe neden ol- 
masından oldukça ürperen Zinder, “Bir Valium'da yaşıyorum” demişti 
bir arkadaşına. “Uyuyamıyorum. Düşünemiyorum.” 

Uykusuz gecelerin birinde Zinder iki tarafı bir araya getirmek için 
yeni bir plan yapmıştı. Taraflar 28 nisanda Ulusal Bilimler Akademi- 
sinin Washington'daki merkezinde düzenlenen yıllık garden partide 
bir araya geleceklerdi. Parti Amerikan bilim dünyasının en önemli si- 
malarının, üyelerin ve davetlilerin katılacağı muhteşem bir fırsattı. 
Ruth Kirschstein'in katılacağı şimdiden belliydi. Neal Lane ve Ulusal 
Bilim Vakfı direktörü Rita Colwell'la beraber Collins, Anthony Fauci, 
Rick Klausner ve diğer USE enstitü direktörleri de mutlaka orada ola- 
caklardı. Eric Lander akademi üyelerinden biriydi dolayısıyla katılma- 
ması gibi bir durum söz konusu değildi. Zinder, Watson'un da katılımı- 
nı sağlamalıydı zira orada olması planın önemli bir parçasıydı. Tüm ba- 
şarılarına rağmen Venter akademi üyesi değildi fakat kendisini davet 
etmek çok zor olmayacaktı. 

Zinder geçici de olsa bu bilimsel etkiden faydalanarak, önceden üze- 
rinde dikkatlice çalışılmış yeni bir yaklaşımla aradaki anlaşmazlıkları 
ortadan kaldırmak istiyordu. Omuzlarına dokunulduğu anda önemli 
isimler “bir anda” partiden kaybolacaklar ve kendilerini kâğıtların, yi- 
yeceklerin, içkinin ve bir dizüstü bilgisayarın beklediği üst kattaki ofis- 
te yeniden bir araya geleceklerdi. Kirschstein başkanlığında ve UBA 
başkanı Bruce Alberts'ın ev sahipliğinde, Tony White veya Wellcome 
Trust'ın bilgisi dışında USE ile Celera arasında yeni bir anlaşmanın 
şartlarını belirleyeceklerdi. Anlaşma o anda da imzalanabilirdi. Ameri- 
kan biyoloji dünyasının duayenlerinin baskısıyla Collins istese de iste- 
mese de bunu kabul etmek zorunda kalacaktı. Herkes el sıkışacaktı ve 
belki bir şampanya patlatıp kadehlerini Zinder için kaldıracaklardı. 

Bu planı Kirschstein, Fauci, Klausner ve Venter'la paylaştı. Önerdiği 
ateşkesin şartları oldukça makuldu. Öncelikle İGP mayıs ayının ortasın- 
da taslak versiyonunun tamamlandığını açıklamaktan vazgeçecekti. 
Eğer iki taraf birlikte çalışırsa bu talep üzerinde konuşmaya bile gerek 
yoktu. Yaz sonunda gruplar verilerini birleştirecekler ve Drosophila için 
yaptıklarına benzer bir “Dipnot Festivali” düzenleyeceklerdi. O zaman 
tek bir genomu ortaklaşa veya iki genomu ayrı ayrı fakat aynı dergide 
yayınlamak konusuna karar verebilirlerdi. Önceki ortaklık girişimlerin- 
deki en büyük engel -resmi programın verileri serbest bir şekilde payla- 
şılırken Celera'nın entelektüel mülkiyet hakları nasıl korunacaktı?— Gen 
Bankası'nı işleten Ulusal Biyoteknoloji Enformasyon Merkezi başkanı 
David Lipman tarafından hazırlanan özel bir telif maddesiyle aşılacaktı. 
Eğer bu madde işe yaramazsa o zaman Celera'ya genom üzerinde ticari 
hak talep edebileceği bir süre, muhtemelen üç yıl, tanınacaktı. 


Zinder'in düşüncesine göre planın başarısı doğru insanları seçmeye 
ve bahçe partisi başlayana kadar orada kalmalarını sağlamaya bağlıy- 
dı. Kilit isimler Venter, Lander ve Watson'du. Bu adamların üçü de ça- 
buk fikir değiştiren, güçlü ve bir anlık ego patlamasıyla veya öfkeyle 
planı bozabilecek karaktere sahiptiler. Böyle bir şeyin olmaması için 
Zinder üçüne de eşlik edecek güzel hanımefendiler ayarlamıştı. Ven- 
teri kontrol etmesi için Celera bilimsel danışma kurulu başkanı Ric- 
hard Roberts'ı da listeye eklemişti. “Rich'in görevi penisini kontrol et- 
mek, benim görevim de Jim'inkini kontrol etmek” demişti Zinder, Ven- 
ter'a. “Rich her an kuyruğunda olacak. Rick Klausner de Eric'i izleye- 
cek. Bu sırada Wellcome Trust'ın bir boktan haberi yok. Parti cuma gü- 
nü. Pazartesi sabahı, eğer anlaşma başarılı olursa, Clinton Blair'i araya- 
cak ve ‘Kabul et ya da çeneni kapa’ diyecek.” 

Böylece Zinder'in bilim dünyasında hâlâ ne kadar saygın bir kişi ola- 
rak kabul edildiğinin ve böylesine imkânsız bir planın kısa süre de olsa 
başarılı olması için ne kadar istekli olduğunu herkes görebiliyordu. 
Venter en azından denemeye karar vermişti. “Teorik olarak partide 
Ruth'a çarpıyorum ve hepimiz üst kattaki başkanın odasına gidip bir 
şeyler imzalıyoruz,” demişti Venter Gilman'a. “Francis orada Tony Fa- 
uci'yle karşılaşacak. Eminin o anda bir şeyler olacak. Belki yumruk 
yumruğa kavga edecekler.” 

Gilman patronunu hayal kırıklığına uğratmak istemedi fakat planın 
başarılı olma ihtimalinin, Yaser Arafat ile Ehud Barak'ı beysbol maçın- 
da bir araya getirip karşılıklı bira içerek Orta Doğu krizini çözmeye 
benzediğini düşünüyordu. “Norton faydalı bir şeyler yapmak istiyor” 
dedi bir arkadaşına. “Fakat başka bir evrende yaşıyor.” 

Partiden bir hafta önce Kirschstein Zinder'e Celera'yla görüşmelerin 
devam etmesini çok istediğini fakat işleri aceleye getirmenin bazı so- 
runlar doğurabileceğine inandığını söyledi. “Böylesine güzel bir partiy- 
le işi karıştırmayalım” dedi. Fakat Zinder buna izin veremezdi. Kirschs- 
tein'in elektronik postasını Fauci ve Klausner'e iletti ve fikrini değiştir- 
mek için ellerinden geleni yapmalarını rica etti. “Onu zorlayın!!” yaz- 
mıştı elektronik postanın sonuna. “Bu iş ya bahçe partisinden sonra bi- 
tecek ya da asla... Tarihi değiştirmek elimizde. Bu fırsatı beceriksizce 
harcamayalım.” Fakat Fauci ve Klausner de “aceleci bir tavırla” partide 
bir anlaşma yapmaya çalışmanın çok doğru olmadığını dşünüyorlardı. 
Bu sırada Celera'da hissedilen coşku neredeyse tamamen sönmüştü, 
özellikle de Robert Millman'ın Lipman tarafından hazırlanacak bir tes- 
cil maddesinin şirketin işlenmemiş sentezlerini hiçbir şekilde koruya- 
mayacağını açıklamasından sonra. 

Parti günü gelip çattığında hiçkimsenin omuzuna dokunulmadı, hiç 
kimse üst kattaki odada el sıkışmadı ve tarihin hatırlayacağı hiçbir şey 
yaşanmadı. Parti aynen önceki senelerde olduğu gibi geçti. Ertesi sa- 
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bah bilim adamları biyoterorizm ve diğer popüler konular üzerinde ko- 
nuşmalar yaptılar. Öğleden sonra senatörler akademinin muhteşem 
bahçesinde Nobel Ödüllü bilim adamlarıyla buluştular. Beyaz ceketleri 
içinde genç ve güzel bayanlar kalabalık arasında ellerindeki tepsilerde 
Chardonnay ve somon ordövrler sunuyorlardı. USE yıldızları çimlerin 
üzerindeki büyük çadıra doğru ilerleyen çakıl taşlarıyla döşeli yolun 
kenarında dizilmişlerdi ve herkesin kendilerine ilgi göstermesini bekli- 
yorlardı. Çadırın altında Hamilton Smith tek başına masadan masaya 
dolaşıyor ve yemekleri inceliyordu. 


26 


Son oyun 


Zinder'in planı imkânsız olabilirdi fakat durum değerlendirmesi ve 
teşhisleri son derece doğruydu. Tarih gözlerini dikmiş onları izliyordu 
ve çok güzel bir görüntü vermiyorlardı. Her iki taraf da diğerinin her an 
bir açıklama yapacağından şüpheleniyordu ve karşılıklı güvensizlik ara- 
larındaki benzerlikleri arttırıyordu. Cold Spring Harbor'da gerçekleştiri- 
lecek şov söylentileri basının özel görüşmeye katılabilmek için yaygara 
koparmasına neden olmuştu. Science dergisi editörleri bilimsel dünyayı 
yok edecek “dönüşü olmayan yıkım”ın gerçekleşmemesi için aralarında- 
ki kavgayı bitirmeleri adına Collins'e ve Venter'a neredeyse yalvarıyor- 
lardı. Bu sırada John Sulston BBC'ye Celera genomunun “sahte” olduğu- 
nu açıklıyordu. Celera hisseleri delik deşik olmuş varillerden sızan pet- 
rol gibi değer kaybediyordu. Zinder haklıydı: birisi bir şey yapmalıydı. 
Fakat tüm iyiniyetli çabalarına rağmen bu kişi kendisi değildi. 

Celera'da herşey Myers'ın ekibine bağlıydı, aynen Drosophila proje- 
sinin sonunda olduğu gibi. Sirkesineği genomunun tamanılanmasınan 
sonra daha hızlı ve daha verimli çalışması için algoritma yeniden yazıl- 
muştı ve algoritmanın kullanacağı bilgisayar gücü de arttırılmıştı. Ekip 
daha büyük bir çalışma odasına geçmişti ve artık bir dinlenme salonla- 
rı, düzinelerce yeni odacıkları ve daha geniş ve daha etkileyici bir “sa- 
vaş odaları” vardı. Girişte Myers'ın siyah beyaz atkısı özenle katlanmış- 
tı ve arkeolojik bir eser gibi Science dergisinin Drosophila sayısının 
yanına asılmıştı. Bir çift pencere dışında odanın dört duvarı beyaz tah- 
talarla donatılmıştı ve üzerlerinde çok renkli Jackson Pollockian iş- 
lemleri, çeşitli grafikler, eşitlikler ve birbirine bağlı şarapnel şekilli 
nesneler vardı. Duvarın birinin üst köşesinde Myers İngilizce cümle 
yazmıştı: “Birleştirme 3-6 haftada tamamlanacak”: JCV, 4/6/00. 

“Buna göre çalışmanızı ayarlayın” demişti ekibine. “Bu sizin mantra- 
nız olacak.” Bu cümleyi sarf ettiğinde derin bir sessizlik olmuştu, bir- 
çok göz ister istemez masanın üzerine odaklanmıştı. Belki de herkes 
bu yeni mantrayı ezberliyordu. 

Üç hafta geçmişti. Cold Spring Harbor toplantısı bir hafta sonra 10 
mayısta başlayacaktı. Myers köşedeki odacığında oturmuş dizüstü bil- 
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gisayarına bakıyordu. Deri ceketini çökmüş omuzlarının üzerine atmış- 
tı ve yüzünü örten siyah dağınık saçlarıyla insan şekilli bir karadeliği 
andırıyordu. Görünüşe göre işler hiç de iyi gitmiyordu. “Craig birleştir- 
meyi üç hafta içinde tamamlayabileceğimi bana sorduğunda evet de- 
miştim, başarabiliriz,” diye açıkladı kapının eşiğinde durup dikkatini 
çekmeye çalışan ziyaretçiyi fark ettiğinde. “Ve başardık. Birleştirmeyi 
tamamladık. Sorun şu ki genomun büyük bir kısmı bir araya getirilemi- 
yor. Yüzde kırk gibi bir orandan bahsediyorum. Ben bittim. Gerçekten. 
Yani bunca beklenti neden kaynaklanıyor?” 

İlk beklenti şifrenin on katını —10x- içerecek yeterli miktarda işlen- 
memiş verileri kullanarak insan sentezini genom tabancası algoritma- 
sını kullanarak birleştirmekti. Eylül ayında ekip karmaşık bir organiz- 
manın genomunun 6x gibi düşük bir seviyede de doğrusal bir senteze 
ulaştığını kanıtlamıştı, gerçi daha sonra doldurulması gereken bir çok 
boşluk vardı ama olsun. Fakat o sirkesineğiydi. Myers'ın o zamanki 
iyimserliğine rağmen insan genomu çok daha fazla sayıda tekrarlardan 
oluşuyordu, sirkesineğindeki yüzde 8'e karşı yüzde 45'lik bir tekrar 
oranı, Hâlâ Celera verilerini kullanarak insan genomunun 7x veya 8x 
seviyesinde sentezlenmesiyle ekibin Drosophila'da belirlemiş olduğu 
standartlara uygun bir ürün elde edeceğine inanıyordu. Asıl sorun Ce- 
lera'nın hiçbir zaman bu kadar çok insan DNA'sı üretmeyeceğiydi. Ven- 
ter iyice düşündükten sonra insan DNA'sı sentezini 4x'te durdurmaya 
karar verdi. Myers ticari mantık üzerine tartışamazdı: resmi programın 
verilerini kullanabiliyorlardı ve 4x'te durmakla yalnızca 100 milyon do- 
lar tasarruf etmekle kalmıyorlar aynı zamanda Celera sentezleme ma- 
kinelerinin fare genomu projesinde çalışmalarına imkân sağlıyorlardı. 
Fare genomunu tamamlamak müşteriler için önemli bir cazibe oluştu- 
racaktı. Birçok açıdan fare genomu ilaç sektörü için insan genomun- 
dan daha faydalıydı ve —en azından birkaç yıl— bu bilgiye ulaşmak için 
Celera'dan başka kaynakları olmayacaktı. 

Öte yandan insan sentezini durdurma kararıyla birleştirmede resmi 
programın verilerini kullanmak artık bir seçenek değil zorunluluk hali- 
ne gelmişti. Myers ve ekibi bunun kendileri için ne kadar büyük bir sı- 
kıntı olacağını yeni yeni anlamaya başlamışlardı. Celera algoritmasını 
son derece kesin ve ancak Hamilton Smith gibi moleküler işçilikte üs- 
tat bir bilim adamı tarafından geliştirilebilecek eş uçlu veri kütüphane- 
lerine göre tasarlamışlardı. Bunun yerine resmi programın verilerini 
kullanmak yarış arabasının deposunu sıradan kurşunsuz benzinle dol- 
durmak gibiydi. Ekip Gen Bankası'ndan indirilen sentezlerdeki yaban- 
cı DNAlarda, özellikle klonlama aşamasında insan verilerini bir arada 
tutmak için kullanılan virüs faktörleri olmak üzere, oldukça fazla pislik 
buluyordu. Ayrıca -genomun iki farklı bölgesine ait DNA parçacıkları- 
nın yanlışlıkla birleştirilmesinden kaynaklanan- hata oranı daha faz- 
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laydı. Ve elbette resmi verilerin çoğu eş çiftler yerine tek uçlardan 
oluşmaktaydı. Gen Bankası'ndaki verilerin kalitesi, tanımı itibariyle iş- 
lem sırasında bir çok düzeltme gerektiren İnsan Genomu Projesi'nin 
taslak versiyonu için yeterli olabilirdi fakat bu verileri Celera algorit- 
masında kullanmak oldukça büyük bir çaba ve umut gerektiriyordu. 

Bu şartlar altında en iyi strateji resmi programın bir araya getirdiği 
her şeyi yeniden bir araya getirmekti. Hakiki bir genom tabancası bir- 
leştirmesi gerçekleştirmek için Myers genomun tamamını içeren rasge- 
le beş yüz harften oluşan DNA parçacıklarına ihtiyaç duyuyordu. Fakat 
resmi programın insan DNA'sı verileri rasgele değildi: her bir kromo- 
zom üzerinde özel yerlere yerleştirilmişlerdi ve gen Bankası'na gönde- 
rilmeden önce iki bin harften oluşan segmentler halinde kısmen birleş- 
tirilmişlerdi. İşlenmemiş ve birleştirilmemiş beş yüz harften oluşan 
parçacığa ulaşmanın tek yolu konsorsiyumun makinelerini kullanmak- 
tı. Fakat savaş halinde bulunan iki proje olmaları sebebiyle bu ihtimal 
de mümkün değildi. Myers'ın yapabileceği tek şey İnsan Genomu Pro- 
jesi'nin kısmen birleştirilmiş yapılarını bilgisayar vasıtasıyla parçala- 
mak, BAC'ları beş yüz harflik bölümlere ayırmak ve sentezleme maki- 
nesinden çıkmış rasgele parçacıklar olarak kabul etmekti. Böylece ge- 
nom üzerinde ait oldukları yerin ve Gen Bankası'nda birleştikleri diğer 
beş yüz harfin bilgileri silinmiş olacaktı. Bu çok önemliydi çünkü Cele- 
ra bilim adamları sıklıkla resmi programın verilerinin yanlış bir şekilde 
birleştirildiklerini görüyorlardı. Gerçekten bu durum alelacele yapıl- 
mış bir model uçağın kıymıklarını çekiçle ayırmaya benziyordu. Ardın- 
dan bu kıymıklar —“hatalı şifreler” diye adlandırmıştı Myers- Cele- 
ra'nın kendi makinelerinden gelen 20 milyon parçacıkla birleştirilecek- 
ti ve birleştirme algoritması kendi hesaplarına göre, önceden kanat 
kısmına mı, kuyruk kısmına mı ya da gövdeye mi ait olduğunu bilme- 
den, tüm parçaları yeniden bir araya getirmeye çalışacaktı. 

Myers ekibinin büyük çoğunluğunu genom tabancası birleştirme 
yönteminde çalıştırıyordu. Buna “Grande” demelerinin sebebi ihtiyaç 
duyulan bilgisayar gücünün devasa olması değil Myers'ın bu sırada on- 
larca “grande cappucino” içmesiydi. Öte yandan Venter'ın baskısıyla 
ekibinden iki kişiyi alternatif bir birleştirme yöntemi geliştirmeleri için 
görevlendirmişti. “Kaplayıcı” lakaplı program İnsan Genomu Proje- 
si'nin parçaların genomda hangi yere ait olduklarını içeren verilerini 
son derece verimli bir şekilde kullanabiliyordu. Celera'nın milyonlarca 
rasgele şifresini resmi programın BAC'larına karşı gelecek şekilde yir- 
mi bin özel bölüme ayırıyor ve ardından her bölüme farklı bir birleştir- 
me sorunu olarak yaklaşabiliyordu. Aslında buna karşılıklı sırt kaşıma 
denebilirdi: resmi progranun verileri Celera'nın rasgele şifrelerini ge- 
nomun belirli bir noktasına sabitliyordu, Celera verileri ise eş çift özel- 
liği sayesinde doğru sırayı bulmak ve parçaların bu bölgelerde yönleri- 
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ni belirlemeleri için kullanılabilirdi. 

Kaplayıcı düzenli bir sentez için en hızlı yoldu. Venter, Celera'nın ve- 
riye aç müşterilerini doyurmak için Myers'ın öncelikle bu projeyi ta- 
mamlamasını ve genom tabancası versiyonuyla daha sonra ilgilenmesi- 
ni istiyordu. Fakat bu işlem Myers'ın gururla açıklayacağı bir yenilik 
değildi -özellikle de henüz hiçbir olumlu işaret yokken. İki farklı veri 
serisi birbirlerine uymuyorlardı. Nedenini bulmak kolay değilse de gö- 
rünüşe göre resmi program verilerindeki hatalar, tutkaldaki hava ka- 
barcıkları gibi algoritmanın parçacıklar arasında sağlam bir eşleşme 
sağlamasını engelliyordu. Mayıs ayının ilk hafta sonunda bilgisayarın 
çökmesi işleri daha da içinden çıkılmaz bir hale getirdi. Takip eden pa- 
zartesi günü Granger Sutton, Venter'a ve diğerlerine rapor vermek için 
aşağı indi. Myers Drosophila üzerine bir konuşma yapmak için Avru- 
pa'ya gitmişti fakat görüşmeye telefonla katıldı. “Comment allez-vo- 
us?” diye seslenmişti Danimarka'dan. “Herkes nasıl?” Sutton olanları 
anlattı. Myers derin bir iç çekti. Sanki içinde insan yakılan fırınlardan 
birinin kapağı açılıyordu. 

“Sanırım bunu üç hafta içinde bitirebileceğinizi söylemiştin” dedi 
Venter. 

“Eğer her şey yolunda giderse demiştim” diye yanıtladı Myers. “Bu 
hafta sonu her şey yolunda gitmemiş gibi görünüyor.” 

“Yolunda giden bir şey var mıydı peki?” diye sordu Venter. 

Herkes Sutton'un cevabını bekledi. “Hava güzeldi” dedi. 

“Grande'ye ihtiyacımız var” dedi Mark Adams. “Bir araya getirme 
konusunda sorunları varsa contigleri parçalara ayırmak yardımcı ola- 
bilir.” Fakat süperbilgisayarda her iki programı aynı anda çalıştırmak 
mümkün değildi. 

“Kaplayıcı'nın boyunduruğundan kurtulmadan Grande'yi hızlandıra- 
mayız” dedi Myers. l 

“Ki yakında böyle bir şey görünmüyor” diye ekledi Sutton. Kimse- 
den çıt çıkmıyordu. 

“Söyleyecek hiçbir şeyimiz olmadan Cold Spring Harbor'a gidersek” 
dedi Myers, sessizliği bozarak, “bizi çarmıha gererler.” 

“Hiçbir şey söyleyemezsek sorun yok” dedi Venter. “Amacımız geno- 
mu Drosophila kalitesine eriştiği zaman açıklamak, daha önce değil. 
Cold Spring Harbor suni bir toplantı. Büyük bir açıklama yapmak iste- 
seydik bu toplantıyı seçeceğimizi sannuyorum.” Sanki daha önce böyle 
bir konu hakkında hiç konuşulmanıştı. 

“Bu görüşe kesinlikle katılıyorum” dedi Myers. 


Venter tükenmeye başlamıştı. Yarış boyunca amaçlarını içinde bu- 
lunduğu koşullara uydurma konusundaki atikliğine güvenmişti. Resmi 
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program acımasızca karşısına çıktığında stratejisini bir anda değiştir- 
miş ve kendisine yönelen suçlamaları büyük bir beceriyle rakibine kar- 
şı kullanmıştı. Sentezleme makineleri çalışmayınca Michael Hunkapil- 
ler'e karşı Tony White'ı kullanmıştı, White ve Robert Millman açık ge- 
nom konusundaki düşüncelerini eleştirdiklerinde de zaman kazanmak 
için PE yönetim kurulunu öne sürmüştü. Fakat artık manevra yapacak 
yeri kalmamıştı. Myers'ın ekibi kısa süre içinde başarılı olamazsa bir 
Haziran öğleden sonrasında Collins, Rose Garden'da kameraların 
önünde duracak ve yanında da gururlu bir şekilde gülümseyen Başkan 
olacaktı. Belki Başbakan da video ile veya bir paraşütle bu şova katılır- 
dı. Hava Kuvvetleri'ne ait jetlerden oluşan kuvartet şifredeki birer har- 
fe karşılık gelirdi ve sarmal sortiler yapardı. Wall Street veya sokaktaki 
adam için şifresinin çözüldüğü ilan edilen Yaşam Kitabı'nın gen bulma- 
ya bile yaramayan yanm yamalak birleştirilmiş hali pek bir önem taşı- 
mayacaktı. Herkes yalnızca Celera'nın kaybettiğini düşünecekti. 

Venter hayatında ilk kez ne yapacağını bilemiyordu. İlk açıklamayı 
kendisinin yapması mümkün değildi. Kongre toplantısında açık bir şe- 
kilde bir sonraki adımın şifrenin birleştirilmesi olduğunu açıklamıştı 
ve genom tabancası yönteminde demek istediği şeyi geçiştirmesi im- 
kânsızdı. Doğrusal bir sentezin vardır ya da yoktur ve Myers ile Sutton 
sınırı çok net çizmişlerdi. Özetlemek gerekirse, Venter “şeytani plan” 
olarak tanımladığı plan üzerinde düşünmeye başlamıştı: “Bırakalım İn- 
san Genomu Projesi Haziran ayında taslak versiyonunu yayınlasın, fa- 
kat biz de aynı gün Celera'da gerçekleştirilecek bir insan genomu Dip- 
not Festivali düzenleyelim ve civardaki tüm gazetecileri de çağıralım. 
Böylece resmi programın büyük günü, festivalden gelecek onlarca bu- 
luş haberi karşısında perişan bir duruma düşsün. Fakat o zamana ka- 
dar dipnotu çıkarılacak bir sentez üretemeyebilirlerdi ve bu fikir her 
açıdan çok riskliydi. Yapabilecekleri en iyi şey olabildiğince hızlı bir 
şekilde Drosophila kalitesinde bir genom üretmeye çalışmak ve resmi 
program yansı düzenlenmiş taslak versiyonunu yayınlarken iki ürünün 
karşılaştırılması için zamanın gelmesini beklemekti. Her halükarda şu 
anda beklemekten başka bir seçenekleri yoktu. Yaşadığı buhranı atlat- 
mak için sentezlemek amacıyla Einstein'in beyninden bir parça alabil- 
mek gibi diğer projelerle meşgul oldu. Venter Finstein genomu projesi- 
ne kafayı takmıştı fakat başarılı olamadı. 

4 mayıs gecesi Venter evinde otururken Enerji Bakanlığı'nda çalışan 
Ari Patrinos'dan bir telefon aldı. Patrinos kendisini evden ilk kez ara- 
mıyordu. TIGR'da Venter’ en çok destekleyen kurumun EB olmasın- 
dan beri iki adam çok iyi arkadaş olmuşlardı ve pazar öğleden sonrala- 
rı telefonda konuşmayı ve dertleşmeyi bir gelenek haline getirmişlerdi. 
Patrinos aynı zamanda Francis Collins'in de arkadaşı ve komşusuydu 
ve her iki arkadaşının güvenlerini sarsmamak için çok dikkatli davra- 
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nıyordu. Son zamanlarda Venter ve Patrinos, Celera ile EB arasında ye- 
ni bir ortaklık ihtimali üzerinde tartışıyorlardı. Fakat Patrinos'un o ge- 
ce aramasının sebebi bu değildi. 

“Bu hafta sonu seni evime davet etsem ne yanıt verirsin?” dedi Patri- 
nos. 

“Sanırım niyetinin bozuk olup olmadığını sorarım” dedi Venter. 

“Peki ya Francis de gelirse?” dedi Patrinos. 

“İşte şimdi dalga geçtiğini düşünüyorum.” 

“Ciddiyim” dedi Patrinos. “Ailemin dışarıda olacağından emin olabi- 
lirsin. Yalnızca üçümüz olacağız.” 

“Toplantının amacına bağlı.” 

“Yalnızca konuşacağız.” 

“Francis'le 'yalnızca konuşmak' için son kez bir araya geldiğimde 
hakkımda dava açacaklardı” dedi Venter. 

“Eğer bir şey çıkmazsa bu görüşme hiç gerçekleşmedi sayarız” dedi 
Patrinos. “Francis'in evi yolun aşağısında. O da kabul ederse geçerken 
bir uğramış gibi olur. Böylece hepimizin makul bir açıklaması olur.” 

Venter bu teklife şüpheyle yaklaşıyordu fakat arkadaşına teklifi üzerin- 
de düşüneceğini söyledi. Telefonu açtı ve konuşmayı karısıyla paylaştı. 

“Üzerine bir zırh giysen iyi olur” dedi. 

Ertesi pazar günü öğleden sonra Patrinos'un Rockville'deki evinin 
kapısını çalarken Venter hâlâ oldukça karamsardı. Geç kalmıştı ve Col- 
lins içerideydi. Patrinos Venter’ içeri davet etti ve ‘Bira içer misin” di- 
ye sordu.” Yemek odasındaki masanın üzerinde cips, bir tabak peynir 
ve kraker vardı ve her taraf Patrinos'un iki küçük kızının çizdiği resim- 
ler ve oyuncaklarla doluydu. Karısı çocuklarla beraber alışverişe git- 
mişti. Odanın köşesinde kafesin içinde bir muhabbet kuşu vardı. Üç 
adam masanın etrafında oturdu. Patrinos ikisini de daha önce bu ka- 
dar gergin görmemişti. Bir süre bazı konular üzerinde konuştular fakat 
en azından konuşmaları gayet nazikti. Collins Celera'nın bu kadar kısa 
zaman içinde geldiği noktayı takdir etmişti ve Venter da bu komplima- 
nı karşılıksız bırakmamıştı. Venter Celera'nın Cold Spring Harbor'da 
herhangi bir açıklama yapmayacağı konusunda Collins'e söz verdi, 
Collins de İnsan Genomu Projesi'nin herhangi bir planı olmadığını 
açıkladı. İki bilim adamı da yarış boyunca basında çıkan karşılıklı ha- 
berlerden oldukça alındıkları konusunda ortak bir zemin bulmuşlardı, 
özellikle de her ikisinin karşı tarafı desteklediğini düşündükleri New 
York Times'tan Nicholas Wade'in haberlerinden. Öte yandan iş hakkın- 
da konuşmaya başladıklarında birbirlerinden ne kadar farklı oldukları 
gün gibi ortadaydı. Bir an Collins, İnsan Genomu Projesi'nin taslak ver- 
siyonu yayınlamasını ve ardından her iki tarafın oturup genomu bera- 
ber bitirmelerini önerdi. 

“Francis, kesin olan bir şey var ki” dedi Venter. “Bu mümkün değil.” 
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“Neden olmasın?” diye sordu Collins. “Yalnızca bir taslak. Başından 
beri gayet net bir şekilde sizinkiyle doğrudan yarışacak tamamlanmış 
bir ürün olmadığını söyleyip duruyoruz.” 

“Sen ne dersen de, ne düşünürsen düşün, tüm dünya farklı bir şekil- 
de bakıyor,” dedi Venter. “Eğer sen taslağı tamamlarsan ortaklık olmaz. 
Nokta, Taslağı yayımlamak için acele ettiğinizi gördükçe biz de istedi- 
ğimiz yüksek kaliteye ulaşamasak da aynı şeyi yapmak konusunda 
üzerimizde inanılmaz bir baskı hissediyoruz.” 

“Bu cümle bizim de başından beri ne hissettiğimizi çok iyi özetli- 
yor” dedi Collins. 

O ana kadar Patrinos sessizce dinliyor, içkileri tazeliyor ve yalnızca 
iki arkadaşını bitmek bilmeyen anlaşmazlıklardan uzak tutmak için ko- 
nuşuyordu. Fakat artık konuşma sırası kendisine gelmişti. “Her ikiniz 
de gerçekleştirmeyi düşündürdüğünüz projeleri neredeyse tamamladı- 
nız” dedi. “Ortaklık kurmaya çalışmaktan vazgeçseniz de yalnızca açık- 
lamalarınızın zamanlaması üzerinde anlaşmaya çalışsanız?” 

“Yeni bir beraberlik mi ilan edelim?” dedi Venter. 

“Hangi ismi koyarsan koy” dedi Patrinos. “Fakat asıl amaç, herkesin 
duyabileceği şekilde, “Farklılıklarımız var ama artık yeter, yaşasın ba- 
rış, bundan sonra genomun ne anlama geldiğini bulmak için ortaklaşa 
ne yapabileceğimize bakalım’ demek.” 

“Açıklamalarımızın zamanlarını ayarlamalıyız” dedi Collins. 

“Elbette.” 

“Bunun üzerinde düşünmemiz gerek” dedi Venter. “Fakat bu işte 
kalmak istiyorsak açık bir şekilde Celera'nın kalitesini diğerlerinden 
ayırmamız gerekiyor. Eleştiri yapmak istemiyorum Francis. BAC'ları- 
nın yarısı gayet güzel. Fakat diğer yarısı tam bir felaket.” 

Collins omuzlarını silkti, bu konuda tartışmaya girmek istemiyordu. 
Ari Patrinos'un teklifi karşısında çekimserdi. Üç adam bir süre daha 
muhabbet etti ve birkaç hafta içinde yeniden özel bir görüşme yapa- 
cakları konusunda söz verdiler, Collins ayrıldı. Patrinos gayet mem- 
nundu fakat Venter hâlâ karamsar görünüyordu. İki adam kaldırımda 
yürürken bir süre daha konuştular. 

“Collins neye karar verirse versin eğer merkezlerin direktörlerini ve 
Wellcome Trust'ı kontrol edemezse anlaşma şansımız sıfıra yakın” dedi 
Venter. “Collins'in pis işlerini onlar yapıyor.” 

“Adım adım ilerleyelim” dedi Patrinos. 


Cold Spring Harbor'a son gelişinin ardından bıraktığı öfke tohumları- 
nı düşünecek olursak, Craig Venter'ın iki yıl sonra aynı yere dönüşü ol- 
dukça sakin geçiyordu. Toplantının başlamasından bir gün önce UİGAE 
bir basın açıklaması yaparak Kromozom 21'in nihayet tamamlandığını 
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ve taslak versiyonunda neredeyse sona ulaştıklarını duyurdu. Fakat ne 
bir sürpriz açıklama, ne genom şovları ne de Celera çalışanları gelip ye- 
mek salonunun arkasındaki köşede bir grup oluşturduklarında yollarına 
atılan çürük meyveler vardı. Venter hiçbir sorun çıkarmamaya niyetliydi 
ve açılış gününün sabahında Drosophila üzerine yaptığı konuşma sıra- 
sında her ne kadar etrafa sırıtsa ve böbürlense de herşey normal geçmiş- 
ti. “Muhteşem sunumları için tüm konuşmacılanımza teşekkür etmek is- 
tiyorum” cümlesi ağzından dökülen en kışkırtıcı sözlerdi ve podyumdaki 
Gene Myers ile en büyük rakibi Philip Green arasında soru cevap bölü- 
münde yaşanan karşılıklı atışma dışında konuşma kazasız belasız sona 
ermişti. Venter yeşil yağmurluğu içinde duvara dayanmış James Wat- 
son'un elini sıkmıştı ve beklenmedik bir konuşma gerçekleşmemişti. İki 
gün sonra Collins açış konuşmasını her zamanki coşkulu tavrıyla ger- 
çekleştirmişti. “Torunlarınıza Grace Oditoryumunda genomi alanının 
devleriyle ve Watson ile beraber olduğunuzu söyleyeceksiniz. İşte büyük 
an!” dedi gayet açık bir şekilde neyi ima ettiğini hissettirerek. 

Collins Venter'la gizli görüşmesinden hiç kimseye bahsetmemişti, 
kendi personeline bile. Cold Spring Harbor'dan on gün sonra 24 mayıs 
tarihinde iki adam Patrinos'un evinde yeniden buluştu. Bu sefer ikisi de 
tam vaktinde gelmişlerdi ve Patrinos bunun olumlu bir işaret olduğunu 
düşünüyordu. Açıklamaları aynı gün gerçekleştirmek konusunda anlaş- 
tılar fakat farklı şehirler seçebilirlerdi. Patrinos her iki adamı dikkatli bir 
şekilde daha kritik meselelere doğru yönlendirdi. Eski husumetler yü- 
zünden verilerin birleştirilmesi konusunu artık tartışmıyorlardı fakat hâ- 
lâ aynı anda farklı yazılar yayınlayabilirlerdi. Stanford Üniversitesi'nin 
eski başkanı ve Science dergisinin yeni editörü Donald Kennedy her iki 
yazıyı da derginin mega-genom sayısında yayımlamak istiyordu. 

Verilere erişim konusu yine sorun yaratmıştı. Yazıların sonuçlarını 
destekleyen verilere herkesin rahatlıkla ulaşabilmesi bilimsel yayınla- 
rın temel prensiplerinden biriydi. Genetik deneylerde, 1980'li yılların 
başından beri, dergi sayfalarına sığmayan veriler Gen Bankası'na akta- 
rılıyordu. Venter daha önce defalarca Celera'nın insan genomunu Gen 
Bankası'na koymayacağını açıklamıştı fakat şirketin kendi internet 
sayfasına koyup diğer şirketlerin veri korsanlığından kurtulabilirlerdi. 
Collins'e araştırmacıların verileri inceleyebilmeleri, kendi analizleri 
için ücretsiz olarak indirebilmeleri ve Celera'dan izin almadan sonuçla- 
rını açıklayabilmeleri şartıyla, Kennedy'nin böyle bir maddeyi Science 
dergisine kabul ettirebileceğini söyledi. Collins Science dergisinin gele- 
neklerini bu şekilde yıkacağından şüpheliydi. Fakat en azından bazı ge- 
lişmeler gösteriyorlardı. Üç adam birleştirme aşamasındaki bazı teknik 
sorunlar hakkında konuşmaya başladıklarına Venter'ın çağrı cihazı çal- 
dı. Eşiydi ve davetli oldukları akşam yemeğine fazlasıyla geciktiklerini 
hatırlatıyordu. 
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Bir hafta sonra Patrinos'un tuhaf arkadaşları yine toplanmıştı ve bu 
sefer pizza sipariş ettiler. Collins bazı güzel haberler getirdi. Beyaz Sa- 
raydan Neal Lane'le beraber Genom merkezi direktörlerini gizli top- 
lantılar ve ortak açıklama kavramı hakkında bilgilendirmek için bir 
adım atmıştı. Hepsi memnunlukla karşılamıştı. En önemlisi Wellcome 
Trust'dan Michael Morgan bu planı sonuna kadar desteklediğini bildir- 
mişti. Hâlâ üzerinde çalışılacak birçok ayrıntı vardı fakat İngilizleri ik- 
na etmek herkesi çok rahatlatmıştı. Sorunlardan biri yayınların tarihiy- 
le ilgiliydi: Collins temmuz ayında Science dergisinde yayımlamak isti- 
yordu fakat Venter en iyi seviyeye ulaşmadan alelacele bir yayın yap- 
maya karşıydı ve yayın için senenin sonunu düşünüyordu. Patrinos na- 
zikçe araya girip eylül ayını önerdi. 

O ana kadar Venter bu toplantılardan yalnızca karısına ve Mark 
Adams'a bahsetmişti. Ertesi gün üst düzey yöneticilerini topladı, son 
zamanlarda gelişen olayları özetledi ve eş zamanlı basın açıklaması ve 
yayın kavramını izah etti. Herkes nefret etmişti. Myers kaşlarını çattı, 
Heather Kowalski öfkeyle odayı terk etti ardından geri geldi, Hamilton 
Smith bile duyduklarına inanamayarak koca beyaz kafasını sallıyordu. 
Odadaki herkes Celera'nın genomun son haline resmi programdan da- 
ha yakın olduğunu biliyordu —aslında karşılarındaki tek engel Myers'ın 
ekibinin alt etmeye çalıştığı resmi verilerin kalitesiydi. Bu şartlar altın- 
da beraberliği kabul etmek tam bir çılgınlıktı. 

“Bu adamlara niçin güveniyorsun?” dedi Kowalski. “Yaptıkları bun- 
ca şeyden sonra seninle birdenbire iyi geçineceklerine gerçekten inanı- 
yor musun?” 

“Francis biz açıklama yapmadıkça kendisinin de yapmayacağını 
söylüyor” dedi Venter. 

“Ona inanıyor musun?” diye sordu Mark Adams. 

“Bizimle çalışması için yönetim kendisine baskı yapıyor ve verileri 
hâlâ yeterince iyi değilken herhangi bir açıklama yapmaması için per- 
soneli de kendisini sıkıştırıyor” diye yanıtladı Venter. 

“Bizim ürünümüzü onlarınkinden ayırmanın bir yolu olmalı” dedi 
Gilman. “Aksi takdirde insanlar bize niye para ödesinler?” 

“Kurallar şöyle, biz kendi genomumuz hakkında konuşacağız, onlar 
da kendi genomları hakkında” diye yanıtladı Venter. “Biz onların verile- 
rini aşağılamayacağız, onlar da bizim verilerimizi aşağılamayacak.” 

“Lütfen bunu yapma” dedi Kowalski. “Eğer yaparsan çok büyük bir 
olumsuz etkisi olacak. Yapabileceğimizi söylediğimiz şeyi yapamamışız 
ve bu sebeple onlarla birleşmişiz gibi algılanacak.” Venter üzgün göz- 
lerle Kowalski'ye baktı. Neler hissettiğini anlıyordu, kendisi de aynı 
hisleri paylaşıyordu. 

“İkinci olduğumuzu söylemek daha mı iyi?” dedi masanın etrafında 
dizilmiş yüzlere teker teker bakarak. “Aslında açıklamalarını biz olma- 
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dan yaparlarsa bu şekilde algılanacak.” 

“Fakat basın karşısında avantajlı durumda olduğumuzu düşünüyo- 
rum” dedi Myers. 

“Başkan işe karıştıktan sonra her şeyin aynı kalacağını mı düşünü- 
yorsun?” dedi Venter. “Bunun bir parçası olmak veya bundan zarar gör- 
mek arasında bir tercih yapmak zorundayız. En son zarar gördüğümüz- 
de altı milyar dolar kaybettik. Bu sefer yanlarında sadece Başkan ve 
Başbakan olmayacak, Almanya, Japonya ve Yaşam Kitabı'nın çözü- 
münde rol almak isteyen tüm küçük gruplar da onlarla olacak. Bunun- 
la yalnızca ürünlerinin kalitesini aşağılayarak savaşmaya çalışırsak 
pek başarılı olamayız.” 

“Bizim düzgün bir genoma sahip olduğumuzu onların ise sahip ol- 
madığını söylemek aşağılamak mı?” diye sordu Gilman. 

“Dürüst olmak gerekirse onların genomu da kısmen düzgün” dedi 
Venter. 

“Ve diğer kısmı bok gibi” dedi Myers. 

Venter içini çekti. “Bakın” dedi. “Hepimiz temiz bir zafer istiyoruz. 
Fakat bunu başaramayacağız. Önümüzde üç seçeneğimiz var. Ya onları 
reddedip parçalanma riskini göze alacağız ya da bunu bir yarış olarak 
görmeye devam edip kısa süre içinde bir şeyler üreteceğiz ve onlardan 
önce yayınlayacağız. Fakat bu kendi standartlarımızdan feragat etme 
anlamına geliyor ve aynı zamanda onların açıklamalarından da zarar 
göreceğiz. Üçüncü seçeneğin ne olduğunu hepiniz çok iyi biliyorsunuz.” 

“Yani en az zararı onlarla el sıkışıp bitiş çizgisini beraber geçmekle 
alacağız” dedi Myers. 

“Herhangi bir zarar almayacağız” dedi Venter. “Bu durumda nasıl 
kaybedeceğimizi anlamıyorum.” Kimseden çıt çıkmıyordu ve durumu 
kabullenmeye çalışıyorlardı. 

“Barış fikri hoşuma gitti” dedi Myers sessizliği bozarak. “Fakat kar- 
şılaşacağımız baskılardan endişeliyim.” 

“Hangi baskılar?” diye sordu Venter. “Onların yeteri kadar aşağıla- 
madığımız konusundaki baskılar mı?” 

“Aslında evet.” 

“Beni dinle, iskeletimize genomun yüzde doksanını koyabilirsek ka- 
zanırız” dedi Venter. “Yalnızca yüzde elliye ulaşabilirsek, açık konuş- 
mak gerekirse kendi verilerimiz yerine onların verilerini tercih ederim. 
Sonuçta kromozomlara konumlandırılmış durumdalar. Yalnızca bir 
avuç parçacıktan ibaret değiller.” 

“Francis'le fazla zaman geçirmişsin” dedi Kowalski. 


Son dakikada yaşanacak bir felaket olmazsa bilim tarihinin en tar- 
tışmalı bölümlerinden biri Shakespeare komedilerinde olduğu gibi çif- 


329 


te nikahla sonuçlanacaktı. Basın ateşkesin ilk ipuçlarını 6 Haziran'da 
düzenlenen USE konferansında Venter ile Collins'in el sıkışmasıyla ve 
onlarca gazetecinin önünde birbirlerine yaptıkları iltifatlarla fark et- 
mişti. Meraklı zihinler kendi kanallarından neler olduğunu anlamaya 
çalışmışlar ve bir anda kesilen haberlere rağmen bir hafta içinde Los 
Angeles Times uzlaşmanın kapıda olduğu haberini yayınlamıştı. Wall 
Street Journal, Washington Post ve USA Today de kısa süre içinde 
ateşkes söylentileri hakkında kendi hikâyelerini yayımladılar. 22 hazi- 
ran perşembe günü New York Times Wellcome Trust'tan isimsiz bir 
kaynaktan aldığı bilgiye dayanarak 26 haziran pazartesi günü büyük 
bir etkinliğin düzenleneceğini duyurdu. 

Bu esnada sorun yaratabilecek iki makale basında öne çıkmaya baş- 
lamıştı. 12 haziran günü The New Yorker'da Richard Preston'ın kale- 
minden Venter'ın profili hakkında resmi programdan ismini vermek is- 
temeyen kıdemli bir bilim adamının “Craig Venter pisliğin tekidir” alın- 
tısıyla bir makale yayımlanmıştı. Aynı gün Venter Business Week dergi- 
sinin kapağındaydı ve parlak gri gözleriyle Allar, "ler, G'ler ve C'lerden 
oluşan bir peçenin ardından alay edercesine gülümsüyordu. Makalede 
Celera'nın genomun “tamamlandığını” iki hafta içinde açıklayacağı ve 
Venter'ın Collins'in tutumunu “değersiz” olarak nitelendirdiği belirtili- 
yordu. Her iki hikâye de haftalardır raflardaydı fakat ateşkes ilan edil- 
mesine rağmen savaş alanında kalan ve birinin üzerlerine basmasını 
bekleyen mayınlara benziyorlardı. 

Genom savaşı hakkında yayınlanan son makalesi Collins'in yazılı 
eleştirisine neden olan Time'dan Dick Thompson, “yarışın sonu” hikâ- 
yesi için haziran boyunca kaynak toplamıştı. Basındaki herkes gibi 
Thompson da Patrinos'un evindeki toplantılardan bihaberdi. Thomp- 
son ve editörleri için pazartesi günü büyük bir etkinliğin gerçekleştiri- 
leceği söylentisi kötü bir haberdi. Time basılı formunu pazartesi günü 
yayımlıyordu ve online versiyon da bir gece önce internetten yayınlanı- 
yordu. Thompson henüz gerçekleştirilmemiş bir olay veya şartları be- 
lirlenmemiş bir anlaşma hakkında etkileyici bir haber yazamazdı, dola- 
yısıyla bir hafta boyunca dünya üzerinde yayımlanacak tüm büyük ulu- 
sal gazeteleri takip etmek zorunda kalacaktı. Yapabileceği en iyi şey 
pazartesi günü gerçekleştirilecek etkinlik hakkında genomun neredey- 
se tamamlandığı düşüncesine dayanarak “Sırada ne var?” başlıklı bir 
arka zemin yazısı yazmaktı. Collins ve Venter'la röportajlar yaptı ve ya- 
zacağı makale hakkında bilgi verdi. Aslında Collins Thompson'la gö- 
rüşmek istemiyordu. “Bunu neden yaptığımı bilmiyorum” dedi gazete- 
ciye. “Beni oldum olası arkamdan hançerledin.” 

Thompson kendi ofisine döndüğünde durumun radikal bir şekilde 
değiştiğini fark etti. Editörleri New Yorker ve Business Week'te yayım- 
lanan Venter'ın bomba etkisi yaratacak profillerini okumuşlar ve pa- 
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zartesi günü nasıl bir anlaşma planlanırsa planlansın Venter'ın mutlaka 
bir şeyler yapacağına karar vermişlerdi. “Bu adam inanılmaz şeyler 
yaptı” dedi Tüme'ın bilim editörü ve Thompson'un bir üst yöneticisi 
Philip Elmer-De Witt. “Bu yarışı kazanmasına rağmen insanlar ona hâlâ 
pislik diye hitap ediyorlar. Neden? Önemli nokta bu. Dolayısıyla biz de 
pazartesi günü yani açıklamanın yapılacağı gün bunu yayımlamalıyız. 
Hem de kapağa Venter'ın resmini koyarak.” 

Thompson nispeten mülayim “Sırada ne var?” hikâyesini “Celera ka- 
zanıyor!” başlığı altında, yalnızca daha sansasyonel olduğu için değil 
aynı zamanda doğru olduğuna inandığı için yeniden yazmaktan gayet 
memnundu. Fakat vicdanını da dinlemek zorundaydı. Francis Col- 
lins'in Celera öncesi hikâyeyi gördüğünde son derece yara alacağını bi- 
liyordu. Bu şartlar altında Thompson en azından Time'ın yayımlamayı 
planladığı yazı hakkında Collins'e önceden haber vererek şokun etkisi- 
ni azaltması gerektiğini düşündü. “(Aksi halde) onu kasten yanlış yön- 
lendirdiğimi düşünecek” dedi Elmer-DeWitt'a. “Oldukça zor bir tecrü- 
be olacak fakat pazartesi günü şok olmamasını tercih ederim.” 

“Mutlaka pazartesiden önce ona haber ver” diye yanıtladı Elmer-De- 
Witt. “Fakat eğer çok önce söylersen gemisinin yönünü değiştirebile- 
cek kadar zamanı olduğunu düşünecek. Bunun olmasını istemiyorum. 
Cuma akşamına ne dersin?” 

Thomspon'un vicdanı beklemesine izin vermedi. 21 haziran çarşam- 
ba günü Collins'i aradı ve değişikliği bildirdi. Collins o an konuyu tartı- 
şacak durumda değildi. Yengesi göğüs kanseri sebebiyle ölüm döşeğin- 
deydi ve iki gün bile yaşaması beklenmiyordu. Ayrıca Venter ve Patri- 
nos'la anlaşmanın ayrıntıları hakkında birkaç personeli eşliğinde bir 
kez daha buluşması gerekiyordu. 

Karısı ve küçük kızları evde olduğu için Patrinos misafirlerini bod- 
rum katındaki oturma odasına indirdi. Bir kez daha mönüde pizza ve 
bira vardı ve arkasından Yunan brendisi ikram etmişti. Venter UİGAE 
politik direktörü Kathy Hudson'un yanına oturdu ve anlaştıkları her 
konu üzerine kadehlerini tokuşturdular. Muhabbetkuşunun kafesini 
açmışlardı ve kuş odanın içinde ilginç sesler çıkararak uçuyordu. Fa- 
kat Collins anın tadını çıkaramıyordu. Yengesini ve Thompson'ın söy- 
lediklerini düşünüyordu. 

Toplantıdan sonra Collins gazeteciyi telefonla evinden aradı. 
Thompson karşılaşacağı sorunları hafife almıştı. Collins kendisini yan- 
lış yönlendirdiği için “Yalancı!” diye bağırmış ve “People dergisi gibi” 
insanlara yalakalık yapmak için “gazetecilere özgü fahişelik” yapmakla 
suçlamıştı. Ayrıca sürekli bir önyargıya sahip olduğu için Thompson'ın 
Celera'da hissesi olması gerektiğini söylemişti, Thompson da mesleki 
nedenlerden dolayı hiçbir biyoteknoloji firmasının hissesine sahip ol- 
madığını sert bir şekilde dile getirdi. “Bunu kişisel ve çekişmeli bir ya- 
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rışa dönüştürmekte büyük rol oynadığını ve bu sayede insanların Ven- 
ter'a daha çok ilgi göstermesine neden olduğunu kabul etmelisin” dedi 
Collins'e. “Üstelik editörlerim New Yorker ve Business Week makalele- 
rinde adı geçen ‘pisliğin’ kim olduğunu merak ediyorlar.” 

“Editörler ger zekâlıdır” diye yanıtladı Collins. 

Ertesi sabah saat henüz dokuz bile olmamışken Thompson, White- 
head Enstitüsü'nden Eric Lander'in halkla ilişkiler sorumlusundan bir 
telefon almıştı. “Yanlış hikâyeyi yazıyorsunuz!,” demişti kadın. “Bu olay 
insanların bir araya gelmesiyle ilgili, birbirleriyle yarışmalarıyla değil!” 
Son zamanlarda gerçekleşen gizli toplantılardan bahsetmiş ve söylene- 
cek daha birçok şey olduğunu ima etmişti. “Eğer size ayrıntıları verir- 
sek Francis'i de kapağa koyar mısınız?” 

“Kapak konusunda hiçbir yetkim yok” dedi Thompson. “Fakat eğer 
özel bir açıklama yaparsanız, hikâyenin gidişatında etkili olabilir.” Bir- 
kaç dakika sonra bu sefer Lander'in kendisi aradı. Time'a özel bir açık- 
lama yapması konusunda Collins'i ikna edebileceğini söyledi. Thomp- 
son'a anlaşmanın şartlarını ve her şeyin Ari Patrinos'un “pizza diplo- 
masisi” sayesinde gerçekleştiğini açıkladı. Hatta genom hakkında bile 
birkaç küçük bilgi sızdırdı. Her iki grup tarafından yapılan ilk analizle- 
rinin insan genomunun toplam sayısının 50 000'den az olabileceğini 
gösterdiğini ve eğer bu sayı doğruysa 130 000'den fazla gen tescil eden 
Incyte ve İnsan Genomu Bilimleri'nin birçok çöp DNA'yı tescil etmiş 
olabileceğini belirtti. 

“Venter'ın ve Beyaz Saray'ın da bu bilgiyi onaylaması gerekiyor” de- 
di Thompson. “Başka bir konu daha var. Francis'le röportaj yapmam 
gerek fakat bundan sonra benimle konuşmayacakmış.” 

“Seninle konuşmasını sağlarım” dedi Lander. “Peki ya kapak?” 

“Benin kararıma bağlı değil” dedi Thompson. 

Ardından Collins'i aradı. Kathy Hudson telefonu açtı ve Collins'in 
yengesinin dün gece vefat ettiğini, Collins'in işe gelmesine rağmen ko- 
nuşacak durumda olmadığını söyledi. “Francis teklifinizi kabul ediyor” 
dedi Hudson. “Time'a özel bir sayı için açıklama yapılacak.” 

“Mümkün değil” dedi Thompson. “Özel açıklama özel açıklama de- 
mektir. Times'ın pazar ekinden Nicholas Wade'in yankısı olmak istemi- 
yorum.” 

“Pekâlâ” dedi Hudson. “Fakat bir şartla, Francis'i kapağa koyacaksı- 
nz.” 

Birkaç dakika sonra bu sefer Collins aradı. Saat henüz on bile olma- 
mıştı. Sesi ölü gibi geliyordu. Thompson taziyelerini sundu. Collins te- 
şekkür etti ve konuya döndü. Kapak konusunda teminat istiyordu. 
Thompson içini çekti. “Söyleyebileceğim tek şey özel bir açıklamanın 
çok etkileyici olacağı” dedi. 

Telefon yeniden çaldığında hattın diğer ucunda bu sefer Beyaz Sa- 
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ray vardı. Arayan Neal Lane'in ofisinden Jeff Smith isimli bir danış- 
mandı ve Pazartesi günkü etkinlik hakkında Thompson'a bilgi veriyor- 
du: Başkan Clinton yanına Collins ile Venter'ı alarak ve video konfe- 
rans yöntemiyle Tony Blair'in katılımıyla Doğu Odası'nda yapılacak bir 
seremoniyle insan genomunun tamamlandığını ilan edecekti. Aynı za- 
manda Thompson'a Başkan tarafından Lane'e gönderilen ve genom 
hakkında kamuoyunda çıkarılan savaşa ne kadar kızdığını belirten bir 
yazı okumuştu. “Bunu düzeltin” diye emrediyordu yazının sonunda. 
“Bu adamları bir araya getirin.” Smith Thompson'a Başkanla bir röpor- 
taj ayarlayabilmek için elinden geleni yapacağını söyledi, fakat daha 
önce öğrenmek istediği bir konu vardı: “Kapak ne olacak?” diye sordu. 

Editörüne gönderdiği elektronik postada Thompson o ana kadar öğ- 
rendiği her şeyi özetliyordu. “Bu (hikâye) pazartesi sabahına kadar yal- 
nızca bizim elimizde” yazmıştı. Ardından Töme'a özel bir açıklama yap- 
mayı kabul eden Venter'ı aradı. Hâlâ öğlen olmamıştı. “Umarım bu an- 
laşma her ikimizi de kapağa çıkarmaz” dedi Venter gazeteciye. “Bu be- 
ni tam anlamıyla delirtir.” 

Birkaç dakika sonra Collins o sırada Kowalski ve Gilman'la görüş- 
mekte olan Venter’ aradı. Önce yengesinden bahsetti ve ardından Ti- 
me konusuna değindi. “Kapak konusunda ne yaptıklarını merak ediyo- 
rum” dedi. “Aramızdaki garezi siliyorsak kapakta yalnızca resmi prog- 
ramın ya da özel sektörün olması yanlış mesajlar verecek, sen de öyle 
düşünmüyor musun?” 

“Bana karşı oldukça tarafsız yaklaşıyorlar” dedi Venter, Kowalski'ye 
bakarak. “İpin ucunda değilim.” 

Collins devam etti. “Seni köşeye sıkıştırmak istemiyorum” dedi. “El- 
bette kapakta Celera'nın olması işine yarayacak. Fakat bu hassas bir 
konu.” 

“Kapağı seninle paylaşmaya karşı olup olmadığımı öğrenmek isti- 
yorsan, cevabım hayır, asla” dedi Venter. “Savaş baltalarımızı gömdü- 
gümüzü vurgulamaya çalışmıyor muyuz?” 

Kowalski'nin ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Venter'a öfkeli bir ba- 
kış fırlattı ve kafasını salladı. “Ne yapıyorsun?” dedi Venter telefonu 
kapadığında. Venter omuzlarını silkti. 

“The New Yorker'ın ilk satırını haklı çıkarmamaya çalışıyorum” diye 
yanıtladı. “Francis şu anda duygusal bir enkaz. Dün gece yengesini 
kaybetti. Time'ın kapağına çıkmaması için arkasından oyunlar çevire- 
cek değilim.” 


Yarış bitmiş gibi görünüyordu. Beyaz Saray'da yapılan açıklamanın 
kuralları aynı gün yürürlüğe girmişti ve ortak basın açıklaması için ge- 
rekli çalışmalara başlanmıştı. Time fotoğrafçılarından biri aynı gece 
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Venter ve Collins'i beraber görüntüleyebilmek için New York'tan yola 
çıkmıştı. Dört gün içinde Başkan tüm dünyaya insan genomunun kısa 
süre önce yaptıkları anlaşmayla uzlaşmaya varmış fakat birbirinden 
bağımsız iki kuruluş tarafından tamamlandığını duyuracaktı. 

Yalnızca tek bir sorun kalmıştı: ne Celera ne de İnsan Genomu Pro- 
jesi gerçekten ilan edilebilecek bir genoma sahip değildi. Bir gece önce 
Ari Patrinos'un bodrum katında herkes şampanya kadehlerini tokuştu- 
rurken Gene Myers, Granger Sutton ve Celera'nın geri kalan ekibi, 
Kaplayıcı programının yine vasat bir birleştirmeyi tükürmesini, öğür- 
mesini ve kusmasını izliyordu. 

“Kaplayıcı denen şu bokun içine edeyim” diye haykırdı Myers. “Bü- 
yük bir plana benziyordu fakat tamamen verilerin kalitesine bağlı ola- 
rak çalışıyor. Resmi merkezler ürettikleri şeyi bir kere bile kontrol et- 
memişler.” 

“Onları bu standartlarla yargılamak hiç de adil değil,” dedi Sutton. 
“Alelacele bir şeyler üretiyorlar. Fakat kromozom yirmi bir ve kromo- 
zom yirmi ikiye bakarsan bunu düzeltebileceklerini görebilirsin. Sade- 
ce şu ana kadar yapmamışlar.” 

“Tabii ama onları bekleyecek vaktimiz yok” dedi Myers. 

Resmi programın genomu Celera'nınkinden de kötüydü. Taslak ver- 
siyonu için söz verdikleri yüzde 90 oranından 100 milyon eş çift geride 
olmakla kalmamışlar, aynı zamanda ellerindeki verileri de henüz bir 
düzene koyamamışlardı. BAC'ların bir kısmı doğru sıraya dizilse de ya- 
rıdan fazlası bekliyordu ve hatta BAC'ların kromozomlar üzerinde dizi- 
lişi bile boşluklarla doluydu. Pazartesi günkü açıklamadan önce tutarlı 
bir düzen oluşturmaları için mucizeye ihtiyaçları vardı. İçlerinde Kali- 
forniya Üniversitesi, Santa Cruz'dan David Haussler gibi uzmanların da 
olduğu resmi program için çalışan birkaç bilgisayar uzmanı bazı dene- 
melerde bulunmuşlardı fakat “birleştirmeyi o güne yetiştirmenin tek 
yolu dahinin birinin gelip tek başına bu işi bitirmesi” demişti Haussler 
daha sonra. “Böyle bir ihtimal var mı?” 

Mucize Haussler'ın kendi öğrencisi Jim Kent aracılığıyla gerçekleş- 
mişti. Kent geçmişte bilgisayar animasyonlarıyla ve ormancılıkla ilgi- 
lenmişti. Geçen aralık ayında Eric Lander, Haussler'a ve diğer birkaç 
arkadaşına üzerinde çalıştıkları genomun genlerini araştıracak bir 
program tasarlayıp tasarlayamayacaklarını sormuştu. Şu anda 25 000 
farklı BAC'tan gelen 400 000 parçadan oluşuyordu. Haussler genleri 
sağlıklı bir şekilde aramaya başlamadan önce 400 000 parçayı bir şekil- 
de düzenlemek zorunda olduğunu hemen anlamıştı. Programı hayata 
geçirmek için yüz adet masaüstü bilgisayarından oluşan bir ağ satın 
alınması ve hemen işe koyulmaları konusunda üniversitesini ikna et- 
mişti. Öte yandan yeterli eş çift bilgisine sahip olmadan bu görevi ger- 
çekleştirmeleri imkânsıza yakındı. Mayıs ayının başında Ne Haussler 
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ne de başka biri çoktan kapanmış sorunu çözmeye çalışmıyordu. 

Kent Ph.D sınavının sözlü bölümünü yeni vermişti ve zamanını dol- 
durmak için bir şeyler arıyordu. Daha sonra, “Düşündüğümden daha 
büyük bir projeye dönüşmüştü” açıklamasını yapmıştı. Elindeki kıt sa- 
yıdaki eş çift bilgisiyle o ana kadar bulduğu ve sağdan soldan topladığı 
her türlü bilgiyi işe yarayacaklarını umarak bir araya getirdi. Çalışma- 
sına bilinen “exon”larla -RNA'ya kopyalanan gen parçalarıyla- başladı 
ve Celera'nın eş uçlarda kullandığı işleme benzer bir işleme tabii tuttu. 
Eğer aynı genden iki veya daha fazla sayıda exon ortaya çıkıyorsa, o 
zaman exonların sahip oldukları düzen ve aralarındaki mesafe BAC'ın 
kendisine karşılık gelen parçasının doğru şekilde düzenlenmesi ve 
doğru yöne yönlendirilmesi için referans noktası olarak kullanılabilir- 
di. Ardından karışıma azar azar yeni ipuçları ekledi ve sonunda onüç 
farklı bilgiyi kullanabilen bir program tasarlamış oldu. Kent programı- 
nın ilk versiyonunu tek başına çalışarak dört haftada tamamlamıştı 
çünkü her şeyi doğru bir düzende tutmanın tek yolu buydu ve bilgisa- 
yar karşısında o kadar çok vakit geçiriyordu ki ara sıra bileklerini din- 
lendirmek için zorunlu molalar vermesi gerekiyordu. Program ilk kez 
22 haziran perşembe günü çalışmaya başlamıştı. 

Aynı gün Myers'ın Celera'daki ekibi Kaplayıcı programının ikinci sü- 
rümünü tamamlamıştı ve bu sefer resmi programın en az tamamlanmış 
ve hataya en çok meyilli bölümünü dahil etmemişti. Aşağı yukarı buda 
çalışıyordu fakat tüm gün süren büyük deneyin amacı —özellikle Myers 
ve ekibi için- genom tabancası tekniğinin insan şifresini bir araya geti- 
rebildiğini kanıtlamaktı ve üzerinde önemle durdukları nokta Kaplayı- 
cı'nın bir genom tabancası yaklaşımı olmadığıydı. Fakat Grande prog- 
ramı genom tabancası yaklaşımının ta kendisiydi. Geçen hafta boyun- 
ca ekip üyeleri Grande'nin 23 temmuz cuma günü ilk kez tam olarak 
çalıştırılabilmesi için tüm güçlerini harcamışlardı. Programı beslemek 
için Celera sentezleme makinelerinden gelecek 27 milyon eş uç şifre- 
siyle beraber resmi verilerden derlenen 14 milyon “hatalı şifre” kullanı- 
lacaktı. Hepsi bir araya getirildiğinde genomun 7x seviyesine ulaşılı- 
yordu ve yaklaşık olarak ekibin geçen eylül ayında Drosophila'nın ilk 
başarılı birleştirmesinde eriştiği seviyeye ulaşılıyordu. Ayrıca karışıma 
eklemek için 50 000 temel çiftten oluşan düzenli bir eş uç serisi olan 
Hamilton Smith'in “gizli silahı” da bir köşede bekliyordu. Sorunun bo- 
yutları, Myers cappucino'sunu ne kadar büyük fincanda tercih ederse 
etsin, Grande'ye verilen ismin ne kadar haklı sebeplerle verildiğini ka- 
nıtlıyordu. Aslında program çalışmaya başladığında o ana kadar dene- 
nen en büyük programlardan biri olacaktı. Myers ve diğerleri için Kap- 
layıcı yalnızca akıllarına son anda gelen bir fikirden ibaretti. 

Cuma günü Kaplayıcı bir anda büyük bir önem kazandı. Aynı günün 
sabahında Grande'de oluşan küçük bir sorun programda yirmi dört ile 
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otuz altı saat arasında değişen bir zamana mal olmuştu, normal şartlar 
altında çok ciddi bir sorun değildi fakat Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı'nın açıklamasına yetmiş iki saatten az bir süre kaldığı için ol- 
dukça endişe verici bir durum halini almıştı. Kaplayıcı programının so- 
nuçları en azından Başkan'ın dürüstlüğünü koruyabilirdi. Bu sırada 
ekip üyeleri zamana karşı yarışarak Grande programını her ihtimale 
karşı sırayla kontrol edeceklerdi. Cuma günü öğleden sonra savaş oda- 
sında yapılan son toplantıdan sonra beyaz tahtada şu mesaj yazıyordu: 


KAPLAYICI VE GRANDE HAKKINDA PAZARTESİ GÜNÜ NE 
SÖYLEYEBİLİRİZ? 


(Hafta sonu için ev ödevi) 


1l. Birkaç hafta içinde tamamlayacağımızdan oldukça eminiz. 
2. Resmi programın verileri bu kadar berbat olmasaydı çok daha önce 
tamamlayabilirdik. 
3. Bizce Gene masatenisinde Francis'in canına okur. 
4. Aceleye ne gerek var, onların da tamamladığını düşünmüyoruz. 


Cumartesi günü Venter, Collins ve Patrinos'la telefon konuşmasını 
bitirdiği anda Myers ofisine girdi. Esniyordu. 

“Geç mi yattın?” dedi Venter. 

“Gergin olduğum zaman esnerim” dedi Myers. “Sinirsel bir tepki. 
Berbat bir Grande günü yaşıyoruz.” 

Program yine takılmıştı. Genomun yalnızca yüzde 55'i bir araya geli- 
yordu ve kırk sekiz saatleri kalmıştı. Myers'ın aklına yeni bir fikir 
—hem program için hem de içinde bulunduğu psikolojik durum için or- 
tak bir çözüm ihtimali— gelene kadar hata bulma çabalarıyla birkaç sa- 
at daha geçmişti. Fazla mı mükemmeliyetçiydi? DNA parçacıklarını da- 
ha büyük parçalar halinde birleştirirken programın doğru bir eşleşme- 
yi kabul etmesi için çakışan en az altmış temel çifte ihtiyaç duymasını 
belirlemişti. Fakat belki bu çok katı bir istekti. Programın eşleşmeyi 
kabul etmesi için kırk temel çift olsa ne olurdu? Bu basit ayarlamayla 
programın aslında bitişik olmayan parçacıkları bir araya getirmediğine 
daha fazla güvenerek daha çok sayıda genom bir araya getirilebilirdi. 
Başka bir ifadeyle belki Grande de aynen baş mimarı gibi biraz rahatla- 
maya ihtiyaç duyuyordu. 

Granger Sutton ayarlamayı yaptı ve herkes bunun ne gibi sonuçlar 
doğuracağını beklerken Myers karakterine hiç uymayan iki şey yaptı. 
Birincisi, körü körüne inanmak dışında hiçbir nedeni olmamasına rağ- 
men bu ayarlamanın işe yarayacağım düşünmesiydi. İkincisi de alışve- 
rişe gitmekti. Ne de olsa birkaç gün içinde Beyaz Saray seremonisi ve 
basın açıklaması vardı ve karısıyla beraber krizden birkaç gün önce bir 
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milyon dolarlık Celera hissesini satmaya karar vermiş olsa bile 
Myers'ın hâlâ bir takım elbisesi yoktu. Myers ve M'Liz son zamanlarda 
güzel günler geçirmiyorlardı ve tek başına doğru düzgün kıyafet almak 
konusunda hiçbir deneyimi olmadığı için Nordstrom'da kendisine eşlik 
etmesi için birini tutmuş ve onlarca takım elbise, kravat, kemer, ayak- 
kabı ve çorap arasında seçim yapmaya çalışmıştı. 

“Bu kemer beni rahatsız ediyor” dedi üç köşeli aynanın karşısında 
dururken etrafında dönüp dolaşan terziye. 

“Bir delik atlamışsınız” dedi alışveriş asistanı. “Beyaz Saray'a gittiği- 
nizde delik atlamak istemezsiniz.” Bir saat sonunda takım elbise seçe- 
neklerini üçe indirmişlerdi. “Hepsini alıyorum” dedi Myers, ardından 
yarım düzine gömlek, yanm düzine kravat, üç çift ayakkabı ve birkaç 
kemer seçti. Celera'ya geldiğinden beri kıyafet için harcadığından daha 
fazla parayı bir anda harcamıştı fakat hayatında ilk kez bunun tadını çı- 
karıyordu ve ödeme yapmak için kasaya geldiğinde yıpranmış naylon 
cüzdanını çıkardığında alışveriş asistanı Nordstrom koleksiyonunda bir 
çok kaliteli deri cüzdan olduğunu söyleyip hemen iki tane cüzdan getir- 
di —biri günlük kullanım için, diğeri de özel günler için ince ve zarif bir 
cüzdandı. Aldıklarını paket yaptırırken cep telefonu çaldı. Arayan Sut- 
ton'du. Genom bir araya geliyordu. Program ertesi sabaha kadar çalış- 
maya devam edecekti fakat bu sefer başaracaklarından emindi. 

O esnada Jim Kent, Santa Cruz'da kendi “Gigabirleştirici” programı- 
nl iki gün önce çalıştırmıştı bile. Genom sentezinin yüzde 80'inden bi- 
raz fazlasıyla çalışan program birçok hata yapmıştı ve sentezde birçok 
büyük boşluk bırakmıştı. Fakat ertesi sabah İnsan Genomu Projesi ge- 
nomun taslak versiyonunu tamamladığını basın toplantısında açıklar- 
ken en azından bir miktar haklılık payları vardı. 

Pazartesi sabalu saat ondan birkaç dakika önce Gene Myers Beyaz 
Saray'da Doğu Odası'na çıkan merdivenlerde diğer misafirlerle bera- 
ber yürürken üzerine satın aldığı üç takım elbisenin en göz alıcısını 
giymişti ve oldukça mağrur ve çekici bir havası vardı. Hamilton Smith, 
Mark Adams, Granger Sutton ve diğer Celera çalışanları da oradaydı 
ve karşılarında büyükelçiler, kabine sekreterleri ve senatörlerle bir 
arada duran resmi program çalışanları dizilmişlerdi. Şık giyimli ve tık- 
naz yapılı Ari Patrinos üzerinde sarı güneş ışınları olan kırmızı bir kra- 
vat takmıştı. James Watson gülümsedi ve kendisine yönelen flaşlardan 
gözlerini kaçırdı. Norton Zinder birileriyle muhabbet ediyor ve kıkırdı- 
yordu. Birkaç kişi koltukaltlarına kapağında Venter ve Collins'in yan 
yana durduğu Time dergisini sıkıştırmıştı. Her iki genomun üretilmesi- 
ni mümkün kılan makinelerin üreticisi Michael Hunkapiller su çiçeği 
yüzünden evde yatıyordu. Fakat Time'ın kapağında kendisine de gayet 
anlamlı bir övgü yapılmıştı: beyaz laboratuvar önlükleri içindeki iki bi- 
lim adamının arkasında Michael Hunkapiller'in otomatik sentezleyici- 
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sinden yayılan kırmızı, mavi, yeşil ve sarı ışınlar saçan bir gökkuşağı 
görülüyordu. 

Eric Lander Doğu Odası'nın kapısında durmuş insanları sanki ev sa- 
hibiymiş gibi gülümseyerek selamlıyordu, ta ki deniz piyadelerinden 
biri yanına gelip içeri girmesini böylelikle diğerlerinin de girebileceğini 
nazikçe söyleyene kadar. İçeride şamdanlar ışıl ışıl parlıyor, TV ekiple- 
ri hazırlanıyor ve yaylı çalgılardan oluşan bir kuartet neşeli bir beklen- 
tiyle mırıldanan davetlilerin arasında Mozart'ın eserlerini çalıyordu. 
Ardından odanın ön tarafındaki büyük kapı açıldı ve kuvartet tarafın- 
dan çalınan “Hail to the Chief” eşliğinde, yanında iki genom lideriyle 
Bill Clinton göründü. 

“Bugün burada insan genomunun tümünü içeren ilk incelemenin ta- 
mamlanışını kutlamak için toplanmış bulunuyoruz” dedi Başkan. “Şüp- 
hesiz bu bugüne kadar insanoğlu tarafından üretilen en önemli ve en 
muhteşem harita.” Başarıyla sonuçlanan “böylesine zorlu ve faydalı bir 
yarış” için taraflara teşekkür etti ve resmi program ile özel sektörün 
verilerini aynı anda yayınlamayı kabul ettiklerinden duyduğu mutlulu- 
ğu belirtti. Clinton konuşmasını bitirdikten sonra dev ekranda Tony 
Blair'in yüzü göründü. İçinde bulundukları anın önemi hakkında kendi 
görüşlerini paylaştıktan sonra konuşma sırası önce Collins'e sonra da 
Venter'a geçti. İki bilim adamı da ne Doğu Odası'nda ne de Washington 
Capitol Hilton'da düzenlenen görkemli basın toplantısında son iki yılda 
yaşanan tartışmalardan ve gerçek bir ortaklığı imkânsızlaştıran çekiş- 
melerden bahsetmediler. 

“Bugün hakkında konuştuğumuz tek konunun insan ırkı olmasından 
büyük mutluluk duyuyorum” diyerek alkışlar eşliğinde sözlerini ta- 
mamlamıştı Collins. Ardından sahneye Venter'ı davet etti ve Venter 
herkesi şaşırtan mütevazı konuşmasında içinde bulundukları anı öv- 
mek yerine genom sayesinde insanlığın ortak kökenlerden beslendiği- 
nin bir kere daha kanıtlandığından ve kendi türümüz ile diğer türler 
arasındaki bağların sürekliliğinden bahsetti. “Bazıları bana insan geno- 
munu sentezleyerek hayatın gizemini yok edeceğimizi ve insanlığın so- 
nunu getireceğimizi söylemişti” dedi konuşmasının sonlarında. “Hayat- 
ta doğrudan daha değerli hiçbir şey olamaz. Genetik şifremizi oluştu- 
ran cansız kimyasalların karmaşıklığı ve içerdikleri mucizeler insan ru- 
hunun gelecek milenyumlarda da şairlere ve filozoflara ne kadar bü- 
yük ilhamlar vereceğinin birer kanıtı.” 

Ardından son sözü söylemesi için podyuma yine Clinton davet edil- 
di. “Sanırım şahsen yapabileceğim en iyi şey Dr.Venter'ın son cümlesiy- 
le kendimi özdeşleştirmek” dedi. “Tüm bunları gerçekleştirdiğimizde 
ve yüz elli yıl yaşamaya başladığımızda gençler hâlâ âşık olacaklar, 
yaşlılar da hâlâ elli yıl önce çözülebilecek sorunlar üzerinde tartışacak- 
lar, hepimiz zaman zaman aptalca şeyler yapacağız ve hepimiz insanlık 
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asaletinin inanılmaz sınırlarını keşfedebileceğiz. Bu muhteşem bir 

Collins mutluydu, Venter mutluydu, Başkan mutluydu, herkes mut- 
luydu. Ya da hemen hemen herkes. Hilton'da tıknaz, kırmızı suratlı, 
gaddar görünüşlü bir adam koridorda tek başına durmuş, iki adamı 
birlikte görüntüleyebilmek için etraflarını saran fotoğrafçı ve kamera- 
man ordusu eşliğinde basın konferansına doğru ilerleyen Venter ve 
Collins'i izliyordu. Kargaşa içinde kırmızı suratlı adam duvara doğru 
sertçe itildi ve neredeyse yere düşecekti. O adam Tony White'di. 


Sonsöz 


Güzel bir an 


Craig Venter Vietnam'da doktorluk yaparken kendini öldürmeye ka- 
rar vermişti. Savaşın anlamsızlığını anlamıştı. Her Allah'ın günü, sava- 
şan gençlerin parçalanmış vücutlarını iyileştirmeye çalışmak, savaşın 
anlarasızlığının ötesinde daha geniş anlamda hayatın anlamsızlığını 
hissettirmeye başlamıştı. Böylece bir öğleden sonra mesaisi bitince 
mayosunu giymiş ve okyanusa doğru yürümeye başlamıştı. Gücü tüke- 
nene kadar yüzmeyi ve ardından kendini karanlıkların içine bırakıp bo- 
gulmayı planlıyordu. Düzenli ve deneyimli kulaçları sayesinde gittikçe 
karadan uzaklaşıyordu. Güneşin birazdan batacağını fark ettiğinde kıyı 
neredeyse görünmez olmuştu, içinde yüzdüğü sular köpekbalıkları, ba- 
rakudalar ve zehirli deniz yılanlarıyla doluydu ve karnı acıkmuştı. Ne 
bok yiyorum? diye düşündü. Ardından geri döndü ve kıyıya doğru yüz- 
meye başladı. 

Venter bu olayı bana 2002 yılının bir şubat gecesinde anlatmıştı. Ha- 
yatının dönüm noktası olarak tanımladığı böyle bir şeyi daha önce an- 
latmamış olmasına şaşırmıştım. Karayipler'deki St.Barts Yarımada- 
sı'nın Gustavia Limanı ağzında demir attığınuz Sihirbaz II isimli yeni 
ve diğerinden daha büyük teknesinin güvertesinde oturuyorduk. Gü- 
neş aynen Vietnam'daki gibi, suları altın rengine dönüştürerek, batmak 
üzereydi. Köpekbalıkları ya da deniz yılanları yoktu fakat ara sıra bir 
deniz kaplumbağası, dibe dalmadan önce başını dalgaların üzerinde tu- 
tarak teknenin yakınlarında ortaya çıkıyordu. Venter, kaplumbağanın 
yüzeye her çıkışını keyifle bana gösteriyordu. İntihar girişiminin kendi- 
si için bir tür deney olduğunu söyledi. Kendini öldürmeyi veya öldür- 
memeyi seçebilirsin. Eğer yaşamayı seçersen hayatla her anlamda yüz- 
leşmek ve elinden gelen her şeyi başarmak zorundasın. Fakat bu yolu 
seçsen bile diğer kapı her zaman kendisini göstermektedir. “Bazen has- 
talıktan ölmektense intihar etmeyi daha cazip bulurum” dedi tekdüze 
bir sesle, iki iş teklifini değerlendiren biri gibi. 

Melodrama olan eğilimini bilmeme rağmen (özellikle de beraber ol- 
duğumuz anlarda not tutarken), bu durum bana sıra dışı gözükmüştü. 
Hangi açıdan bakarsak bakalını, Venter çok başarılı bir adamdı. Artık 
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“milyarder” biri değildi fakat gününü adada 5 milyon dolarlık bir villa 
alarak geçirecek kadar zengindi. 2000 yılı haziran ayındaki Beyaz Sa- 
ray toplantısından beri insan genetik şifresinin çözümündeki katkıları 
onlarca mükafat ve ödülle onaylanmıştı. Bunların arasında Paul Ehr- 
lich ve Ludwig Darmstaedter Ödülü (bu ödüle “Alman Nobeli” diyor- 
du), Takeda Ödülü (“Japon Nobeli!”) ve Gardiner Ödülü (“Kanada No- 
beli!”) de bulunuyordu. Konferanslarından sonra imzasını alabilmek 
için onlarca insan sıraya giriyor ve restoranlarda hiç tanımadığı insan- 
lar elini sıkabilmek için yanına yaklaşıyorlardı. Öte yandan işinden ko- 
vulalı henüz çok az bir zaman geçmişti ve çalışmaları akademik düş- 
manları tarafından hiç olmadığı kadar eleştiriliyordu. Anlaşılan, akade- 
mik bilimle iş dünyası arasındaki duvarı yıkma planı beklenildiği gibi 
sonuçlanmamnıştı. 

“En büyük başarım” demişti, aynı tekdüze tonla, “her iki dünyanın 
da benden nefret etmesini sağlamak oldu.” 

2000 yılı haziran ayında gerçekleşen Beyaz Saray toplantısındaki Ce- 
lera ile İGP arasındaki samimiyet, televizyon kanalları çalışanlarının 
ekipmanlarını toplamalarına kadar sürdü. Ari Patrinos tarafından yürü- 
tülen görüşmelerin iki ana bölümü bulunuyordu: her iki taraf da çalış- 
maları aynı zamanda bitirdiklerini ilan edeceklerdi ve şifrenin hazırlık 
analizleriyle beraber metodolojilerini açıklayan yazıları aynı dergide, 
büyük ihtimalle Science dergisinde, eşzamanlı olarak yayımlayacaklar- 
dı. Dergiyle olan görüşmeler, verilerin yayımlanması konusundaki inat- 
çılık yüzünden çıkan anlaşmazlıklar sebebiyle kısa zamanda başarısız- 
lığa uğradı. İnsan şifresinin gerçek çözülme süreci, elbette derginin ka- 
pakları arasına sığmayacak kadar uzundu; bunun yerine veriler herke- 
sin ulaşabileceği bir internet sitesinden açıklanabilirdi. Science'ın ön- 
ceki politikası, genetik verilerin doğruluğunu kanıtlayan bir yazının 
Gen Bankası tarafından halka açıklanmasıydı. Fakat Celera bu teklife 
pek sıcak bakmıyordu çünkü teklif, verileri ticari rakiplerine kaptır- 
mak anlamına geliyordu. 

Birçok görüşmeden sonra Donald Kennedy ve programdan sorumlu 
Barbara Jasny bir uzlaşma üzerinde çalıştılar. Şirketin Science dergi- 
sinde yayın yapmasına izin verilecekti fakat genoma yalnızca kendi in- 
ternet sitelerinde ve şartlar yerine getirildiği takdirde ulaşılabilecekti. 
Akademisyenler ve kar amacı gütmeyen araştırmacılar serbestçe site- 
ye girebilecekler ve eğer isterlerse Celera'nın verilerini kullanarak yap- 
mış oldukları buluşlar için, Celera'ya karşı herhangi bir ticari yükümlü- 
lüğe girmeden, tescil alma hakkına sahip olabileceklerdi. Akademis- 
yenler siteden haftada bir milyon DNA çiftini, yalnızca verileri ticari 
amaçla dağıtmayacakları konusunda bir anlaşmayı tıklayarak indirebi- 
leceklerdi. Eğer genoma sınırsız bir erişim isterlerse aynı şartları kabul 
eden bir enstitü yetkilisinin imzalı yazısını ibraz etmek zorundaydılar. 
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Öte yandan, kurallar özel sektör kullanıcıları için çok daha kısıtlıydı ve 
aslında Celera'ya bedeli ödenmediği takdirde, verilerin ticari amaçla 
kullanılmasını önlüyordu. Uzlaşma, başlangıçta vaat edildiği gibi tam 
anlamıyla “herkesin sınırsızca ulaşabileceği” bir site anlamına gelmi- 
yordu. Fakat Science editörlerine göre, böylesine değerli ve hayat kur- 
taran bir bilgiye yalnızca maddi olarak karşılığını ödeyenlerin değil 
akademisyenlerin de serbestçe ulaşabilmesi çok daha cazip durumdu. 

“Yararlı bir şey yaptığımızı düşünüyorduk” dedi Jasny. “Aksi çılgın- 
ca gözüküyordu.” 

Bununla beraber, karar akademisyenleri öfkelendirmişti. O zamanki 
Memorial Sloan-Kettering Kanser Merkezi başkanı Harold Varmus, nü- 
fuzlu arkadaşlarının da imzaladığı bir mektubu editör Kennedy'e gön- 
dererek, şirketin yayımlanan bilgilerin kullanılabilme şartlarını zorla 
benimsetmesine izin vermesinin tehlikeli bir tutum olduğu konusunda 
kendisini uyardı. İngiliz Drosophila uzmanı Michael Ashburner, Ken- 
nedy'e Science ile tüm bağlarını koparma konusundaki niyetini ve 
meslektaşlarını da aynı şeyi yapmaları konusunda uyaracağını bildiren 
tehditkâr mektuplar gönderdi. 

“Onurlu bir dergiyi, bilimsel yazı maskesine gizlenmiş ücretli bir 
reklamı yayımlayarak, gazetelerin pazar eki seviyesine indirdiniz...” di- 
ye yazmıştı Ashburner. “Sorun elbette Celera'nın, bilhassa Craig'in, her 
iki dünya için de en iyisini istemesinden kaynaklanmaktadır. Genom 
tabancası sentezi üretmiş olmanın ticari menfaatlerine sahip olmayı is- 
temekle beraber aynı zamanda hepsi (ya da en azından Craig) eşlik 
eden akademik şöhretin de peşinde koşmaktadırlar.” 

Kennedy savunmasını yaparken resmi program da yazılarını Science 
dergisinde yayımlamaktan vazgeçtiğini ve onun yerine İngiliz Nature 
dergisinde yayımlayacağını açıkladı. Venter ile son dönemki tartışma- 
ları sırasında dostane ilişkilerini korumaya çalıştığı Francis Collins, 
Kennedy'i ev telefonundan arayarak bu haberi vermişti. Venter çok ile- 
ri gitmişti. “Bu çok kötü, Francis” dedi. “Fakat bu şekilde en azından 
ikimiz de kendi kapaklarınuzı yapabileceğiz.” 

12 şubat 2001 tarihli ortak basın toplantısında, devrim yaratan iki 
yazının aynı zamanda yayımlanacağı duyuruldu. Bir kez daha şık kıya- 
fetler giyinilmişti ve sessiz diplomat Ari Patrinos'un dengeli başkanlı- 
ğında iki tarafın liderleri kameraların ve gazetecilerin önünde birbirle- 
rine gülümsüyorlardı. Venter espriler yapıyor, Collins öfkesinden kıza- 
rıyor ve Lander çizgi film karakteri gibi dikkat çekici biçimde alkışlı- 
yor, başını sallıyor ve sabırsızca kendi konuşma sırasının gelmesini 
bekliyordu. Aynı zamanda Gene Myers da Assembly stratejisini dünya- 
ya tanıtma fırsatını bulacaktı. Platformun en ucunda, koltuğunun arka- 
sına yaslanarak oturuyordu, omuzlarına gelişigüzel bir süveter atmıştı 
ve sanki bir moda çekiminde poz veriyormuş gibi dudaklarının kenarı- 
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na çapkın bir gülümseme yerleştirmişti. Nordstrom olayından beri giyi- 
mine özen gösteriyordu. Karısı da dinleyiciler arasındaydı. Boşanma 
aşamasındaydılar fakat karısı zafer anında ona destek olmak için evli- 
lik yüzüklerini yeniden takmış ve bu geceye katılmıştı. Ön sıralarda ko- 
casının yeni kız arkadaşını gördüğünde kadınlar tuvaletine gitmiş, yü- 
züğünü çıkarmış ve ellerini yıkamıştı. 

Gecenin yıldızı genomun kendisiydi. İki takım da genomun temel 
özelliklerinin hazırlık analizlerini yayınlarına dahil etmişlerdi. İnsan 
oğlunun oluşumunda, genom sayısının şaşırtıcı derecede az olduğu ko- 
nusunda uzlaşıyorlardı -muhtemelen 35 000 civarındaydı ve bir sirkesi- 
neği veya küçük bir toprak kurdunun genom sayısının yalnızca iki ka- 
tıydı. Fakat başlangıçtaki analizler, insan genlerinin Drosophila ve 
C.elegans genomlarına nazaran çok daha “modüler” olduklarına -yani 
aynı genden, genin farklı bölümlerini kullanıp, bu bölümlerin yerlerini 
değiştirerek ve yeni bir diziliş ortaya çıkararak, çok sayıda protein 
üretme yeteneğine sahip olduklarına— işaret ediyordu. Böylelikle temel 
yaşamsal seviyede karmaşıklık, boyut değil bir değişkenlik meselesiy- 
di. Her iki yazı da, genlerin kromozomlar etrafında düzenli bir sırayla 
dizilmediğini ve şifrelenmeyen DNA'ların oluşturduğu geniş genetik 
çöllerle ayrılan yoğun bölgelerde kümelendiklerini açıklıyordu. Bu bil- 
giler tamamen kanıtlanmadığı için yalnızca bir başlangıçtı. Şifrenin di- 
lini tam anlanuyla çözmek —on binlerce genin ve proteinin insanoğlu- 
nun biyolojik senfonisini oluşturmak için nasıl bir etkileşime girdiğini 
anlamak- onlarca veya yüzlerce yıl sürebilirdi. Fakat en azından her 
iki çalışma arasında, bu kaba yapıyı kutsallaştırmak adına, genel bir 
anlaşma bulunuyordu. 

Basın toplantısından sonra her iki taraf kendi başarılannı, ideolojik 
bakış açılarını karikatürize eden farklı partilerle kutladı. Resmi progra- 
mın partisi Washington'da Ulusal İnşaat Müzesi'nin hangara benzeyen 
ana salonunda düzenlendi ve babalarının omuzlarında zıplayan küçük 
çocukların ve Gregor Mendel'in koskocaman ekrandan gülümseyen ifa- 
desi eşliğinde devasa bir debdebeye sahne oldu. Francis Collins elekt- 
rogitarını eline aldı ve orta yaşlı arkadaşlarından oluşan rock grubuyla 
klasik şarkıları genetik mühendisliğine uyarlannuş sözlerle sahneledi- 
ler. “This Land is Your Land” (Burası Senin Toprağın) isimli şarkıyı: 


Its our instruction book, so come on, have a look, 
This draft was made for you and me! 

This draft is your draft, this draft is my draft, 

And it's a free draft, no charge to see draft 


(Bu taslak senin taslağın, bu taslak benim taslağım 
Ve bu bedava bir taslak, hiçbir şey ödemek zorunda olmadığın taslak 
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Bu bizim yönergemiz, öyleyse haydi, gel bir bak 
Bu taslak senin ve benim için yazıldı) 


şeklinde bağıra çağıra seslendirdiler. 


Birkaç hafta sonra Celera, Amerikan Bilim İlerleme Derneği'nin 
2001 yıllık toplantısıyla aynı zamanda San Francisco Tasarım Merke- 
zi'nde çok şık bir kutlama yaptı. Zarif kolonlardan gece kıyafetleri ve 
smokinlere yansıyan renkli gölgeler, herkesin olduğundan çok daha 
güzel ve egzotik görünmesini sağlıyordu. Havyar, istiridye ve domuz fi- 
letosu dolu tabaklara ve buzlu bardaklarda servis edilen votkaya, or- 
kestra ve siyah kıyafetlere bürünmüş dansçı topluluğunun sergilediği 
iplikkurtlarının çiftleşme ritüeli dansı eşlik ediyordu. Ardından leopar 
desenli kuyruğuyla seremoninin sunucusu mikrofonu eline aldı. “Ba- 
yanlar ve Baylar!” diye gürledi. “Ev sahibinize büyük bir hoş geldiniz 
demeye ne dersiniz...insan genomunu üreten adam...CRAIG VEN- 
TER!”-ve o anda sahnenin arkasından Venter, bir kolunda Heather Ko- 
walski bir kolunda da muhteşem güzellikte bir sarışınla ve ışıl ışıl par- 
layan kocaman kel kafasıyla sahneye çıktı. Hem anın hem de tüm bu 
saçmalığın tadını çıkarıyor gibi görünüyordu. Sanki her şeyden bir ke- 
yif alıyordu. 

Kalabalık içerisinde bulunan birçok Celera bilim adamı, özellikle Ge- 
ne Myers, sıkıntılarını unutma konusunda Venter kadar başarılı değildi. 
İki hafta önce yayımlanan genom yazısından beri Eric Lander, verdiği 
konferanslar ve basın aracılığıyla Celera'nın insan genomunun bir fiyas- 
ko olduğunu anlatarak, kendilerine karşı acımasız bir savaşa girişmişti. 
Myers ve diğerleri ona “Eric Slander (iftiracı, kötüleyici)” ismini tak- 
mışlardı. Bir bakımdan, şirket bilim adamları eleştirilere karşı açık bir 
konuma sürüklenmişlerdi. Science dergisinde çıkan yazılarında, sentez- 
lemede kullanılan iki yöntemi de anlatmışlardı: Grande genom tabanca 
versiyonu ve resmi programın gen haritalarını çıkarırken sentez parça- 
cıklarını kromozomlar üzerinde belirli konumlara yerleştirme bilgisini 
kullandığı, Katmanlı toplama yöntemi. Genomun analizi ve notları üze- 
rinde çıkan tartışmalar sonunda yalnızca ikinci yöntemi kullanmaya ka- 
rar vermişlerdi, çünkü tamamlanma oranı diğerine göre yüzde 2 oranın- 
da ileriydi. Bedelini çok ağır ödeyecekleri stratejik bir hata yapmışlardı. 
Başlangıçtan beri tesadüfi tabanca tekniğinin üstünlüğünü öve öve biti- 
rememelerine rağmen Celera şimdi de çalışmalarını tamamıyla resmi 
programın gen haritası çıkarma yöntemine dayandırıyordu. 

Lander için bu eleştiri yalnızca bir başlangıçtı. Resmi programın ha- 
ritalama bilgisini kullanmalarına ve diğerine nazaran üzerinde çalışa- 
cak iki kat ham veriye sahip olmalarına rağmen, Lander, Celera'nın 
ürününün resmi programın taslağına göre çok az önde olduğunu iddia 
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ediyordu. Hakikaten de Celera'nın genomunun çeyreği 100 000 ayrı 
parçanın birleştirilmesiyle oluşturulmuştu ve çoğunluğu herhangi bir 
noktaya sıkıştırılamayacak kadar küçüktü. Bu bir dizi değil, demişti 
Lander. “Genom salatası”. En ciddi eleştirisini genom tabancası tekni- 
ğine saklamıştı. Lander'e göre, Myers'ın takımı, resmi programın geno- 
mun tümünü kapsayarak düzensiz parçacıkların benzerini çıkarabil- 
mek için ortak dizileri bitlere çevirmesini eleştirdiğinde, bu eleştiriyi 
resmi programın dizileri bir araya getirebilmelerine olanak tanıyan te- 
mel haritalama bilgisini koruyacak şekilde yapmışlardı. Başka bir ifa- 
deyle, demişti Lander, Celera başarılı olma ihtimali daha düşük olduğu 
için genom tabancası tekniğini denemedi bile. 

“Genom tabancası tekniğinin tam anlamıyla bir fiyasko oluşunun or- 
taya çıkışının büyük bir telaşa neden olduğunu söylemeliyim” demişti 
Lander bana, “...hatta Maynard Olson'un tahminlerinden bile daha kö- 
tüydü. Tabiri caizse, ‘kral çıplak'tı.” En kötüsü de, Lander'e göre, bu 
kritik gerçek Celera'nın yazılarında kasıtlı olarak gizlenmişti. Durum 
yalnızca kralın çıplak oluşu değildi. Lander, kralın çıplak olduğunun 
Jarkında olduğunu ve bu gerçeği dünyadan gizleyebilmek için her şeyi 
hesaplayarak gösterişli bir yelpaze dansını sergilediğini, söylüyordu. 
Celera'yı neredeyse toplu dolandırıcılıktan suçlayacaktı. 

Venter, Lander'ın suçlamalarına bitkin bir halde yanıt verdi, sanki 
kendisinin ve takımının vereceği hiçbir yanıtın eleştirmenleri tatmin 
etmeyeceğine kendisini inandırmıştı. Fakat Celera'nın diğer bilim 
adamları, özellikle de Gene Myers, kızgın ve kırgındılar. Tabii ki şirke- 
tin genomu, eğer ellerindeki bilginin 10 katını veya daha fazlasını kul- 
lansalardı ortaya çıkabilecek sonuca göre, Drosophila'daki başarıları- 
nın aksine tamamlanmış değildi. Myers, Celera genomunda 116 
000'den fazla “serbest” parçacığın olduğunu kabul ediyordu. Fakat 
bunlar, demişti, “sadece döküntüler” -genomun yapısında veya orga- 
nizmanın oluşumunda herhangi bir değişiklik ortaya çıkarmayacak 
tekrarlanan kısımların minicik lekeleri. Önemli olan Celera genomu- 
nun yüzde 95'inin, İnsan Genomu Projesi'nin taslak versiyonuna göre 
genleri bulmada kolaylık yaratan büyük parçalar halinde bulunmasıy- 
dı. Myers, Lander'in genom tabanca tekniğine saldırmasından daha 
çok korkuyordu. Resmi programın gizli bir destek gibi saklanılan par- 
çacıkların eşleşme bilgisini kullanmak yerine, Celera algoritması geno- 
mu oluştururken bu bilgiyi kasıtlı olarak dışarıda bırakmıştı, çünkü 
resmi programın bilgisi oldukça güvenilmezdi. “Erik kahrolası bir ya- 
lancı” demişti Myers bana. “Yaptığımız şeyi doğru anlayabilecek kadar 
akıllı. Ne yaptığımızı biliyor.” 

Öte yandan, Lander savlarının tamamen bilimsel olduğunda ısrar 
ediyordu ve Nature dergisi için hazırladığı bir yazıda fikirlerini kanıtla- 
yacağını söylüyordu. Aynı zamanda, Nicholas Wade ve diğer habercile- 
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re elektronik postalar gönderiyor ve bazı meslektaşlarını şaşırtacak şe- 
kilde Celera genomuna saldırmaktan bitmek bitmez bir zevkle alıyor- 
du. “Eric'in bu cihada neden giriştiğini anlamıyorum” demişti Ari Patri- 
nos. “Fakat eğer yanılıyorsa onun için çok büyük bir utanç olacak.” 
Patrinos'a göre fare genomu Lander için turnusol kağıdı testi olacaktı. 
“Eğer Celera fare üzerinde genom tabanca tekniğinde başarılı olursa” 
dedi, “Eric'in yanıldığı ortaya çıkacak. Olmazsa, Eric haklı çıkacak.” 

Lander için bu gibi “eğer”ler yoktu. “Genomu sentezlemediler” de- 
mişti bana. “Hikâyenin sonu.” 

2001 yılı martının ortalarına doğru Celera, ilk fare genomunu ta- 
mamlamanın eşiğindeydi. Venter, Myers ve meslektaşları kendilerin- 
den o kadar emindiler ki Gen Bankası'nda bulunan fare verilerini red- 
dederek, genom tabancası tekniğinde yalnızca kendi verilerini kullan- 
mayı tercih etmişlerdi. Altı kat daha fazla genom üzerinde çalışmak zo- 
runda kalmışlardı ve başarısız olabilirlerdi. Fakat en azından hiç kimse 
onları sahtekârlıkla suçlayamazdı. Normalde soğukkanlı biri olarak bi- 
linen Granger Sutton'u bile intikam hırsı sarmıştı. “Gerçekten çok ba- 
şarılı bir fare genomu oluşturmak zorundayız” demişti, “ki Eric'in kaçı- 
na sokabilelim.” 

Venter, genom tabancası tekniğiyle oluşturulan fare şifresinin so- 
nuçlarını 27 nisanda açıkladı. Önceden yayınladıkları insan şifresi ka- 
dar başarılı olmakla yetinmemiş -çıtayı çok daha yukarı taşımıştı. Sen- 
tezleme hatalarından ve yanlış eşleşmelerden tamamen muatftı ve as- 
sembly algoritması daha fazla sayıda parçacığı çok daha az boşlukla li- 
neer bir sıraya dizmişti. Celera takımı bu zaferlerini insan DNA verile- 
rini yeniden bir araya getirerek devam ettirmişler ve bu sefer Gen Ban- 
kası'ndan almış oldukları serileri dahil etmemişlerdi. Fare genomu gibi 
yeni insan genomu da Science dergisinde yayımlanan orijinal genoma 
göre, verilerin yalnızca yarısını kullanmalarına rağmen kayda değer de- 
recede daha başarılıydı. 

“Umarım, 1995 yılında bakteri genomlarında ulaştığımız dönüm nok- 
tasına benzer şekilde, herkesin genom tabancası tekniğinin bir strateji 
olarak başarılı olduğunu görebildiği bir noktaya ulaşmışızdır” demişti 
Sutton, haziran ayının başlarında Bethesda'daki Howard Hughes Tıp 
Enstitüsü'nde düzenlenen bir atölye çalışmasında yeni insan genomu- 
nun sonuçlarını açıklarken. Çalışmaya hem Celera'dan hem de resmi 
programdan birçok bilim adamı katılıyordu. Eğer şüphesi olan varsa, 
demişti Sutton, Celera'ya istediği zaman gelebilir ve verilerin nitelikle- 
rini özgür bir şekilde analiz edebilir.” 

Resmi programdan hiç kimse bu teklifi kabul etmedi. Daha sonrala- 
rı Francis Collins'e, Sutton'un stratejinin başarılı olduğuna dair kanıt- 
larının neden bu kadar az bir etki yarattığını sordum. “Bir kez daha Ce- 
lera'nın başarıları hakkında olumlu raporların, verilerin gösterilmediği 
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fakat yalnızca sözle ifade edildiği bir pozisyonda kalmıştık” dedi. “Şüp- 
heci olduğumuz için bizi suçlayabilir misin? Bu filmi daha önce gör- 
müştük. Verileri görmek istiyoruz.” 

Muhtemelen, Collins genomun niteliklerini görebilmek için Cele- 
ra'ya tek başına gidebilirdi. Fakat “verileri görmek istiyoruz” demekle 
kastettiği şey bu değildi. Akademisyenler için yalnızca bilimsel yayın- 
lar bu şartı yerine getirebilirdi ve Celera, bilgiye özel erişim için maddi 
karşılık ödeyen müşterilerine ihanet etmeden bu bilgileri kendi inter- 
net sitesinde yayınlayamazdı. Lander'in eleştirisinin yayımlandığı erte- 
si yıl, Celera ekibinin inandırıcı bir savunma sunmasının hiçbir önemi 
yoktu. Celera'nın çalışmanın ne kadar başarılı olduğunu kanıtlayan fa- 
re genomunun tam bir kromozomunu Science dergisinde yayınlaması- 
nın ve bilgiyi bu şekilde kamu oyuyla paylaşarak abonelerinin öfkele- 
nebileceği riskini göze almasının da bir önemi yoktu. Resmi programın 
kısa bir süre sonra kendi fare genomunu yayınlanması ve taslağın oluş- 
turulmasında kullanılan tekniğin ... genom tabancası tekniği olarak 
açıklanması da hiçbir şey ifade etmiyordu. Diğer karmaşık genomlar 
—şempanze, inek, köpek, mısır ve biyomedikal ve tarımsal araştırma- 
larda faydalı olacak diğer genomlar— sentezlendiğinde dahi Celera'nın 
öncülüğünde kullanılan yöntemlerle üretilmiş olmaları da muhtemelen 
bir anlam ifede etmeyecekti. 

“Asla tatmin olmayacaklar” demişti Venter, Sihirbaz II'nin güverte- 
sinde St.Barts açıklarında bulunduğumuz sırada. “Yok olduğumu ve 
küçük düştüğümüzü görmenin dışında hiçbir şey onları memnun etme- 
yecek.” 

14 nisan 2003 tarihinde İnsan Genomu Projesi insan şifresinin, 2005 
yılındaki planlanan bitiş tarihinden iki yıl önce, “nihai” versiyonunun 
tamamlandığını açıkladı. Açıklamayı Watson ve Crick'in DNA yapısını 
keşfetmelerinin ellinci yıldönümüyle çakıştırarak, Francis Collins'in 
başkanlığında ve Watson'un eşliğinde, Washington'da iki gün boyunca 
sempozyumlar, konuşmalar ve şölenlerle kutladılar. Ari Patrinos'un 
Venter'ın de programa çağrılması için Collins'i ikna etme çabalarına 
rağmen, Venter davet edilmedi. Konuşmalarda nadiren ismi geçiyordu 
ve yalnızca alay konusu olarak gündeme geliyordu. 


Eğer İGP bilim adamları Celera'yı bilim tarihinden silmek istiyor gi- 
bi görünüyorlarsa, Tony White da Venter'ı Celera'dan silmede kararlıy- 
nuş gibi görünüyordu. 2000 yılının o haziran gününde Beyaz Saray top- 
lantısında başkanının yanında dururken, ticari karar verme yeteneğiyle 
bu girişimi destekleyen White, şimdi arka sıralarda hiç kimsenin ilgisi- 
ni çekmeden kalabalık arasında öylece oturuyordu. O gün yapılan ko- 
nuşmaların tümünde hiç kimsenin isminden Venter'ın ismi kadar bah- 
sedilmemişti. Venter'ın düşüncesine göre, White bu saygısızlığı asla af- 
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fetmemiş ve çoktan bozulmaya başlamış arkadaşlıklarının ileriki gün- 
lerde daha da kötüye gidişinin tek sebebi, CEO'nun şahsi kıskançlığın- 
dan kaynaklanmıştı. Önemsenmemek tabii ki White'in gücüne gitmişti. 
Fakat o günkü basın toplantısından sonra kendisiyle konuştuğumda, 
asıl şikâyetinin kendisiyle alakalı olmadığını fakat haberlerin ortakları 
tarafından nasıl algılanacağı konusunda olduğunu benimle paylaşmıştı. 
İki taraf arasında birleşme ilan edildiyse de Celera'nın genomu resmi 
projenin teklifinden daha eksiksiz ve kullanılabilir durumdaydı. Venter 
bunu söyleyemezdi çünkü böyle bir cümle “diğerinin genomunu kötü- 
lemek” noktasında Collins'le olan anlaşmasını bozabilirdi. Fakat hiçbir 
şeyin söylenmemesi Wall Street'i neler olduğu konusunda merak için- 
de bırakmıştı. Venter o gün Ted Koppel ve Charlie Rose'la röportajlar 
yaparken White da RadioWallStreet.com'da Celera'nın ticari durumu- 
nu savunmak zorunda bırakılmıştı. 

Eğer onu dinleyen biri olduysa, aynı günün sonunda Celera hissele- 
rinin yüzde 11 oranında düşeceğini aklından bile geçirmezdi. Öte yan- 
dan uzun vadeli düşünüldüğünde, Venter'ın o sabah Beyaz Saray'da ne 
söylediğinin ya da ne söylemediğinin hiçbir anlamı yoktu. Celera'nın 
“dünyanın genom bilgisinde mutlak kaynağı” olma teşebbüsü, sentezle- 
me yarışında herkesten yıllarca önde olmasını gerektiriyordu. İnsan 
Genomu Projesi'nin şirketin yalnızca birkaç ay gerisinde olduğu ve ye- 
tenekleri kanıtlandığında, bu teşebbüsün ölüme mahküm olduğu belli 
olmuştu. Ticari anlamda, eğer Venter daha başlangıçta ihtiraslarını diz- 
ginleyebilseydi ve resmi programı bu derece hırslandırmasaydı, çok 
daha iyi olabilirdi. 

“İstediği şeyi elde etti” demişti Robert Millman, Beyaz Saray toplan- 
tısından sonra düzenlenen Celera partisinde, odadaki tüm ilgiyi çeken 
patronunu çenesiyle işaret ederek. “Onun için mükemmel bir duruni. 
Fakat şirket için bir felaket. Sahip olduğumuz tek şey nakit para. Yapa- 
cağımız en iyi şey parayı ortaklara dağıtıp evlerimize gitmek.” 

İlginç bir şekilde bu olaydan kısa bir süre sonra, Celera'nın bilgi ti- 
careti nihayet hayata geçebildi. 2000 yılının temmuz ayında, Avustralya 
hükümeti tüm araştırma enstitülerini, Harvard Üniversitesi'nin hemen 
ardından ikinci üniversite abonesi olarak, programa kayıt ettirdi. Kısa 
süre içinde, Kaliforniya Üniversitesi'nin tüm birimleri dahil olmak üze- 
re, diğer üniversiteler de programa akın etmişlerdi. American Home 
Products (Amerikan Ev Ürünleri) kayıt olan en büyük ikinci ilaç firma- 
sı olmuştu ve eylül ayında, ABD'nin en büyük biyomedikal araştırma- 
lar vakfı olan muazzam Howard Hughes Tıp Enstitüsü tüm bağış ve- 
renleri adına kaydını yaptırmıştı. Ana ilgi, Celera'nın insan şifresindeki 
özgün versiyonuna değil, resmi programın en azından bir yıl boyunca 
taslak halinde bile olsa elde edemeyeği fare genomunun açıklanması 
eli kulağında olan şifresine gösteriliyordu. 2001 yılı haziranında, araş- 
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tırmacılanını biyomedikal buluşlara yol açan fare genomunun avantaj- 
larından mahrum bırakarak cezalandırmak istemeyen USE, Ulusal 
Kanser Enstitüsü aracılığıyla Celera'ya üye oldu. The Wellcome Trust, 
Celera'nın kamusal erişim dışında hiçbir bilgiyi paylaşmadığı fikrine 
dayanarak, bağışçılarının Celera üyeliği satın alarak fonlarını kullan- 
malannı yasaklayan farklı bir zihniyet sergiliyordu. Trust'ın görüşüne 
göre, açıkça dünyada en sık kullanılan laboratuvar hayvanının tamam- 
lanmış ve nihai genomu, yeni bir buluş olarak kabul edilmiyordu. 

Bir yıl içerisinde, Celera veritabanına yapılan kayıtların cirosu 100 
milyon dolara yaklaştı. Şirkete uzun süre yetecek bir miktar değildi fa- 
kat en azından bilgi ticareti kendi bütçesini aşağı yukarı kendisi oluş- 
turuyordu. Ardından şirket hisselerinin ikinci halka arzından gelen mil- 
yarlarca dolar nakit para vardı. White ve Venter, Celera'nın prote- 
omikslere girmesinde uzlaşmışlardı. Bir sonraki mantıklı adım, yeni 
ilaçlar geliştirebilmek için şirkete kendi gen data bankasını ve bilgisa- 
yar gücünü kullandırmaktı. Başlangıçta, Venter samimi bir şekilde ken- 
disini bu yöne odakladı. “İnsan genomunu sentezlemekten sonra kan- 
ser tedavisini bulmaktan daha iyi ne olabilir?” demişti bana 2000 yılı- 
nın sonlarına doğru. Küçük-molekül tedavileri keşfinde uzmanlaşmış 
ve klinik sonuçlar doğuran bazı ilaçlar geliştirmiş Axys İlaç'ın satın 
alınmasını faydalı buluyordu. Bununla beraber, Celera ve Axys'in ilaç 
geliştirme yöntemlerinde devrim yaratacağını ilan etmişti. Fakat muh- 
temel ilaç tedavilerinde kullanılan molekülleri görüntülemek, yavaş ve 
nadiren takdir edilen bir işlemdi ve özellikle şirketinin ismini Latince 
hız anlamına gelen bir kelimeden alan ve en büyük korkusu unutulmaz 
bir iz bırakmadan ölmekten korkan biri için saçma derecesinde uygun- 
suzdu. 2001 yılı sonbaharına gelindiğinde, Venter'ın girişimi yönetmek 
konusundaki coşkusu azalmıştı. “Yönetim becerisizliği ve açgözlülük” 
yüzünden sık sık işlere karışmaktan bıkkın ve huzursuzdu. 

Aynı anlarda, Tony White, Celera'nın artık tartışma çıkardığı ve sü- 
rekli manşetlerde olduğu günlerin sona ermesi konusunda Venter’ et- 
kisi altına almaya azimliydi. “Artık bir ilaç firmasıyız” demişti, Axys'in 
satın alınmasından kısa bir süre sonra. “Ürünlerimizi üretmeye çalışı- 
yoruz. Ortamı sakinleştireceğiz, yapacaklarımız konusunda övünmek 
yerine elde ettiğimiz başarılarımızı öne çıkaracağız. 

Geçmişe bakarsak, o koşullar altında Venter'ın ayrılışı an meselesiydi. 
Fakat yine de bir şok etkisi yarattı. 22 ocak 2002 tarihinde Celera'dan 
yapılan bir basın açıklaması elektronik postama düştü. J.Carig Venter 
başkanlığı bırakıyor, diye yazıyordu. Açıklamaya göre, şirket artık ilaç 
geliştirmeye odaklandığı için ana şirketin yönetim kurulunu oluşturan 
(şirket ismi Applied Biosystems ve Celera'nın birleştirilmesiyle Applera 
olarak değiştirilmişti) Tony White ve Venter, şirketin üst kademesinde 
ilaç geliştirme konusunda uzman birine yer açmanın en iyisi olduğuna 
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karar vermişlerdi. Venter'ın yerine birinin aranması süreci devam eder- 
ken, şirketin günlük yönetiminde görevi White üstlenecekti. 

“Bilimsel danışman olarak çalışmamın şirket için en faydalı şey ol- 
duğu, kritik bir geçiş dönemi içerisindeyiz” deniliyordu açıklamada 
Venter hakkında, “böylelikle organizasyonun geri kalan kısmı Cele- 
ra'nın ilaç sanayinde başarılı bir şirket olma yolundaki gelişimini sür- 
dürebilir.” 

Kelimeler sanki bir vantroloğun ağzından dökülüyordu. Wall Stre- 
et'e “istifa” hakkında herhangi bir bilgi verilmemişti ve hiçbir isim te- 
laffuz edilmemişti: mecburi istifanın tipik belirtileri. Daha fazla bir şey 
öğrenebilir miyim diye Celera'ya gittim ve koridorda Heather Kowals- 
ki'yle karşılaştım. Olanlar hakkında bir şey söylemesi yasaklanmıştı ve 
hızlıca yanımdan ayrıldı, bitkin ve bunalmış görünüyordu. “Venter” de- 
di, “denize açıldı” ve yorum yapmak istemedi. Koridorun boşluğu ba- 
kışlarına yansımıştı. çerçevelenmiş makaleler, dergi kapakları ve Ven- 
ter'la ilgili her şey duvarlardan sökülmüştü. Venter'ın ofisine doğru de- 
vam ettim. Oda da boşaltılınıştı. Vietnam fotoğrafları, ödüller, değerli 
eşyalar, başkan tarafından gönderilen çerçevelenmiş mektuplar ve ma- 
sasının arkasındaki rafta duran Claire Fraser, Hamilton Smith ve Si- 
hirbaz resimlerinin hepsi gitmişti. Mobilyalar haricinde hiçbir şey kal- 
mamıştı. Kowalski gibi Lynn Holland ve Chris Wood'un da olanlar hak- 
kında yorum yapması yasaklanmıştı. İkisi de ağlamaklı gözüküyordu. 

Sonunda, yönetim kurulunun bir gün önce oybirliğiyle Venter'in isti- 
fasını istediğini öğrendim. Aynı gün, Venter'ın olaylar hakkında konuş- 
masını bir hükümle yasaklayan ve iş akdi fesih anlaşmasının yapıldığı- 
nın söylenmesini de engelleyen bir anlaşma yapılmıştı. Applera baş hu- 
kuk danışmanı Bill Sawch, personeline hoşça kal demek için binaya 
dönmeye kalkışmamasını şiddetle önermişti. Eşyalarını Holland ve 
Wood toplamışlardı ve Venter eşyalarını alabilmek için binanın arka ta- 
rafına geceyarısından sonra gelebilmişti. O sabah binaya geldiğimde 
geride Venter'la ilgili hiçbir iz bırakılmamıştı. Venter'ın boş ofisinin 
önünde, kahverengi gömleği ve kahverengi bol pantolonu içinde Tony 
White'a rastladım. Tokalaşmak için kocaman elini uzattı. “Bu kitabınız 
için iyi olacak” dedi. 

Bir ay sonra, St.Barts Koyu'nda, Venter bir şekilde istifa edeceğini 
Whiten bildiği ve bu yüzden önce davranmak için kendisini istifaya 
zorladığı fikriyle teselli buluyordu. “Genomun yayımlanmasından beri 
ilerlemek istiyordum” dedi. “Nihai dönüş noktası” ayrılmasından bir- 
kaç hafta önce San Francisco'da düzenlenen yatırımcılar toplantısında 
ortaya çıkmıştı. Yatırımcılarla konuşmak White'ın yapmasını en çok is- 
tediği fakat kendisinin en az hoşlandığı şeydi. “Böyle bir şeyi yapmak 
zorunda olmaktan bir insan ve bir bilim adamı olarak utanç duyuyor- 
dum” dedi Venter. “Tony ve Denis Winger (ana şirketin baş mali işler 
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yöneticisi) ön sırada oturmuş kaşlarını çatarak bana bakıyorlardı. İkisi 
de çok şişmandı. Yaptığım şeyin fiziksel olarak büyüklüğünü temsil 
ediyormuş gibi görünüyorlardı. O anda faustvari bir anlaşma yaptığı- 
mın farkına vardım.” 

Yatırımcılar konferansından sonra Venter, Golden Gate Köprüsü'nü 
geçerek Sausalito'ya doğru arabasını sürüyordu. Bir anda, doktor ve 
kalp krizini önleyici sağlıklı yaşam danışmanı arkadaşı Dean Ornish'in 
kurduğu kâr amacı gütmeyen kliniği ziyaret etmek için arabasını dur- 
durdu. Ornish kendisini, prostat kanseri hastalarından oluşan bir grup- 
la beraber, yağsız ve Ornish usulü bir akşam yemeğine davet etti. Diğer 
davetliler arasında bir rahip ve birkaç profesör de bulunuyordu. Venter 
için uzunca bir süredir şirketle birlikte olmanın çelişkisi kararını per- 
çinlemişti. 

“Eğer zaten ayrılacaksan niçin bu kadar kederlisin?” diye sordum. 

Bir an düşündü. “Boşanmak gibi” dedi. “Yapılacak en doğru şeyin bu 
olduğunu bilsen bile seni mahveder.” 


Karayipler'den döndükten birkaç hafta sonra son kez Rockville Pi- 
ke'daki binaya gittim. Ziyaretçilere ayrılmış park yerinde yalnızca bir- 
kaç araç bulunuyordu. İçeride, her şey aynı gibi görünüyordu fakat ruh 
yoktu. Ticaret ve bilim dünyasının sıradan gidişatından farklı “büyük 
deney” havasını yitirmiş ve diğer ilaç geliştirme şirketlerinden biri hali- 
ne gelmişti. Koridorda karşılaştığım birçok insanı tanımıyordum ve on- 
lar da beni tanımıyorlardı. Alt kata indim ve şimdilerde hiç kimsenin 
uğramadığı fakat üç buçuk yıl önce şirketin en önemli simalarının bu- 
luştuğu ve bir gün torunlarına burada olanları anlatacaklarını hayal et- 
tikleri, zemin katındaki kafeteryada Hamilton Smith'i buldum. 

“En trajik olan şey bu işin bilimi reddetmesi — yani özgün 10x pla- 
nından vazgeçtik” dedi Smith. “Eğer TIGR'da olsaydık bunu doğru düz- 
gün yapabilirdik ve (İGP'yi) cehenneme postalayabilirdik. Fakat tabii 
ki bunu yapacak paramız olmayacaktı.” Smith'in görüşüne göre, Celera 
genomu çok hızlı sentezlemişti. Fakat hiçbir seçenek yoktu; hızımız 
resmi programla olan yarışa göre belirlenmişti. “Piçler!” diye güldü. 
“Fakat onların bakış açısını anlayabiliyorum. Her şey ilk hakaretten 
kaynaklanıyordu. Craig'in söylememesi gereken şu iki kelime. “Fare 
yapabilirsiniz.” 

O ana gelindiğinde, hikâyenin Venter dışındaki birçok kişisi çoktan 
ayrılmıştı. Robert Millman, Cambridge'de —ironik bir şekilde Eric Lan- 
der tarafından- kurulan yeni bir biyoteknoloji şirketinin tescil avukatı 
olmak için işten ayrılmıştı. Paul Gilman, EPA Araştırma ve Geliştirme 
Ofisi'nin başına gelerek devletteki görevine geri dönmüştü. Marshall 
Peterson işten çıkarılmıştı ve yüzden fazla kişi de kadro küçültmek 
adına bir gün içerisinde işten çıkarılacaktı. Mark Adams şirkette hâlâ 
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önemli bir konumdaydı ve Gene Myers da vaktinin çoğunu ülke çapın- 
da seminerler vererek ve akademik dünyaya dönebilmek için gelen iş 
tekliflerini değerlendirerek geçirse de görevinin başındaydı. Myers ve 
Smith teorik olarak hiçbir boşluk olmadan genom oluşturabilecek yeni 
bir klonlama tekniği geliştirmişlerdi. Fakat bu buluş geliştirilmeye açıl- 
madı çünkü Celera'da oluşturulacak genom kalmamıştı. Smith, şirket- 
teki hisseleri değerini artırana kadar şirkette yalnızca vakit öldürüyor- 
du. Fakat Celera'dan sonra gideceği yeri çoktan biliyordu. 

Bu arada Craig Venter, Karayipler kıyafetini çıkarmış ve kendini ye- 
nilemiş olarak, kısmen gaddar kısmen de ilgi çekici fakat tamamen 
kendine has bir Venter üslubuyla oyuna geri döndüğünü açıklamıştı. 
İlk kurşunu Nicholas Wade aracılığıyla Times dergisinde Celera insan 
genomunun büyük oranda kendi DNA'sından oluştuğunu belirterek at- 
mış oldu. Bu haber uzun bir süredir Celera projesine yakın olanlar ara- 
sında açık bir sırdı ve Venter'ın kendini ifade etmedeki sınırlarına ve 
sınırsızlığına aşina biri için şaşılacak bir yenilik değildi. (“Craig'in söz- 
lerine benziyor” demişti James Watson, haberi duyduğu anda.) Venter 
kendi kanının ve sperminin kullanılmasında bilimsel bir merakla gö- 
nüllü olmuştu —“hangi bilim adamı böyle bir fırsat eline geçtiğinde red- 
dedebilir ki?” diye sormuştu bana — ve şahsi genetik bilgilerin yanlış 
kullanılabileceğine dair duyulan risklere karşı, avantajlarını dengele- 
meye başladığımızın örneği olmak istemişti. Kalp krizinde ve Alzhe- 
imer hastalığında normalden daha yüksek bir risk taşıdığını gösteren 
APOE 4 isimli genin “kötü huylu” formlarından biri ebeveynlerinden 
birinden kalıtımsal olarak kendisine geçmişti. Alzheimer konusunda 
yapabileceği çok şey yoktu fakat kalp krizi riskini azaltmak için kalori 
hesaplamaya ve kolesterol düşürücü ilaçlar kullanmaya başladı. Böyle- 
likle kendi projesinde ilk donör olmasıyla beraber bu bilgiyi kamu- 
oyuyla paylaşmasının da haklı bir gerekçesi oluyordu. 

Aynı zamanda bu karar konusunda, sanki Windows'un her yeni kop- 
yasının Bill Gates'in burnunun ekran koruyucu olarak yüklenerek piya- 
saya sürülmesini andıran, rahatsız edici, hatta biraz müstehcen bir du- 
rum vardı. “Örnek olması istenilen her genom anonim olmalıdır” de- 
mişti biyomedikal ahlak bilimcisi ve projeye kabul edilecek DNA do- 
nörlerinin seçiminde titiz protokollerin denetlenmesine yardımcı ola- 
cak Celera bilim kurulu üyesi Arthur Caplan. “Herkes için çıkarılacak 
bir harita olmalı, yalnızca birimiz için değil ve eğer yalnızca bir kişiye 
odaklanırsa hayal kırıklığına uğrarım.” Fakat bencilliğin zıddı olan aşı- 
rı paylaşımcılık, Venter'ın kutuyu açmada ve dışarı çıkmada gösterdiği 
yeteneklerinin her zaman önemli bir yönü olmuştur. Elbette akademik 
genom araştırmacılarının onu küçük görmelerindeki nedenlerden biri 
de buydu. Bilim adamının “sağlıklı bir ego”su olması normaldi —aslında 
bir zorunluluktu. Fakat kendi başarılarınızı övme konusunda sağduyu- 
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lu olmak zorundaydınız, yürümeye yeni başlayan bir çocuğun kendi 
hareketlerinden zevk alması gibi gösteriş yapmamalıydınız. Ve konu in- 
san genomu gibi asil ve yüce bir olguya geldiğinde, elbette başkalannı 
düşünerek egonuzu bastırmalıydınız. Francis Collins ve diğerlerinin 
anlayamadığı nokta Venter için, aynen Faust gibi, özgecilik ve benliğin 
mutlak tatmininin spektrumun diğer tarafında değil aynı tarafta ve ay- 
nı şey olmasıydı. Genomun açıklanmasından sonra düzenlenen ve Ven- 
ter ve Francis Collins'in de katıldığı basın toplantısında muhabirlerden 
biri bu başarının Nobel Ödülü'nü hak edip etmediğini sordu. 

“O zaman ödülü üç ya da dört bin kişiye vermelisiniz!” diye yanıtladı 
Collins mütevazı bir cümleyle. Venter soruya yanıt vermedi. Fakat ar- 
kadaşları ve meslektaşları arasındayken, eğer genetik alanında biri No- 
bel Ödülü'nü hak ediyorsa, bu kişinin kendisi olduğu konusundaki 
inancını açıklamaktan çekinmedi. Hatta bu konuyu bizzat İsveç Krali- 
yet Bilim Akademisi'ndeki yetkililerle —-inanılmaz bir cüret ve muhte- 
melen zarar verici bir tonla- konuştu. Hiç kimse bu ödül için lobi oluş- 
turmazdı ve tamamen sonucu bilmeden, ödülün isminden ve kendi is- 
minden bile bahsetmezdi. Venter bunu biliyor olmalıydı. Yalnızca ken- 
dine hâkim olamamıştı. Eleştirmenleri ne derse desin eğer ödülü kaza- 
mirsa, kendini yüceltmesi sayesinde değil kendini yüceltmesine rağmen 
kazanmış olacaktı. 

Venter hakkında 2002 baharında çıkan ikinci ve güçlü haber, bir son- 
raki girişimiyle ilgiliydi. Sevgili TIGR'ına geri dönmeyi düşünüyordu. 
Fakat eşi kendisinin eski işini gayet mutlu bir şekilde yürütüyordu ve 
farklı ve muhtemelen birbiriyle çelişen gündemlere sahiptiler. Claire 
Fraser, Venter'ın “dünyayı değiştirmek için bir şeyler aradığı sırada” 
kendi başına kurduğu başarılı araştırma enstitüsünü yönetmeye devam 
etmek istiyordu. Venter da J. Craig Venter Vakfı isimli TIGR'a bağlı ve 
kâr amacı gütmeyen, borsadaki hisselerine karşılık 100 milyon dolarlık 
sermayesi olan bir vakıf kurmaya karar vermişti. Vakıf, genetik bilimi 
aracılığıyla dünyayı değiştirecek bir platform oluşturacaktı. Vakfın 
şemsiyesi altında düzenlenen ilk çalışmalardan biri —yeni bir yaşam 
formu bularak küresel enerji krizini çözmeyi ana amaç olarak benim- 
seyerek, insanı kandıracak mütevazilikte bir isme sahip olan— Biyolo- 
jik Enerji Alternatifleri Enstitüsü'nün kurulması oldu. Fikrin kaynağı 
Mycoplasma genitalium bakterisinin minik genomunu, yalnızca büyü- 
me ve üreme ihtiyaçlarından oluşan sentetik bir yaşam şifresi olarak 
sentezlemede bir model olarak kullanmaktı. Enstitüdeki araştırmacılar 
bu yapay genomu doğal genetik maddeden arındırılmış Mycoplasma 
çekirdeğine yerleştireceklerdi. Eğer organizma işlevsellik gösterirse, 
güneş ışınlarını kullanarak biyokimyasal reaksiyonları düzenlemesi ve 
-fosil yakıtlarının kalıntılarının kullanılmasıyla üretilen temiz ve büyük 
miktarlı yeni bir enerji kaynağı olarak- sera gazlarını kullanarak sudan 
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hidrojen atomlarını ayrıştırması için, genetik şifresine ilave genler ek- 
lenebilirdi. Venter, “Yaradılış Projesi” olarak isimlendirdiği girişimi için 
yeni bir bilim ekibi oluşturdu. Ekibin başında eski arkadaşı Hamilton 
Smith olacaktı. 

“Karşı koyamıyorum!” demişti Smith, benekli ve kocaman ellerini 
komik bir jestle havaya kaldırırken. “Sanki bir mıknatısın etkisinde- 
yim.” 

Kirlilikten beslenen yeni yaşam formları oluşturarak dünyadaki kü- 
resel enerji krizini çözmenin kendi aklına asla gelmeyeceğini kabul 
edecek ilk kişi Smith olacaktı. Bu başka tür bir deha gerektiriyordu. 
Faust bile böylesine yüce ve kendisini geliştiren bir simyayı kıskanırdı. 
“İnsan asil eylemleriyle tanrılaştırılır,” diyordu Goethe'nin kahramanı 
ve ona şeytanı bulma gücünü veren bu tutkuydu. Aslında, şeytanın Fa- 
ustun ruhu üzerindeki ısrarı, Faus'un başardıklarıyla yetinmemesi ve 
mücadeleyi bırakmasına bağlıdır. Mefistoteles'e şöyle demektedir: 


Eğer o dakikaya kadar söyleyebileceksem şöyle: 
Güzel dakika, boşa gitme! 

O zaman zincirlerinle bağlayabilirsin beni, 

O zaman yaşamımı bırakırım geride 


Bu durumda, Venter yakın bir zamanda cehenneme gönderilebilme 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunmuyordu. Ona göre, cennet de bir seçe- 
nek değildi. 

“Bir biyolog olarak, öldüğün zaman yalnızca öldüğüne inanırım” de- 
mişti St.Bart açıklarında, intihar hakkında konuşurken. “Tarihte arkan- 
da ne bıraktığın dışında hiçbir şey yoktur. Ölümden sonraki tek yaşam 
budur.” 


Kaynaklar hakkında bir not 


Craig Venter, insan genomunu sentezleme niyetini açıklamasının he- 
men ardından 1998 mayısında bu girişimi yakından izleyebilmem için 
özel bir erişime sahip olma teklifimi kabul etti. Tek şart, özel bilgileri 
üç yıl boyunca açıklamamam konusunda şirketiyle (daha sonra Celera 
Genomics ismini alacaktı) imzalayacağım bir anlaşmaydı. Rakip İnsan 
Genomu Projesi'nin başında bulunan Francis Collins, İGP'nin çalışma- 
larına erişebilmek konusundaki teklifimi reddetti ve şakayla karışık 
“Heisenberg Prensibi” olarak bilinen kuvantum mekaniği yasasını ha- 
tırlattı: İGP'nin özel toplantılarında dışarıdan biri olarak bulunmam, 
aynen kuvantum mekaniği çalışmalarının ölçülmesinin ölçülen çalış- 
maların doğasını değiştirebilmesi gibi, katılımcıların davranışlarını et- 
kileyebilirdi. 

Başlangıçta Collins'in reddiyle hayal kırıklığına uğramama rağmen 
daha sonra olaya bakış açısını takdirle karşıladım. Bununla beraber, 
İGP'nin kapılarını açmaktaki isteksizliği diğer genom projesine çok da- 
ha sıkı şekilde sarılmama ve sonuç olarak öyküyü esas olarak Cele- 
ra'da konumlandırmama neden oldu. 2000 yılı haziranında gerçekleşen 
Beyaz Saray toplantısına kadar, yüzlerce saatimi bilimsel ve ticari top- 
lantılara katılarak ve tartışmanın nihai sonucuna neden olan sayısız 
küçük sıkıntıyı ve neşeyi kaydederek, Venter'ı ve diğer kilit isimleri iz- 
lemekle geçirdim. Celera'daki -hatta Venter'ın kendi içindeki- iç çekiş- 
melerin, medyanın etkisini çeken şirket ile devlet programı arasındaki 
çekişmeden hiç de aşağı kalır yanı olmadığı daha sonra ortaya çıktı. 

Böylesine uzun bir süre içinde yaşananların heyecanını kamuoyuyla 
paylaşmak, gerçeğin biraz olsun süzülmesini gerektiriyor. Bazı anlarda 
iki toplantıda söylenenleri tek bir sahnede sundum veya konu dışı diya- 
logları esere dahil etmedim. Aksi belirtilmedikçe metin içinde bir karak- 
ter, “ziyaretçi”, “yazar” veya “tanıdık” biriyle konuşuyorsa, bu kelimeler 
beni ifade etmektedir. Elbette yokluğum sırasında birçok tartışma ve ge- 
lişme yaşanmıştır, özellikle de İGP içinde. Bu sahneleri, diyalogları da 
ekleyerek, birden fazla katılımcı ile yaptığım röportajlara dayanarak ye- 
niden oluşturdum. İki veya daha fazla sayıdaki arının birbirleriyle çeliş- 
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tiği anda, en güvenilir olduğuna inandığım açıklamayı kullandım. 

Mümkün olduğu anlarda, kaynaklarımın hatıralarının kesinliğini, top- 
lantıların dakikalannı ve özetlerini kullanarak yazılı belgelerle kanıtla- 
dım. Bu bağlamda resmi programdan gördüğüm destek tam anlamıyla 
hayal kırıklığıydı. 1999 baharındaki başlangıç anından beri İnsan geno- 
mu Projesi'nin kıdemli yöneticileri -sözde G-5 grubu- haftalık bire bir 
veya telekonferans toplantıları yapıyorlardı. Tartışmaları daha sonra ya- 
zıya geçirilerek özetleniyordu. Bu özetlere ulaşabilmek için UİGAE'den 
Dr.Collins ve diğer birkaç kişiye başvurduğumda başarılı olamadım. 
2001 yılı haziranında diğer bazı belgelerle beraber bu özetlere de ulaşa- 
bilmek için Basın Özgürlüğü Yasası dilekçesi hazırladım. Yaklaşık bir yıl 
ve birçok görüşmeden sonra özetlerin bir kısmına ulaştım, fakat tartış- 
maların birçoğu ve kamusal genom merkezlerindeki gerçek sentezleme 
çalışmalarının ilerleyişini açıklayan bilgilerin neredeyse tamamı iptal 
edilmişti. Silinen bilgilerin nedenlerini araştırdığımda Ulusal Sağlık 
Enstitüsü'nün FOIA ofisinden bu bilgilerin Yönetmelik 4'e tabii olduğu- 
nun ve “özel ve gizli ticari ve finansal bilgiler”in yayımlanmasının yasak 
olduğunu öğrendim. Celera'nın ticari genomuna göre tamamıyla bağım- 
sız ve tamamıyla kamusal olması gereken genomun çözümlenmesi yarı- 
şında, İGP yöneticilerinin ortaklaşa yaklaşımlarını düşündüğümüzde bu 
açıklamanın son derece tutarsız olduğu aşikârdır. Bugüne kadar genom 
hazinelerine küresel bir erişim sağlamakla övünen bir girişimin, bu ha- 
zinelerin ortaya çıkarılış yöntemlerini açıklamakta bu derece gizemli 
davranması kafalarımızı karıştırmaktadır. 

Birkaç yıl içinde, biyomedikal bilginin elde edilmesinde karşılaşılan 
ve bu sayfalarda betimlenen zorluklar meyvelerini vermeye başlayacak 
ve böylesi yaklaşımlar abes kalacaktır. İnsan genetik kodunu çözme- 
nin faydalarını, kurtarılan binlerce insanın hayatıyla değerlendirdiği- 
mizde yarışı kimin kazandığı, bu ödüle ulaşmış olmanın minnettarlığı 
yanında, kimsenin umurumda olmayacaktır. 


Notlar 


Önsöz 


s. 19. 


19 “Craig boş havuza balıklama atlamayı sever”: Bruce Cameron, ya- 


zarla röportaj, 8 aralık 1998 


l. Mayıs 1998: “Fare yapabilirsiniz” 


s. 30. “Yalnızca bir tane insan genomu programı var”: Robert Cook-Deegan, 


s. 32. 


s. 34. 


s. 36. 


s. 38. 


s. 38. 


The Gene Wars:Science, Politics, and the Human Genome (New 
York: W. W. Norton, 1994), s. 341. 


Durum çirkinleşmeye başlamıştı: Richard Gibbs, yazarla röportaj, 8 ni- 
san 2000. İGP ile 1997 yılı aralık ayında yapılan toplantının tanımı aynı 
zamanda Mark Adams, Francis Collins, David Cox ve Eric Lander'ın 
anılarına da dayanmaktadır. 


“Craig'in gizemli misafiri”: Francis Collins, yazarla röportaj, 21 mayıs 
1999. 


Francis Collins'e atfedilen cevap: Wade'e göre (yazarla röportaj, 21 
mayıs 1999) o hafta sonu Collins ve Varmus'la yaptığı röportajda her 
iki adamı da “tam bir hüsran içinde” bulmuştu. 2001 yılında Simon & 
Schuster'den basılan Life Script isimli kitabında Wade, Collins'ten 
USE'nin “fare gibi başka model organizmaların peşinde koşabileceği" 
alıntısını kullanmıştı (5.45). Collins böyle bir düşünceyi hiçbir zaman 
aklından geçirmediğini ve Wade'in orijinal hikâyesinin “Nick'in maale- 
sef yanlış yorumlaması” olduğunu belirtmişti. 


Wall Street Journal ve diğer büyük günlük gazeteler Venter'ın duyuru- 
su hakkında kendi hikâyelerini yayınladılar: Bill Richards, “Perkin-El- 
mer Gen Şifrelerinin Çözülmesi Girişimine Katılacak,” Wall Street Jo- 
urnal, 13 Mayıs 1998, sf. CA2. 


Dergi yazıyı kabul etti fakat İGP topluluğun oldukça etkili üyelerinden 
biri olan Washington Üniversitesi'nden bilgisayarlı biyoloji uzmanı 


Philip Green tarafından yazılmış korkunç bir eleştiri yazısıyla beraber 
yayınladı: |. L. Weber ve E. W. Myers, “İnsan Genom Tabancası Sen- 
tezi,” Genome Research 7, sayı 5 (Mayıs 1997): 401-9. P. Green, “Ge- 
nom Tabancasına Karşı," Genome Research, op. Cit., 410-17. 


2. Yaşamın sırrı 


s. 40. 


s. 44. 


s. 45. 


s. 49. 


s. 50. 


Gregor Mendel vakası: Mendel üzerine görüşlerim özellikle Robin He- 
nig tarafından hazırlanan olağanüstü biyografiye dayanmaktadır. The 
Monk in the Garden: The Lost and Found Genius of Gregor Mendel, 
the Father of Genetics (Boston: Houghton Mifflin Company, 2000). 


Enzimin görevini yapmadığı sonucuna ulaşıyordu: Matt Ridley, Geno- 
me: The Autobiography of a Species in 23 Chapters (New York: Har- 
perCollins, 1999), s.39. 


Morgan ilk drosofilistti: T.H. Morgan ve öğrencilerinin Drosophila ge- 
netiği üzerine yaptığı çalışmalar hakkındaki bilgi kaynağım, Jonathan 
Weiner'ın muhteşem kitabı, Time, Love, Memory: A Great Biologist 
and His Quest fort he Origins of Behavior (New York: Alfred A. 
Knopf, 1999). 


Buluşmalarının sonucu DNA'nın ikili sarmal yapısının keşfi olmuştu: 
DNA yapısının keşfinin kesin bilgisi ve moleküler biyolojinin “altın ça- 
ğı" Horace Freeland Judson'un devasa The Eight Day of Creation (ori- 
jinal baskı: Simon & Schuster, 1979, Cold Spring Harbor Laboratory 
Pres tarafından 1996 yılında genişletilmiş baskısı yayımlanmıştır) isimli 
eserinde ve James Watson'un otobiyografik eseri İkili Sarmal, DNA 
Yapı Çözümünün Öyküsü'nde(çev. Alev Serin, Tübitak Popüler Bilim 
Kitapları, 1993) (The Double Helix, New York: Random House, 1967) 


verilmiştir. 


Kendisinin ve Watson'un “yaşamın sırrı”nı bulduklarını ilan etmişti: Ja- 
mes Watson, op. cit. 


3. Aşağı Bungtown Yolu 


s. 92. 


Enerji Bakanlığı'nın insan genomunun tamamının açıklanması konusun- 
daki önerisine tepkilerin ölçüleceği acil bir oturum yapılması gündeme 
gelmişti: İnsan Genomu Projesi'nin kökenleri ve ilk yılları hakkındaki 
görüşler özellikle Cook-Deegan tarafından kaleme alınan The Gene 
Wars ve Jerry E. Bishop ile Michael Waldholz tarafından ortaklaşa ya- 
zılan Genome: The Story of the Most Astonishing Scientific Adventu- 


s. 53. 


s. 54. 


s. 56. 


s. 60. 


n 
N 


s. 64. 
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re of Our Time — The attempt to Map All the Genes in the Human 
Body (New York: Simon & Schuster, 1990) kitaplarına dayanmaktadır. 


“Bizleri yapmak istediğimiz şeyler yerine aynen Uzay Aracı projesinde ol- 
duğu gibi sözleşmelerle köşeye sıkıştıracak ...”: Cook-Deegan 1994, s. 3. 


“Bir Nobel Ödülüm yok” dedi. “Nobel Ödülüm var.”: Richard Ro- 
berts, yazarla röportaj, 12 ekim 1999; Hamilton Smith tarafından doğ- 
rulanmıştır. 


Sentezleme aşamasına geçme konusunda topluluktan gelen acil çağrıyı 
dikkate almıştı: Maynard Olson, “A Time to Seguence” Science 270 (6 
ekim 1995): 394. 


. “Bu prensibin kabul edilmesi, İnsan Genomu Projesi'nin tanımlandığı 


anlardan biriydi”: F. Collins, Genome Research Il, sayı 5 (mayıs 2001): 
641. 


Venter sarı lambrili konferans salonuna Michael Hunkapiller ve Mark 
Adams'la birlikte girdi: Bu toplantının yeniden canlandırılması Mark 
Adams, Ari Patrinos, David Cox, Francis Calush, Richard Gibbs ve 
Craig Venter gibi birçok katılımcının anılarına dayanmaktadır. Kalush, 
Gibbs ve Patrinos'un açıklamalarına göre Waterston özellikle verilerin 
açıklanması konusuyla ilgileniyordu. 


. “Fakat Craig, Lander-Waterman'ı tamamen yanlış uyguluyorsun!”: Eric 


Lander, yazarla röportaj, 21 mayıs 1999. 


. Bunu ne kadar zarif bir şekilde yaptığı konusunda daha sonra farklı gö- 


rüşler ortaya atıldı: David Cox'la röportaj, 12 ekim 1999, Francis Col- 
lins'le röportaj, 21 mayıs 1999. 


» “Eğer Craig'in kuruluna katılırsan”: David Cox'la röportaj, 12 ekim 


1999. 


“Sanırım sirkesineği Polonya olacak”: Gerry Rubin'le röportaj, 27 ocak 
1999. 


4. Yaratılış 


s. 71. 


Teorik olarak tek bir araştırmacının bir yılda sentezlediği DNA'dan da- 
ha fazlasını tek bir günde sentezleyebiliyordu: Leslie Roberts, Science 
238, sayı. 4825 (16 ekim 1987): 271. 
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s. 73. Fakat eğer bunu ben hayal ettiysem, durum o zaman onlar için çok kö- 
tü: Tony White, yazarla röportaj, 9 eylül 1999. 


5. Şifre kırıcı 


s. 79. “Annem ona, 'Neden bu kadar başarısızsın? Neden Gary gibi olamı- 
yorsun” diye sorardı": Keith Venter, yazarla röportaj, 21 ekim 1999. 


s. 84. İspanyol paça bir pantolonla gelmişti: Claire Fraser, yazarla söyleşi, 3 
aralık 2000. 


6. Bu adam sentezleme makinelerini çalıştırabilir 


s. 87. “Jim diğer herkesten çok daha ileride olduğumuzu görebiliyordu”: Ric- 
hard McCombie, yazarla röportaj, 23 kasım 1999. 


s. 87. “İnsan Genomu Projesi başarılı olacak”: Gerry Rubin, yazarla röportaj, 


| şubat 2000. 
s. 91. “Craig ÖSE'ler hakkında konuşmaya başladığı ilk zamanlarda kaliteleri 
o kadar iyi değildi": Richard Roberts, yazarla röportaj, 12 ekim 1999. 
s. 91. “Genom projesine kıyasla sudan ucuzdu”: Leslie Roberts, Science 252 


(21 haziran 1991): 1618-19. 


s. 93. “Hançerin bedenine girişini görebiliyordunuz”: Robert Cook-Deegan, 
yazarla röportaj, 8 ağustos 2000. 


s. 93. “Craig'e çok yüklendiğini”: Robert Cook-Deegan, yazarla röportaj, 8 
ağustos 2000. 


s. 94. Gerçekten fevkalade. Tek bir kâğıt bile değiştirmedik”: S. Sugawara, 
“Sağlam Görüş” Washington Post, 16 kasım 1992. 


s. 95. Haseltine rakiplerinin dengesini bozmak için sabahın üçünde telefonla 
arıyordu: Yazarla röportaj, 13 temmuz 2000. Bilginin kaynağı isminin 
açıklanmamasını istedi. 


s. 95. Kaliforniya'daki Incyte İlaç'ta çalışan bir bilim adamı: Jeff Seilhamer, 
Incyte İlaç'ta yazarla röportaj, 10 eylül 1998. 


w 


. 95. “Şirketi daha ilk günden beri aslında ben yönetiyordum”: William Ha- 
seltine, yazarla röportaj, II kasım 1999. 
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96. “Bill Haseltine'yla çalışmaya başladığında Craig'i bir şeytan olarak görü- 


yorlardı"”: Norton Zinder, yazarla röportaj, 21 ekim 1999. 


96. “Bir akademisyen verileri istediği her şey için kullanabilir”: William Ha- 


seltine, yazarla röportaj, II kasım 1999. 


7. Daha huzurlu bir dünya 


S. 


101. Sentezde 100 000'den fazla ciddi boşluk olacağını tahmin ediyorum: 


Maynard Olson, Beyaz Saray Bilim Komitesi, Enerji ve Tabii Kaynak- 
lar Altkomitesi tutanakları, 17 haziran 1998. 


s. 102. “Tezgâh işlerini severim”: Hamilton Smith, yazarla röportaj, 22 aralık 
1998. 

s. 102. Ham Smith de kendisinden bir yaş büyük parlak bir ağabeyin gölge- 
sinde büyümüştü: Hamilton Smith'in geçmişine ait bilgiler kendisiyle 
yapılan röportajlara ve Douglas Birch'in Smith hakkında hazırladığı üç 
bölümden oluşan muhteşem dizisi Baltimore Sun'a dayanmaktadır, 
11-13 nisan 1999. 

s. 102. “Son derece tehlikeli birçok şey yaptık”: Hamilton Smith, yazarla rö- 
portaj, 21 ekim 2000. 

s. 106. Mektup bilimsel haberler ve dedikoduyla doluydu: Dan Nathans'tan 
Hamilton Smith'e gönderilen mektup, 17 haziran 1969. 

8. H gribi 

s. 113. “Dinle Craig, bir yarışın içindeyiz!: William Haseltine, yazarla rö por- 
taj, |I kasım 1999. 

s. 113. “Canına okuyacağım”: TIGR Yönetim Kurulu üyesi John Coleman, 
yazarla röportaj, 19 eylül 1 999. 

s. 114. “Eğer birine yılda on milyon dolar verip hiçbir tescil alamıyorsak mah- 
volduk demektir”: William Haseltine, yazarla röportaj, II kasım 1999. 

s. 116. “Bilim tarihinde önemli bir an”: Nicholas Wade, “Hücre DNA'sının 
İlk Sentezleri Yaşamın Kökenlerini Açıklıyor” New York Times, | 
ağustos |995. 

s. 116. “Oturmuş elimdeki kâğıt parçasına bakarak düşünüyordum”: Bill Ef- 


covitch, yazarla röportaj, || eylül 1998. 
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s. 116. Science dergisinde yayımlanan yazı ertesi yıl biyoloji alanında en çok 
alıntı yapılan makale olmuştu: “Tamamlanmış Genom Sentezleri Temel 
Sorunların Yanıtlarını İçeriyor” Science Watch 8, 5 (eylül/ekim 1997):8 


9. Yüz milyon müşteri 


s. 123. “Fakat bu adamın kazanmayı seven biri olduğunu görebiliyorum ...”: 
Tony White, yazarla röportaj, 8 eylül 1999. 


s. 124. Her yıl ortalama 106 000 kişi ilaçların yan etkisi sebebiyle hayatını 


kaybetmektedir: Nicholas Wade, “Genlere Uygun İlaç Üretimi” 
New York Times, 22 nisan 1999. 


10. Gen avcısı 


s. 128. Collins, İnsan Genomu Projesi sentezleme merkezlerinin Celera'nın 
satın alacağı yeni kapsül makinelerine erişiminin sağlanabileceği gü- 
vencesini Hunkapiller'dan almıştı: Francis Collins, yazarla röportaj, 
20 mart 2000. 


s. 129. Yemek sırasında beş adam da ellerindeki seçenekleri tartıştılar: Ak- 
şam yemeği hakkında yazılanlar Eric Lander, Francis Collins ve Ric- 
hard Gibbs'in anılarına dayanmaktadır. 


s. 130. “Beraber çalışacağımız konusunda sizi temin ederim”: Beyaz Saray 
Temsilciler Meclisi Bilimsel Toplantısı tutanakları, Francis Collins, | 7 
haziran 1998. 


s. 131. Onlarınki daha ziyade genomun Mad Magazine versiyonu: Telefon gö- 
rüşmesi hakkındaki bilgi Tim Friend'in yazara gönderdiği elektronik 
postaya dayanmaktadır, 28 mart 2001. Francis Collins bu görüşmeyi 
hatırlamamaktadır. 


vw 
w 


. Francis Collins'in çocukluğu: Francis Collins, yazarla yapılan röportaj, 
7 aralık 1999. 


s. 138. Bir saniyeliğine de olsa Tanrı'nın zihnine bakabildiğimi hissettim: Fran- 
cis Collins, yazarla röportaj, 20 nisan 2000. 


s. 138. Başka genlerin bulunmasında da kritik bir rol oynadı: Leslie Roberts, 
Science 249 (20 haziran 1990): 236. 


s. 139. Utah'ta unutulmuş Ray White: Ray White, yazarla röportaj, 14 ağus- 
tos 2000. 
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II. kısım: Herkes 


s. 141. “Hiç kimse bu aşamada yapılıp yapılamayacağı konusunda kesin bir şey 
söyleyemez”: Hamilton Smith, yazarla söyleşi, 22 aralık 1998. 
12. Ölü doğum 


s. 147. “Oraya iyi niyetlerle gitmiştim”: Francis Collins tarafından yazara gön- 


s. 159. 
s. 160. 
s. 161 
s. 161. 
s. 162. 
s. 163. 
s. 163. 


derilen elektronik posta. Toplantı hakkında ayrıntılar Sam Broder, Paul 
Gilman ve Craig Venter tarafından da doğrulanmıştır. 


Geçen haziran ayında yayımladıkları Science makalesini eline aldı: 
J.C.Venter, “İnsan Genomunun Tabanca Yöntemiyle Sentezlenmesi” 
Science 280, no. 5369 (5 haziran 1998): 1540-42. 


Gilman gibi Frazier da Celera ile EB arasında gerçekleşecek bir anlaş- 
manın kazan-kazan prensibinde olacağını düşünüyordu: Marvin Frazi- 
er, yazarla röportaj, 2 aralık | 999. 


. Robert May'le karşılaştım: Paul Gilman, yazarla röportaj, 30 kasım 


1998. Rita Colwell, May'le yapılan görüşmeyi hatırladı fakat May'in 
söylediklerini tam olarak hatırlayamadı. 


“Bunu beni kurtarmak için yaptığını anladım”: Ari Patrinos, yazarla 
röportaj, 10 kasım 1999. 


“Herkesin çok üzgün olduğunu söylemek yeterli olacaktır”: Frazier'le 
röportaj, 2 aralık 1999. Celera-EB ortaklığını görüşmek için gerçek- 
leştirilen toplantıya dair bilgiler Elbert Branscomb, Francis Collins ve 
Eric Lander tarafından da doğrulanmıştır. 


“Yaptığı şeyin çok rezil olduğunu Marvin'e söyledik”: Yazarla röportaj, 
25 eylül 2000. Bilginin kaynağı isminin açıklanmamasını istedi. 


“Bunlar büyük egolara ve arkalarında büyük bir güce sahip son dere- 
ce akıllı insanlardı": Patrinos'la röportaj. 


13. Venter birimleri 


s. 168. 


s. 173. 


Eğer genom yarışını Venter kazanırsa: Dick Thompson, “Gen Çılgını,” 
Time, || ocak 1999. 


“Biyoteknoloji alanında kalburüstü bir işim var”: Robert Millman, ya- 
zarla söyleşi, 8 şubat 1999. 
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14. Savaş 


s. 181. “Bu ÇILGIN adam zamanının en büyük bilimsel keşfini gerçekleştire- 


s. 181 
s. 184. 
s. 184 


s. 185. 
s. 185 
s. 186. 


s. 187. 
s. 190. 
s. 191. 


bilecek mi?”: Justin Gillis, “Kopernik, Newton, Einstein ve VEN- 
TER?” USA Weekend, 29-31 ocak 1999, s.4. 


. “Büyük ve güçlü Oz büyücüsünün kapısında bekleyen Dorothy” gibi: 


Lewis Ricki ve Barry A. Palevita, “Çıkarların Sentezlenmesi: Celera 
Genomics Kariyerinin Zirvesinde.” The Scientist, 19 temmuz |999. 


“Bu ziyaret yalnızca sohbet amacıyla yapılmamıştı”: Yazarla röportaj, 13 
temmuz 2000. Haberin kaynağı isminin açıklanmasını istemedi. 


. Resmi genom programının temel stratejistleri: Francis Collins, yazarla 


röportaj, 30 mayıs 2001. Görüşmenin ayrıntıları Richard Gibbs, Eric 
Lander, Rick Wilson ve Robert Waterston'un gönderdiği elektronik 
posta tarafından da doğrulanmıştır. 


“Ben Bruce Roe, sentezleyicilerin büyükbabası”: Bruce Roe, yazarla 
söyleşi, 21 mayıs 1999. 


, “Eric'in karşı konulmaz bir zihni var”: Yazarla röportaj, 18 haziran 


2001. Haberin kaynağı isminin açıklanmasını istemedi. 


Collins ve meslektaşlarının artık kendilerine “robot ordusu” satın ala- 
cak kadar paraları vardı: Bütçe rakamları Antonio Regaldo'nun 
“Whitehead'den Lander Resmi Programın Gen Yarışında Kalmasını 
Sağladı” başlıklı 12 şubat 2001, Wall Street Journal makalesinden 
alınmıştır, s. B12. 


“Yüce İsa aşkına, hiç hesap yapmadınız mı?”: Elbert Branscomb, ya- 
zarla röportaj, 18 haziran 2001. 


“Özel sektör firmaları: Temsilciler Meclisi, 106. Oturum tutanakları, 
25 şubat 1999, 5.855. 


“Bunun daha zor bir işlem olduğunu kolaylıkla görebilirsiniz: Alıntı söz- 

lü savunmadan alınmıştır. Kongre toplantısı katılımcıları yazıya geçiril- 
meden önce ifadelerini değiştirme hakkına sahipti. Collins'in yazılı sa- 
vunmasında “şüphesiz” kelimesi kullanılmamıştır. 


15. kısım: Marş sesleri 


s. 193. ABI'nin yeni sentezleme makineleri hakkında hazırladıkları bir yazıyı 


s. 198. 
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Science dergisinde yayımlatmak üzereydiler: | C. Mullikin ve A. A. 
McMurray, “Genom Sentezi, Süratle” Science 280, no. 5409 (19 
mart 1999): 1867-68. 


C. elegans kurtçuğu genomunun Sanger Merkezi ve Washington Üni- 
versitesi tarafından tamamlanması,: C. elegans Sentezleme Konsorsiyu- 
mu, “C. elegans Kurtçuğunun Genom Sentezi: Biyoloji Araştırmaları 
Platformu,” Science 282, no. 5396 (11 aralık 1998): 1945. 


17. İnsan eli 


s. 221. 


s. 222. 


s. 229. 


“(Onlar) bana insanların genomlarındaki değişimi izleyebilmek için 
günde nasıl bir dolar harcayacaklarını söylediler”: Robert Millman, 
yazarla söyleşi, 6 temmuz 2000. 


Hopkins'in uymak zorunda olduğu dört temel kural: 1880 yılına ka- 
dar mucitler başvurularıyla beraber icatlarının modellerini de sun- 
mak zorundaydılar. Ardından yaklaşık elli yıl boyunca isterlerse 
model sunmayabilirlerdi, 1925 yılında Tescil Bürosu'nun depoları 
dolduğu için model zorunluluğunu kaldırdı. 200 000 parçadan olu- 
şan koleksiyon açık arttırmayla satıldı. Açık arttırmayı kazanan kişi 
Glaxo Wellcome'un kurucusu ve Wellcome Trust'ın mali destekçi- 
si Henry Wellcome'dı. Hayatını kaybettiğinde koleksiyon yeniden 
satışa çıkarıldı ve eserlerden birkaç tanesi Millman'ın ofisine ve evi- 
ne kadar ulaştı. 


“Buradaki hiç kimse benim değerimin farkında değil”: Robert Mill- 
man, yazarla söyleşi, 6 ekim 1999. 


18. Uğursuz çocuk 


s. 230. 


“Craig bir çılgın olarak resmedilmemeli": Bruce Rose, yazarla röpor- 


taj, op.cit. 


19. Satranç oyunları 


s. 238. “Altı hafta sonra raporlarını bana vermeye başlamıştı”: Tony White, 


s. 238. 


yazarla röportaj, 8 eylül 1999. 


“Genomun Savaşçı Girişimcisi” başlığıyla 18 mayısta yayımlamıştı: 
Nicholas Wade, “Genomun Savaşçı Girişimcisi” New York Ti- 
mes, 18 mayıs 1999, bölüm F, s.l. Yazının Cold Spring Harbor 
toplantısından bir gün önce yayımlanması her iki taraf için de te- 
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sadüften daha fazla bir anlam ifade ediyordu.T oplantıya Wade de 
katılmıştı bilim adamlarının birçoğu Venter'ın açıklamalarının 
meyvesini toplamaya geldiğini düşünüyorlardı. Paul Gilman da ay- 
nı görüşteydi. “Bugüne kadar basının bu denli kışkırtıcı bir haber 
yaptığına şahit olmamıştım” demişti daha sonra. 


s. 242. “Benim personelime bu şekilde davranmaya nasıl cüret edersin!”: Ha- 
karet iddiası Michael Hunkapiller, Robert Thompson, Craig Venter 


ve Tony White'la yapılan röportajlarla da doğrulanmıştır. 


s. 243. “Bunun çok önemli olduğuna inanıyorum”: Tony White, Craig Ven- 
ter'a gönderilen mektup, 12 temmuz 1999. 


s. 244. “Kanamayı durdurmak zorundasın”: Robert Millman, yazarla söyleşi. 


20. Bir sinek nasıl oluşturulur 


s. 249. Bu adam iyi görünmüyor: M'liz Robinson, yazarla söyleşi, 15 mayıs 
1999. 


s. 255. Incyte'ın piyasa değerinden yüzde 50 daha fazla bir değer biçtiler: 
Ne Incyte yöneticileri ne de PE Corporation yöneticileri gerçek 
rakamı açıklamak istemiyorlardı. İncyte'ın o zamanki 700 milyon 
dolarlık piyasa değeri temel olarak firmanın 28 milyon hissesine 
göre hesaplanmıştı ve bir hissenin fiyatı 25 dolardı. 


s. 255. “Onlara bir anlamda ‘Sizi gömeceğiz" dedi.”: Toplantının ayrıntıları 
Randy Scott, Paul Gilman, Peter Barret, Craig Venter ve Tony Whi- 
te tarafından doğrulanmıştır. 


s. 257. “Resmi program tam istediğimiz gibi hareket ediyor”: Craig Venter, 
Celera yöneticiler toplantısı, 8 mayıs 1999. 


22. Miami'de dans 


s. 269. {Bu} insan organizmasının bugüne kadar tahmin edilenden daha kar- 
maşık olduğu anlamına geliyor: Nicholas Wade, “İnsan Bedenindeki 
Gen Sayısı 140 000 Olarak Belirlendi, Kayda Değer Bir Artış” New 
York Times, 23 eylül 1999, s. A19. 


s. 274. “O zaman Tanrı olabilirdik”: M'Liz Robinson, yazarla söyleşi, 25 eylül 
1999. 


23. Hayır cevabı almak 


s. 278. Eric Lander en fazla bütçeyle resmi programın genom sentezleyicisi ola- 
rak öne çıkmıştı: Eric Lander, yazarla röportaj, 13 temmuz 2000. 


s. 278. “Eric yine Eric'vari bir iş gerçekleştirdi”: Elbert Branscomb, yazarla 
söyleşi, 21 haziran 2001. 


s. 284. The Guardian gazetesi Başbakan Tony Blair ile Başkan Clinton'un in- 
san genlerinin tescili konusunda ...: David Hencke, Rob Evans ve Tim 
Radford, “Blair ve Clinton Gen Tescillerini Durdurmak İçin Düğme- 
ye Bastı” Guardian, 20 eylül 1999. 


s. 286. Rubin İngiltere'de bulunan Ashburner'dan bir elektronik posta aldı: 
Michael Ashburner'dan Gerry Rubin'e gönderilen elektronik posta, 
| kasım 1999. Ashburner, Collins ve diğerlerinden gelen yanıtları da 
yazarla paylaştı. 


s. 289. Sulston'u arayıp işbirliği görüşmelerinin yeniden canlandığını kendisi- 
ne bildirdiğinde: John Sulston ve Georgina Ferry, The Common 
Thread: A Story of Science, Politics, Ethics and the Human Genome 
(London: Bentam Press, 2002), s. 207. 


s. 290. Tescil başvurusu resmi program bilim adamlarının bekledikleri bir şey 
değildi: Maggie Fox, “Celera DNA İçin Geçici Tescil Başvurusu Yapı- 
yor,” Reuters raporu, 27 Eylül 1999. 

s. 290. “Söylediklerinde haklılık payı var fakat yeterli olduğundan emin deği- 
lim,”: Yazarla röportaj, 16 kasım 1999. 


s. 290. “Ciddi endişeleri”: Collins'in “ciddi endişeleri” Vanderbilt Üniversitesi 
araştırmalardan sorumlu rektör yardımcısı Lee Limbird tarafından baş- 
ka bir Vanderbilt yöneticisi olan George Stadler'e 16 ekim 1999'da 
gönderilen elektronik posta tarafından da doğrulanmıştı. 

s. 291. “Durumumuz ve yapabileceklerimiz hakkında konuştuğum için tabii ki 
özür dilemeyeceğim”: Francis Collins, yazarla röportaj, 8 mart 2002. 


s. 291. Enaz 545 gen içerdiğini düşündükleri kromozomun: lan Dunham, “Kro- 
mozom 22'nin DNA Sentezi” Nature 402 (2 aralık 1999): 489-494. 


s. 292. “Yeni bir çağ başladı”: Nicholas Wade, “On Yıl Süren Çabanın Sonunda 
Genom Haritasını Çıkarma Ekibi İnsan Kromozomunu Sentezlemeyi 
Başardı” New York Times, 2 aralık 1999. Sulston'un Wellcome 
Trust'dan Michael Dexter'dan yaptığı alıntılar Kevin Davies'in Cracking 
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the Genome:inside the Race to Unlock Human DNA (New York: The 
Free Pres, 2001), s. 194, kitabından alınmıştır. 


s: 292. “Kromozom biyolojik bir varlıktır.”: Francis Collins, yazarla söyleşi, | 
aralık 1999. 


s. 293. “Demek istediğimiz, hadi ama!”: “Rule Breaker PE Celera Genomics 
Corp. Hissesi Satın Alacak,” www.fool.com, 16 aralık 1999. 


s. 293. Borsanın o hafta en çok kazandıran kâğıdı olmuştu: “Celera Geno- 
mics Biyoteknoloji Sektörünün Liderliğini Ele Geçirdi” www.thestre- 
et.com, 23 aralık 1999. 


s. 295. “Bu ortaklık Celera'ya para kazandıracaksa ben varım, kazandırmaya- 
caksa vaktimi boşa harcamayın.”: White'ın cümleleri Collins tarafın- 
dan aktarıldı ve Venter tarafından doğrulandı. Sahnenin yeniden can- 
landırılması aynı zamanda Paul Gilman, Robert Waterston ve Tony 
White'ın anılarına dayanmaktadır. 


24. Maddeler oldukları gibidir 


s. 296. “Masada söyledikleri tam anlamıyla şoke edici”: Francis Collins, ya- 
zarla röportaj, 20 mart 2000. 


s. 298. Collins derginin sayfalarını açtığında Venter'ı İnsan Genomu Projesi ile 
Celera rakamlarının karşılaştırıldığı ve kaplumbağa ile tavşan benzet- 
mesini akıllara getiren bir tablonun üzerinden kendisine sırıtırken gör- 
müştü: Dick Thompson, “Gen Makinesi” Time, 4 ocak 2000, s. 58. 


s. 299. “Çalışkan ve azimli resmi sentezleme topluluğuna içten bir özür 
borçlusunuz: Francis Collins'ten Dick Thompson ve Philip Elmer- 
DeWitt'a, 8 şubat 2000. 

s. 299. Ortaya çıkan ürün düşük kaliteliydi fakat miktarı fazlaydı: Whitehead 
sentezlerinin “düşük kaliteli” olması hakkında yapılan bu yorum İGP 
içinden birkaç farklı kaynağa dayanmaktadır. 


s. 301. Walnut Creek toplantısında konuyu G-5 liderlerine açtı: 2000 yılının ba- 
şında gerçekleştirilen G-5 toplantısının özet notları Basın Özgürlüğü Ya- 
sası sayesinde, oldukça değiştirilmiş olsalar da, yazarın kullanımına açıldı. 
Bazı durumlarda notların orijinal hallerine farklı kaynaklardan ulaşıldı. 


s. 301. “Francis bize geldi ve kısaca şöyle söyledi”: Randy Scott, yazarla rö- 
portaj, 12 mart 2002. 


s. 301. 


s. 302. 


s. 303. 


s. 303. 


s. 304. 


s. 304. 


s. 304. 


s. 305. 
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“İnsan genomu sentezinin ticari kullanımında tekel oluşturmak Cele- 
ra'nın çıkarlarına uygun olabilir lakin...”: Francis Collins'den Craig 
Venter'a gönderilen mektup, 28 şubat 2000. 


“Hepimiz bu tarz bir mektubun açık bir şekilde birçok insanın iyiliği 
için gerekli olduğunu fark etmiştik”: Francis Collins tarafından 4 nisan 
2002 tarihinde yazara gönderilen elektronik posta. “Mektubun eninde 
sonunda basına sızacağını biliyordum fakat bunu planlayarak yapma- 
mıştım... Mektubun kamuoyu tarafından ne şekilde algılanacağı konu- 
sunda aramızda hiçbir tartışma geçmedi —yalnızca mektubu okuyanla- 
rın sayısını göz önüne aldığımızda sonsuza kadar gizli kalmayacağını 
bekliyorduk.” Öte yandan mektubun basına sızması için kasten yazıl- 
dığına dair görüşler Sulston ve Ferry tarafından savunulmaktadır: “Bu 
işe karışan herkes bir noktada mektubun içeriğinin kamuoyuna ulaşa- 
cağının farkındaydı, tabii ne zaman ve ne şekilde olacağı başlangıçta bi- 
linmiyordu.” 


“(Genom ve proteom) bilgisi için insanların başvuracakları tek bir ad- 
res olacak ve o da biz olacağız”: Charles Poole, yazarla söyleşi, | şu- 
bat 2000. 


“İngilizler mektubu kâinatın her köşesine fakslıyorlar.”: Justin Gillis 
tarafından yazara gönderilen elektronik posta, 4 nisan 2002. 


“Henüz vakit dolmadı!”: Kathy Hudson, yazarla röportaj, 30 haziran 
2000. 


“Gazetecilere bu haberin basına sızdırılmasıyla hiçbir ilgimiz olmadığı- 
nı söylemem emredildi”: Cathy Yarbrough, yazarla telefon röportajı, 
4 nisan 2002. 

“Tehditlerle dolu bu ‘gizli mektubu zaman sınırı koyarak gönderme- 
leri ve ardından (vaktinden önce) basına fakslamaları beni oldukça 
bezdirdi”: Justin Gillis, “Gen Haritası Tartışmaları Kızıştı” Washing- 
ton Post, 7 mart 2000. 


“Diğerleriyle anlaşmalarda herhangi bir sıkıntı çıkmamasına rağmen 
kar amacı güttüğü için dahil edilmeyen tek kuruluşun Celera olması 
ilginç”: Roses eş uçlu sentezleme projesi hakkında kendi görüşlerini 
Science dergisinden Eliot Marshal'a 6 mart 2000 tarihinde gönderdiği 
elektronik postada açıklamıştı. “TNP Konsorsiyumu Francis'ten ge- 
len plasmit sentezleme projesi için İncyte'ın kullanılması teklifini ka- 
bul etti" diye yazıyordu. “TNP Konsorsiyumu açık bir ihale olmasını 
istediği için taraf tutmak istemiyor.” 
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s. 305. “Dört yüz yıldır hiçbirşey değişmedi”: Craig Venter, yazarla telefonda 
söyleşi, 6 mart 2000. 


s. 305. Francis Collins'in meşhur Mad Magazine benzetmesini: Tim Friend, “Ya- 
şam Kitabı: Yazılım için İkiz Çabalar” USA Today, 9 haziran 1998, s. D6. 


s. 306. Friend'in hikâyesini “bağışlanamaz” olarak nitelendirmişti: Basın Özgürlü- 
gü Yasası sayesinde 13 ocak 2000 tarihinde Walnut Creek, Kaliforni- 
ya'da gerçekleştirilen G-5 toplantısının özet notlarına göre, “dışarıda 
üretilecek ilave sentezlerin ödemeleri konusunda birkaç teklif sunul- 
muştu. Francis bunlar arasında en uygun olanın tercih edilmesini kabul 
etti.” Randy Scott'a göre kastedilen firma Incyte'dı. Aynı konu |I şubat- 
taki G-5 toplantısında da görüşüldü. Özet notlara göre, “Muhtemel te- 
darikçi ile içinde bulunulan durum sonuçlara erişim güçleri göz önüne 
alındığında oldukça umut verici.” 


s. 306. “Tüm bu komplo teorileri çok tuhaf ve kelimelerin ötesinde rahatsız- 
lık verici”: Francis Collins, yazarla röportaj, 20 mart 2000. 

s. 306. Kathy Hudson düşüncelerini daha içten ifade etmişti: Kathy Hudson, 
yazarla söyleşi, 14 mart 2000. 


s. 307. “Olanları biliyor”: Kathy Hudson, yazarla telefonda röportaj, 8 mayıs 
2002. 


25. Garden parti 


s. 309. Collins böyle bir komplo teorisini şiddetle kınadı: UIGAE ile Wellco- 
me Trust'ın bu dönemde ne kadar yakın bir ilişki kurduğunu söyle- 
mek tam olarak mümkün değil. ULGAE'ye Basın Özgürlüğü konusun- 
da gönderilen elektronik postaya ve Collins ile Michael Morgan ara- 
sındaki ilişkiye dair bilgi talebine yanıt olarak yazara bu konuda her- 
hangi yazılı bir metnin olmadığı açıklanmıştır. Collins'e Morgan ile 
aralarında hiçbir yazılı metin olmamasının nedenini sorduğumda bilgi- 
sayarında yer açmak için tüm elektronik postaları sildiğini bildirdi. 


s. 310. “Craig her iki tarafı idare etmeye çalıştı”: Francis Collins, yazarla rö- 
portaj, 20 mart 2000. 


s. 310. Sirkesineği genomu 24 mart günü, Celera bilim adamları ile Gerry 
Rubin'in önderliğindeki akademisyenlerden oluşan yaklaşık iki yüz ki- 
şinin katkılarıyla Science dergisinde yayımlanmıştı: M. D. Adams, 
“Drosophila melanogaster Genom Sentezi” Science 287, no: 5461 
(24 mart 2000): 2185-95. 
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. “Bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum”: Craig Venter, yazarla 


söyleşi, 28 mart 2000. 


s. 311. “Francis konusunda endişelenme”: Craig Venter, op.cit. Dr.Fauci rö- 


s. 314. 


s. 314. 


s. 314. 


s. 317. 


portaj taleplerine yanıt vermedi. 


“Bu muazzam. Harika”: Stephanie O'Brien tarafından kaleme alınan 
“Celera Genom Sentezini Tamamlıyor” CBS MarketWatch Biotech 
Report, 6 nisan 2000 makalesinde SG Cowen firmasından Eric 
Schmidt tarafından ifade edildiği belirtiliyor. 


“İletişim eksikliğinde yeni bir zirve”: Francis Collins, yazara gönderi- 
len elektronik posta, 10 nisan 2000. 


10 nisan günü daha fazla dayanamamış ve görüşlerini bir gazeteciye 
açıklamıştı: Allan Dowd, “Uzmanlar Genom Keşfi Taleplerinde Dik- 
katli Olunması Gerektiği Konusunda Uyardı” Reuters Haber Ajansı, 
19 nisan 2000. 


. “Bir Valium'da yaşıyorum”: Norton Zinder, yazarla söyleşi, 21 nisan 
2000. 
. Önerdiği ateşkesin şartları oldukça makuldü: Zinder'le aynı tarihli 


söyleşi, ayrıca Zinder'in Klausner, Fauci ve Kirschstein'a gönderdiği 
elektronik postalar. 


“Norton faydalı bir şeyler yapmak istiyor” dedi bir arkadaşına: Paul 
Gilman, yazarla söyleşi, 26 nisan 2000. 


26. Son Oyun 


s. 319. 


Bu sırada John Sulston BBC'ye: David Whitehouse, “Gen Firması 
“Sahte Gen’ Tescili Aldi” BBC News Online, 26 mart 2000. 


s. 324. Geç kalmıştı ve Collins içerideydi: Bu toplantının ve takip eden toplantı- 


s. 329. 


ların canlandırılması katılımcıların anılarına dayanmaktadır. 


Meraklı zihinler kendi kanallarından neler olduğunu anlamaya çalış- 
mışlar: Peter G. Gosselin ve Paul Jacobs, “Gen Haritası Rakipleri Be- 
raberlik İlan Etmeye Çalışıyor” Los Angeles Times, 14 haziran 2000, 
s.l; Scott Hensley, “Celera, U.S. Group Sonuçları Açıklamayı Düşü- 
nüyor” Wall Street Journal, 15 haziran 2000, s. Al12; Tim Friend, 
“Rakip Genom Merkezleri Zaferi Paylaşabilir” USA Today, 15 hazi- 
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ran 2000, s. 10D; Nicholas Wade, “İnsan DNA'sını Çözmek İçin Ya- 
rışan Rakipler Uzlaşmaya Karar Verdi” New York Times, 22 haziran 
2000, s. A20. 


s. 329. Bu esnada sorun yaratabilecek iki makale basında öne çıkmaya başlamıştı: 


Richard Preston, “Genom Savaşçısı” The New Yorker, 12 haziran 2000 
ve John Carey, “Genoma Hücum” Business Week, 12 haziran 2000. 


s. 329. “Bunu neden yaptığımı bilmiyorum”: Dick Thompson, yazarla röpor- 


s. 330. 


taj, 23 haziran 2000. 


“(Aksi halde) onu kasten yanlış yönlendirdiğimi düşünecek”; Dick 
Thompson'dan Philip Elmer-DeWitt'e gönderilen elektronik posta, 21 
haziran 2000. Elmer-DeWitt'ın yanıtı birkaç dakika içinde geldi. 


s. 330. Thompson karşılaşacağı sorunları hafife almıştı: Dick Thompson, ya- 


zarla röportaj. Thompson aynı zamanda Collins'le görüşmesinin öze- 
tini Philip Elmer-DeWitt'a 22 haziran 2000 sabah 08:51'de gönderdi- 
ği elektronik postada sunmuştu. Collins tarafından 27 temmuz 2003 
tarihinde yazara gönderilen elektronik postada “Thompson'la görüş- 


tüğü ve gerçekleri yansıtması için kendisini ikna etmeye çalıştığı” ya- 
zılmıştı. 


s. 332. Editörüne gönderdiği elektronik postada Thompson o ana kadar öğren- 


diği her şeyi özetliyordu: Dick Thompson'dan Philip Elmer-DeWitt'a 
gönderilen elektronik posta, 22 haziran 2000, sabah | 1.40. 


s. 336. Birkaç kişi koltukaltlarına kapağında Venter ve Collins'in yan yana dur- 


duğu Time dergisini sıkıştırmıştı: Fred Golden ve Michael Lemonick, 
“Yarış Bitti” Time, 3 temmuz 2000, s.18. Dergi 3 temmuz 2000 tarihli 
olmasına rağmen 26 haziran 2000 tarihinde yayımlanmıştı. 


Sonsöz: Güzel bir an 


s. 341. “Onurlu bir dergiyi, bilimsel yazı maskesine gizlenmiş ücretli bir rek- 


s. 341. 


lamı yayımlayarak, gazetelerin pazar eki seviyesine indirdiniz...”: Mic- 
hael Ashburner'dan Donald Kennedy ve Barbara Jasny'e gönderilen 
elektronik posta, | aralık 2000. 


Devrim yaratan iki yazının aynı zamanda yayımlanacağı duyuruldu: |. 
C. Venter, “İnsan Genomunun Sentezlenmesi” Science 291, no 5507 
(16 şubat 2001): 1304; Uluslararası İnsan Genomu Sentezleme Kon- 
sorsiyumu, “İnsan Genomunun Hazırlık Sentezleri ve Analizleri” Na- 
ture 409, no 6822 (15 şubat 2001): 860. 
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s. 344. “Genom tabancası tekniğinin tam anlamıyla bir fiyasko oluşunun orta- 


s. 346. 


s. 346. 


ya çıkışının büyük bir telaşa neden olduğunu söylemeliyim”: Eric Lan- 
der, yazara gönderilen elektronik posta, 5 şubat 2001. 


Lander'in eleştirisinin yayımlandığı ertesi yıl: Eleştiri aslında Nature 
dergisinde değil Robert Waterston ve John Sulston'la beraber ortak- 
laşa yazılarak Ulusal Bilimler Akademisi T utanakları'nda yayımlanmış- 
tı (Waterston, c. 99, no. 6, 3712-16, 19 mart 2002). Eleştirinin ana 
konusu Celera'nın genom tabancası yönteminde Myers'ın ekibi tara- 
fından “hatalı şifreler” olarak kullanılan resmi program verilerinin as- 
lında yeniden birleştirilebilmeleri için gerekli çakışmaları ve genom 
üzerindeki yerlerini içerdiğini öne sürüyordu. Waterson bu iddianın 
gerçekliğini resmi program tarafından açıklanan Kromozom 22'yi ye- 
niden birleştirerek kanıtlamaya çalışmıştı. Celera ekibi ise kendi tez- 
lerinde (Myers, s. 4145-46) Kromozom 22'nin insan genomundan 
yüz kat daha az sorun çıkardığını kanıtlamakla kalmamış aynı zaman- 
da tamamlanmış bir sentez olduğunu da hatırlatmıştı, dolayısıyla dü- 
zenli bir şekilde bir araya gelmesi gayet normaldi. Tamamlanmamış 
genomun bütününe uygulandığında ise —Celera'nın yazısında olduğu 
gibi— Waterson'un simülasyonu hiçbir şey ifade etmiyordu. 

UBAT'ın bir sonraki sayısında (100, 6 (18 mart 2003}: 3022-26) IGP 
ekibi Celera'nın tezine itiraz etmişti ve Celera ekibi de itirazlarına 
itiraz edilmesine itiraz etmişti. Tartışmalar son derece teknik konu- 
lar içermekteydi ve kimsenin fikrini değiştirmediğini söylemeye bile 
gerek yok. Celera'nın resmi programın verilerini kullanmadan ne ka- 
dar başarılı bir insan genomu bir araya getirebileceği ancak ve ancak 
yalnızca Celera verileri kullanarak gerçekleştirilecek bir birleştirmey- 
le kanıtlanabilir -Craig Venter'ın 2003 yılında kendi genomunu ka- 
muoyuyla paylaşma hakkını Celera'dan almasıyla daha da olası bir ih- 
timal haline gelmiştir. 


Konuşmalarda nadiren ismi geçiyordu: Ari Patrinos tarafından yazara 
gönderilen elektronik posta, | temmuz 2003. 


s. 347. Celera'nın genomu resmi projenin teklifinden daha eksiksiz ve kullanıla- 


bilir durumdaydı: “Elimizde olanları bir araya getirdik, güzelce paketle- 
dik ve tamamladığımızı açıkladık ..” demişti John Sulston daha sonra 
Beyaz Saray'da açıkladıkları resmi programın genomu hakkında. “Evet, 
biz bir avuç sahtekârdık!” (Sulston ve Ferry, s. 224). Resmi programın 
sonuçlarını bir an önce açıklaması için “Washington siyaseti"ni kendi- 
lerine baskı uygulamakla suçlamıştı. Beyaz Saray'daki açıklamadan yedi 
ay sonra her iki genom açıklandığında İGP versiyonu programın bazı 
üyelerinin umduğu gibi olmasa da oldukça iyi bir durumdaydı. (“Bu- 
nunla ilişkim olduğu için kendimden utanıyorum" demişti EB'den El- 
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bert Branscomb daha sonra) İlave veriler eklendikçe gelişmeye devam 
etti fakat haziran 2002'de New York Times İzlandalı bir genetik şirke- 
tinin hâlâ yüzden fazla büyük hata olduğunu açıkladığını okurlarına du- 
yurdu. İGP insan genomunun tamamlanmış versiyonunu nisan 2003'te 
açıklarken şifrenin yüzde 99'u tamamlanmıştı ve sentez parçacıkları 
doğru bir sırada ve yönde yerleştirilmişti (Nicholas Wade, “Bilim 
Adamları Bir Kez Daha İnsan Genomunun Tamamlandığını Açıkladı” 
New York Times, 15 nisan 2003, s. FI). 


s. 348. “Artık bir ilaç firmasıyız”: Tony White, yazarla röportaj, 7 eylül 2001. 
s. 351. Akademik dünyaya dönebilmek için gelen iş tekliflerini değerlendire- 
rek geçirse de: Myers kasım 2002'de UC Berkeley'den gelen teklifi 
kabul etti. Mark Adams da Case Western Reserve Üniversitesi'nde 


çalışmaya başladı. 


s. 351. “Craig'in sözlerine benziyor”: Nicholas Wade, “Genom Sırrını Açık- 
layan Bilim Adamı: Bu O,” New York Times, 27 nisan 2002. 


s. 351. “Örnek olması istenilen her genom anonim olmalıdır”: İbid. 


s. 353. “Eğer o dakikaya kadar söyleyebileceksem söyle”: Johann Wolfgang 
Goethe, Faust, Bölüm |. 
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